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“CONTRASTI TRA IL VECCHIO E IL NUOVO MONDO” 
CHAOS E KOSMOS NELLA LETTERATURA INGLESE 

ATTRAVERSO GLI OCCHI DEGLI OPPRESSI E DEGLI OPPRESSORI1 DAL 
CINQUECENTO AI GIORNI NOSTRI 

 
 

«You taught me language; and my profit on’t  
Is, I know how to curse. The red plague rid you 
For learning me your language!»2 

 
William Shakespeare  

The Tempest (Act I, Scene II)  
 
 

Immaginiamo solo per un momento di poter fuggire dalla realtà; di essere 
catapultati in mondi immaginari; di poter dimenticare gli affanni che la dimensione 
quotidiana, seppure estremamente rassicurante dal punto di vista emozionale, provoca 
in noi. Dov’è che la nostra immaginazione ci porterebbe? In una terra lontana dalla 
vegetazione rigogliosa i cui abitanti sono totalmente diversi da noi e in cui possiamo 
liberarci dalle costrizioni imposteci dalla moderna società, per trovare finalmente 
l’equilibrio interiore attraverso la libertà d’espressione? Non è facile rispondere a tale 
quesito, ma è probabile che nell’immaginario dell’uomo moderno le terre esotiche – 
che sono, di conseguenza, anche lontane dal punto di vista geografico se si adotta una 
prospettiva eurocentrica – corrispondano ad un ideale di libertà assoluta, ma anche 
alla riappropriazione degli istinti primari dell’uomo soppressi, com’è stato accennato 
in precedenza, dall’avvento della modernità e, quindi, da uno stile di vita frenetico in 
cui l’unica legge valida è quella dell’arrivismo. 
 Che cosa accadrebbe però, se gli uomini, anziché essere alla ricerca di terre 
sconosciute per liberare i propri istinti e ritrovare l’originario equilibrio con la natura, 
volessero estendere la brutalità insita ad alcuni comportamenti tipici della società 
occidentale anche a quelle regioni del mondo rimaste per secoli incontaminate, 
legittimando un simile atteggiamento nella convinzione che la cultura occidentale sia 
da ritenersi di gran lunga superiore a tutte le altre espressioni culturali esistenti? 
                                                
1 La terminologia utilizzata vuole riferirsi al rapporto oltremodo conflittuale istauratosi nei secoli 
passati tra i colonizzatori europei e le popolazioni indigene delle Americhe, dell’Africa e dell’India. 
2 «Mi avete insegnato/ A parlare come voi: e quel che ho guadagnato/ È questo: ora so maledire./ 
Vi roda la peste rossa/ Per avermi insegnato la vostra lingua!» Traduzione di Agostino Lombardo, 
tratta da W. Shakespeare, La tempesta, Milano 1984, pp. 40-43.  
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Come la natura reagirebbe ad un affronto tale? Ma soprattutto, cosa potrebbero 
pensare gli abitanti di queste terre in cui nessuna legge esiste e in cui ciò che interessa 
veramente non è la sopravvivenza della stirpe, ma la preservazione della memoria 
comune? 
 Anche se ciò può sembrare paradossale, questo quesito venne posto per la 
prima volta circa cinque secoli fa: ha, di conseguenza, una storia molto lunga. I primi 
a porselo furono gli inglesi in un momento cruciale della storia dell’umanità: la 
scoperta delle Americhe, che diede inizio alla costituzione degli imperi coloniali di 
molte monarchie europee, prime fra tutte la Spagna di Isabella di Castiglia e 
Ferdinando d’Aragona e l’Inghilterra di Elisabetta I Tudor. Allora, il fatto che gli 
inglesi per primi s’interrogarono su quale dovesse essere il destino degli abitanti delle 
terre da loro conquistate non è affatto casuale.  
 L’Inghilterra elisabettiana era ricca dal punto di vista economico e attraversava 
anche un periodo favorevole alla fioritura delle arti. I contatti di alcuni studiosi 
inglesi dell’epoca con i letterati italiani avevano contribuito alla diffusione degli 
ideali umanistici e rinascimentali, dando nuovo vigore alla produzione letteraria 
britannica, fino ad allora fortemente dipendente dai moduli stilistici italiani3. La vera 
e propria “rivoluzione letteraria” si ebbe con l’avvento, nello scenario letterario 
nazionale, di William Shakespeare, che si contrappose decisamente alla precedente 
tradizione poetica britannica. 
 Shakespeare non era uno studioso nell’accezione letterale del termine: non 
aveva ricevuto una preparazione universitaria – come gran parte dei letterati 
dell’epoca –, conosceva poco il latino e ancor meno il greco. Cos’è dunque, che lo 
rende così eccezionale ai nostri occhi sotto ogni punto di vista? Perché parliamo di lui 
in un contesto del genere? Quale è il legame tra le sue opere e il rapporto tra popoli 
oppressi e popoli oppressori? 
 William Shakespeare è il “prodotto meglio riuscito” del suo tempo: è stato 
l’unico poeta dell’epoca in grado di esprimere concetti così moderni che ancora oggi 
sono soggetti a infinite interpretazioni. Riuscì, infatti, a cogliere il significato di tutti 
gli avvenimenti storici che in quegli anni si susseguivano, senza però sminuirli o 
forzarli. La precarietà, la paura, l’angoscia; ma anche la passione, la gioia e la 
comicità, trovano un’eco nelle sue opere. Il corpus shakespeariano è vastissimo e 
altrettanto vario. Non ci occuperemo, quindi, di fornire una classificazione delle sue 
opere: cercheremo, invece, di capire perché il poeta è tanto importante in relazione al 
periodo storico nel quale maturò la sua riflessione.  

                                                
3 Ci si vuole qui riferire a Geoffrey Chaucer, considerato il più grande poeta inglese del 
Quattrocento, che con i suoi Canterbury Tales da vita ad una imitazione palese – sia nella struttura 
che nei contenuti – del Decameron di Giovanni Boccaccio.  
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 Le grandi scoperte geografiche4 cambiarono la vita economica di molte 
monarchie europee. L’Inghilterra, come abbiamo visto, fu una delle principali 
beneficiarie del commercio con le colonie, attraverso lo sfruttamento delle risorse 
naturali di queste terre. La monarchia inglese cercò di propagandare l’emigrazione 
nelle colonie, perché vi si stabilissero degli insediamenti fissi che evidentemente 
rendevano più agevole la gestione dei territori in questione.  
 A scopo propagandistico proliferò, dunque, un filone letterario volto alla 
descrizione – spesso infondata e fantasiosa – delle terre da colonizzare. Molti 
geografi dell’epoca si prodigarono – su ordine della regina – nella realizzazione di 
queste opere che dovevano avere come unico scopo quello di favorire l’emigrazione. 
Di fatto, si era diffusa l’idea che il paese fosse sovrappopolato. Il passaggio dalla 
coltivazione dei cereali alla produzione della lana causò nuovi problemi di impiego 
rurale. Incitare la popolazione a lasciare la madrepatria era, quindi, un modo per 
evitare che la sovrappopolazione creasse impedimenti di carattere organizzativo nella 
gestione economica del paese. Ebbe inizio così la colonizzazione delle Americhe da 
parte del governo e di una larga fetta della popolazione inglese. 
 È evidente che la risonanza esercitata da questo fenomeno fu di portata 
vastissima. Ben presto le entrate della corona inglese cominciarono a farsi sempre più 
cospicue: allora, ci si rese conto che la colonizzazione poteva rappresentare 
un’alternativa validissima alla maniera tradizionale di arricchirsi. D’altra arte, però, 
fiorirono anche altro tipo di attività. L’intensificarsi del commercio con le colonie 
coincise con un incremento notevole dell’attività manifatturiera nazionale: i coloni, 
infatti, avevano bisogno di una grandissima quantità di prodotti che non era possibile 
reperire in terre incontaminate. Venne così ad ispessirsi quel filo che legava la 
madrepatria alle colonie. 
 William Shakespeare fu partecipe del grande fermento che l’Inghilterra stava 
vivendo. Sebbene in tutte le sue opere vi siano riferimenti palesi ai fatti storici 
dell’epoca, solo una delle sue tragedie affronta la tematica della colonizzazione. La 
tragedia in questione è The Tempest. L’opera appartiene all’ultima fase creativa del 
poeta che per molti è quella più riflessiva in cui compare una profonda rassegnazione 
nei confronti della vita.  
 The Tempest5 è forse una delle tragedie shakepeariane più complesse e 
moderne. È esemplificativo che sia stata scritta da uno Shakespeare già maturo e 
consapevole della brutalità di cui gli uomini sono capaci. Il paragone con una 
sinfonia non è affatto fuori luogo: la componente musicale è fortissima. Si potrebbe 

                                                
4 Per riferimenti storici più approfonditi sulla prima fase della colonizzazione si consulti M.A. 
Jones, Storia degli Stati Uniti, Milano 1984, pp. 7-21.  
5 L’introduzione di Agostino Lombardo in W. Shakespeare, La Tempesta, Milano, 1984, sarà utile 
per ogni chiarimento sull’opera. 
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anche affermare che la tragedia è “corale”. Noi, tuttavia, ci occuperemo non della 
struttura dell’opera – che d’altronde è interessantissima –, ma del suo contenuto: 
straordinariamente attuale. 
 The Tempest non è la tragedia di Prospero, ma quella di Caliban. Prospero 
viene privato del ducato di Milano da suo fratello, Antonio, ed è anche vittima di un 
naufragio. Insieme alla sua unica figlia, Miranda, Prospero continuerà ad esercitare il 
suo potere – derivatogli dalla padronanza di pratiche magiche – su un isola 
sconosciuta i cui abitanti sono solo spiriti e il cui sovrano, prima dell’arrivo di 
Prospero, era una creatura deforme di nome Caliban. Prospero insegnerà a Caliban ad 
esprimersi nella sua lingua, perché questo possa obbedire ai suoi ordini. Ben presto, 
però, Caliban sente lo spettro dell’oppressione calare su di lui. È qui che ha inizio la 
tragedia. 
 Prospero è depositario del sapere. Egli rappresenta la cultura occidentale e le 
sue pretese di superiorità, ma è anche simbolo dell’oppressione esercitata dai coloni 
sulle popolazioni indigene e dell’ambizione degli uomini, che degenera nella sete di 
potere. Nonostante ciò, non è un personaggio totalmente negativo. Dopo aver 
realizzato i suoi piani, decide, infatti, di abbandonare la magia. Prospero è 
responsabile del naufragio in cui suo fratello, il suo seguito, il re di Napoli e suo 
figlio, Ferdinand, giungeranno sulla sua isola. Nelle sue intenzioni c’è il matrimonio 
tra Miranda e Ferdinand e il suo rientro in Italia.  
 Nella parte finale dell’opera giunge, molto sentito, il pentimento di Prospero: 
libera Ariel, uno spiritello che lo aveva servito, e capisce di aver trattato Caliban in 
maniera brutale. Rinuncia, quindi, ad esercitare il potere ed è fiducioso nella 
freschezza e nell’innocenza dei due giovani innamorati. A Ferdinand e a Miranda, 
cioè alle generazioni future, spetta il compito di riconciliare le tensioni createsi tra gli 
opposti.  
 Come, però, abbiamo visto in precedenza il vero eroe della tragedia è Caliban. 
Egli, infatti, a differenza di Prospero, non può decidere autonomamente. È Prospero 
che prende le decisioni al suo posto. È Prospero che lo costringe ad eseguire i suoi 
ordini. Ed è sempre Prospero che gli impone la sua lingua. Caliban è un oppresso. 
Egli è l’antesignano di tutte quelle popolazioni soggette alla colonizzazione che con 
l’avvento dei coloni europei si videro private di quanto gli apparteneva. La lingua 
impostagli dai coloni è l’unico mezzo che costoro avevano per esprimere il loro 
risentimento. Caliban è, dunque, emblema della sofferenza, dello sradicamento, ma 
anche del coraggio, derivato dall’accettazione di un codice comportamentale che 
viene imposto e al quale non si può sfuggire. Ancora oggi The Tempest, scritta nel 
1611, è una tragedia che riscuote grande successo: la modernità delle sue tematiche e 
il personaggio di Caliban sono più vicini a noi di quanto possiamo immaginare. 
D’altra parte l’importanza di questa tragedia non risiede solo nell’essere 
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estremamente attuale. The Tempest ha, infatti, ispirato autori antichi e contemporanei: 
è sempre stata un punto di riferimento per tutti coloro che hanno voluto descrivere la 
realtà coloniale – realtà che oggigiorno corrisponde in molti casi ai paesi del terzo 
mondo –, sia in termini propagandistici, sia in termini di aperta denuncia.  
 Col passare del tempo l’opinione degli intellettuali sullo sfruttamento coloniale 
mutò decisamente. Mentre Shakespeare non intravede grandi possibilità di guadagno, 
ma, soprattutto, ritiene il commercio con le colonie frutto dell’ambizione umana; la 
successiva generazione di intellettuali inglesi vede nelle colonie una risorsa 
indispensabile per il benessere del paese. Naturalmente, molto spesso l’opinione di 
costoro corrispondeva ai piani propagandistici del governo. Per questo motivo, molti 
tra i letterati dell’epoca non lasciavano che eventuali commenti a favore o contro la 
colonizzazione trapelassero dalle loro opere. Questa scelta, apparentemente sterile e 
incoerente, era dovuta, altrimenti sarebbe stato difficile vivere a stretto contatto con il 
governo che, il più delle volte, era particolarmente generoso con loro, soprattutto con 
gli autori di opere di carattere propagandistico. 
 Tuttavia, quando Shakespeare scrisse The Tempest il fenomeno del 
colonialismo non si era ancora dispiegato in tutta la sua grandezza: fu, del resto, solo 
successivamente che l’Inghilterra conobbe un decisivo flusso migratorio verso le 
Indie Orientali e le Indie Occidentali. Di fatto, la diffusione di compagnie 
commerciali a fondo azionario proliferava e ben presto la corona inglese dovette 
istituire un sistema per gestire i territori coloniali. Tramite la presenza di funzionari 
regi, di amministratori e di un governatore la vita delle colonie cominciò a prendere 
forma. Costoro dovevano garantire, innanzitutto, la regolarità degli scambi 
commerciali tra la madrepatria e le colonie. Nonostante ciò, i loro compiti non erano 
così limitati: la loro costante presenza comportava, infatti, un’adeguata gestione del 
territorio e non permetteva quasi mai che le popolazioni autoctone insorgessero 
provocando scompiglio tra i coloni.  
 La macchina burocratica delle colonie si era, dunque, messa in moto. C’era una 
grandissima necessità di persone colte e resistenti a climi non sempre miti che fossero 
disposte a recarsi nelle colonie per verificare il corretto funzionamento del neonato 
apparato governativo. Spesso era proprio il re a scegliere chi dovesse recarsi nei 
nuovi mondi; altre volte, invece, i rappresentanti più in vista delle grandi casate 
aristocratiche, avendo scorto il potenziale economico dei commerci coloniali, 
delegavano dei fiduciari alla volta delle colonie perché garantissero, con la loro 
presenza, il corretto svolgimento di tutte le operazioni burocratiche.  
 Come visto poc’anzi, i coloni erano di frequente colti e ben disposti ad 
accettare condizioni climatiche avverse. Molti intellettuali del XVII secolo si erano 
recati personalmente nelle colonie per documentare le loro opere ed avevano potuto 
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costatare con i propri occhi di quante bellezze naturalistiche queste terre fossero 
ricche. La storia di Aphra Behn ha inizio proprio in questo momento.  
 Aphra Behn6 nasce nel 1640 – anno che segna l’inizio della rivoluzione inglese 
– e muore nel 1689. Questi quarantanove anni sono anni fondamentali per la storia 
inglese: la decapitazione di Carlo I Stuart (1649); il protettorato di Cromwell; la fuga 
della corte in Francia; la chiusura dei teatri e, infine, la Glorious revolution che, 
mettendo fine alle pretese della borghesia di esercitare il potere, porta al trono 
d’Inghilterra Guglielmo d’Orange (1689). La vita di Behn copre, dunque, uno dei 
momenti più significativi della storia inglese. 
 Aphra Behn indubbiamente godette di una grandissima indipendenza come 
donna e questo era piuttosto singolare all’epoca. Secondo Virginia Woolf, Behn è la 
prima vera scrittrice che la letteratura inglese abbia mai conosciuto: infatti, non 
scriveva solo per puro piacere, ma per guadagnarsi da vivere. Sempre secondo Woolf, 
Aphra Behn è la madre del novel7. L’invenzione del novel è sempre stata attribuita a 
Daniel Defoe; ma, in realtà, Behn lo ha anticipato di trenta anni. È importante che ciò 
venga ricordato, perché l’opera che ha reso Aphra Behn famosa non è solo un “primo 
abbozzo” di romanzo, ma è fortemente collegata a Robinson Crusoe, il romanzo più 
popolare di Defoe. 
 Oroonoko or The Royal Slave, come Robinson Crusoe e come The Tempest, 
affronta la problematica della colonizzazione e degli effetti che questa provoca su 
coloni e colonizzati. Il fatto che Oroonoko sia stato scritto da una donna è singolare, 
perché il punto di vista della narrazione è femminile. La presenza del narratore 
nell’opera è molto forte. Behn non si limita a descrivere attentamente luoghi o 
situazioni; ma, sebbene in modo discreto, lascia che la sua opinione sui fatti narrati 
venga resa nota, mantenendo sempre una decisa obiettività. 
 La storia di Oroonoko è la storia di uno schiavo di sangue reale.Behn nella 
dedica a Lord Maitland – nobile di origine scozzese, protettore e finanziatore della 
scrittrice –, che precede la narrazione vera e propria, precisa di avere ascoltato in 
prima persona parte della vicenda dello schiavo Oroonoko e di avere visto quanto era 
accaduto allo schiavo dal momento in cui venne deportato nei Caraibi fino a quando 
la morte lo avrebbe raggiunto. Il romanzo – a questo punto possiamo classificarlo 
come tale – è molto commovente e, d’altra parte, non manca neppure di descrizioni 
molto realistiche dei luoghi e delle vicende dei personaggi. Behn si era effettivamente 
recata nei Caraibi per conto del suo protettore insieme ad una folta delegazione di 

                                                
6 Le vicende biografiche e la produzione letteraria di Aphra Behn vengono analizzate con cura 
nell’introduzione di Maria Antonietta Saracino in Aphra Benn, Oroonoko, or The Royal Slave, 
Torino 1998.  
7 Il sostantivo novel corrisponde all’italiano romanzo. 
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nobili e intellettuali ed è probabile che lì abbia conosciuto lo schiavo che ispirò la sua 
opera.  
 L’impatto che la scrittrice ebbe con il nuovo mondo fu decisamente positivo: la 
bellezza e la ricchezza di quelle terre la meravigliavano ogni giorno di più; il clima 
mite e il cibo prelibato la deliziavano. Ciò contribuì a rendere sempre più positiva 
l’idea che Behn si era fatta dei Caraibi e, conseguentemente, delle colonie inglesi. 
Questo è il motivo per cui in Oroonoko non compare alcun sentore di denuncia verso 
lo sfruttamento delle colonie. Aphra Behn ha però, scritto un romanzo antischiavista: 
infatti, dimostra di essere legata al suo personaggio non solo tramite la scrittura, che 
gli ha dato la vita; ma sente di essere legata a lui da un affetto tenerissimo, 
paragonabile all’amore di una madre verso suo figlio. 
 La vicenda di Oroonoko è tragica e si risolve con l’affermazione di un codice 
d’onore che sopravvive all’usurpazione delle tradizioni e della cultura. Oroonoko, 
orgoglioso e tenace principe di un regno della Costa d’Avorio, viene deportato nei 
Caraibi e privato della sua autorità: ha inizio così la sua vita da schiavo. La giovane 
Imoinda, sua compagna fedele, sta per dargli un figlio, ma la tragedia presto giungerà 
al suo esodo. La frustrazione del principe, che non tollera l’oppressione esercitata 
sugli schiavi, trova sfogo nella ferocia degli aiutanti del governatore che non 
perderanno mai un’occasione per denigrarlo e per annientare il suo onore e quello 
della sua sposa. In seguito ad una sommossa di schiavi capeggiata da Oroonoko, 
Imoinda subisce delle violenze da parte di costoro e, in fin di vita, viene soccorsa da 
Oroonoko, il quale, non sopportando la gravità dell’affronto subito, decide di 
sacrificare la vita di sua moglie e quella del nascituro. La sua vendetta, tuttavia, non 
tarderà a giungere: dopo aver massacrato coloro che avevano abusato di Imoinda, 
decide che è arrivato il momento di togliersi la vita per ricongiungersi alla sua amata 
e al suo bambino, ma dei soldati inferociti non lo lasceranno compiere questo 
sacrificio e portandolo con sé, nonostante la sua reticenza, faranno a pezzi il suo 
corpo.  
 Oroonoko non si pente e non accetta di dover subire simili affronti. Il suo 
orgoglio e il suo forte senso dell’onore non gli consentono di accettare la tristezza e la 
brutalità delle condizioni in cui erano tenuti a vivere gli schiavi. Aphra Behn, a 
questo punto, riconosce che la vita degli schiavi non era certo facile, ma è 
consapevole della ricchezza che il commercio con le colonie poteva portare alla 
corona britannica e di quante persone potessero beneficiare di tale ricchezza. Di 
conseguenza, non condanna apertamente il colonialismo, perché ne riconosce il 
potenziale economico; ma non accetta la precarietà delle condizioni di vita degli 
schiavi e lascia che sia il sagace lettore a giudicare. 
 Behn aveva compreso che l’incontro tra i due mondi era avvenuto, ma il prezzo 
da pagare era stato la perdita dell’innocenza da parte delle popolazioni autoctone. La 
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convivenza è possibile, secondo la scrittrice, solo se c’è tolleranza, solo se c’è 
dialogo, inteso come scambio d’opinioni pacifico e rispettoso della diversità. Di fatto, 
la narratrice di Oroonoko si arricchisce in quanto testimone oculare dei fatti. 
Conoscere un principe facoltoso e tollerante, costretto alla schiavitù, perché ritenuto 
inferiore culturalmente, è indubbiamente un modo per mettere allo scoperto la paura 
– del tutto infondata – degli uomini di fronte alla diversità. Uno schiavo è pur sempre 
un uomo: un uomo prova sentimenti e i suoi occhi sono lo specchio della sua anima. 
La paura dei coloni era di guardare fisso negli occhi di uno schiavo e vedere se stessi 
e le proprie debolezze in quegli stessi occhi.  
 Behn conosceva Shakespeare ed è probabile che avesse letto The Tempest. 
Oroonoko, tuttavia, anziché descrivere un mondo desolato e fantasioso come l’isola 
di The Tempest, si ispira alla realtà. È evidente, allora, che rispetto a Shakespeare, 
Behn avesse oramai accettato lo stato dei fatti: l’impero era nato e si stava 
espandendo, non restava che renderlo sempre più stabile e servirsi delle ricchezze che 
il commercio con le colonie produceva. Nonostante ciò, come Shakespeare anche 
Behn è fiduciosa nelle generazioni future. Solo i giovani possono, attraverso le 
testimoniane scritte, valutare obiettivamente e trovare una soluzione alla schiavitù.  
 Se in Shakespeare, tuttavia, viene reso manifesto un profondo disprezzo per la 
società coloniale radicato nei suoi ideali rinascimentali e in Behn la denuncia contro 
lo sfruttamento coloniale, seppure formulata in maniera velata, è un momento 
fondamentale per lo sviluppo delle tematiche dell’opera; in Defoe la consapevolezza 
di essere parte integrante di un vastissimo impero e la necessità di trarre vantaggi da 
questa situazione non viene avvertita come sintomo della degradazione dell’uomo, 
ma come la possibilità di portare la civiltà laddove nessuno mai aveva sentito parlare 
della cultura occidentale e laddove il cristianesimo non era ancora giunto. Per Defoe, 
quindi, la colonizzazione non è un processo negativo, ma è fondamentale per 
affermare la supremazia dell’occidente e per rafforzare una situazione economica 
traballante in paesi come il Regno Unito.  
 Spesso si parla di Defoe come del primo teorico del capitalismo8 che la storia 
abbia mai conosciuto in campo letterario. Non si tratta ovviamente di una 
affermazione priva di fondamento, perché nelle sue idee di uomo politico e di 
letterato sono sempre molto forti i riferimenti ad un efficiente sistema economico che, 
nella sua teorizzazione, si avvicina molto a quello capitalistico. Robinson Crusoe è, 
infatti, il primo romanzo del passato in cui compaiano ideali di tipo capitalistico. Ciò 
non è casuale se pensiamo alla classe di provenienza di Defoe e all’educazione che 
aveva ricevuto: era figlio di un commerciante e ricevette un’educazione di tipo 

                                                
8 Si veda l’introduzione di Aldo Ricci in D. Defoe, Robinson Crusoe, Milano 1976, pp. 12-19. 
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puritano. Il rispetto verso il suo ceto di appartenenza e verso le pratiche religiose 
puritane stanno alla base del suo romanzo più celebre: Robinson Crusoe.  
 Probabilmente Defoe non avrebbe mai scritto quest’opera se non fosse stato 
fortemente convinto del fatto che il commercio con le colonie rappresentasse la 
soluzione a gran parte dei problemi che il suo paese si trovava a fronteggiare in 
quegli anni. Il lettore più attento, infatti, non può fare a meno di notare 
l’atteggiamento di estrema fiducia che caratterizza il romanzo. La fiducia cui Defoe si 
riferisce non è, comunque, solo quella che riguarda l’efficienza dell’apparato 
coloniale, fonte di grande ricchezza; ma soprattutto la fiducia che ogni uomo deve 
avere in se stesso. Credere in sé significa poter superare ogni ostacolo; anche quelli di 
natura insolita.  
 Robinson Crusoe è pervaso da questo sentimento positivo sin dalle prime 
pagine. Il protagonista, il tenace Robinson Crusoe, in cerca di fortuna e di avventure 
rinuncia all’allettante proposta avanzatagli da suo padre – accontentarsi dell’agiatezza 
di uno stile di vita piccolo borghese – per tentar di sfidare la sorte imbarcandosi nelle 
vesti di marinaio verso il Brasile. Dopo esservi giunto e dopo aver comprato un 
appezzamento terriero coltivato a tabacco, decide di tornare a casa, ma la sciagura è 
in agguato: il vascello affonda, nessun membro dell’equipaggio, tranne Robinson, 
riesce a salvarsi e il povero naufrago si ritrova in un’isola di cui non conosce 
assolutamente nulla, se non che è selvaggia ed incontaminata. Ha inizio così la sua 
vita avventurosa di isolano inesperto e spaventato.  
 Inizialmente non riesce a adeguarsi ai ritmi della natura: le difficoltà che 
incontra per sopravvivere sono molte, ma non si lascia spaventare e dopo non molto 
tempo si costruisce un rifugio ed impara a proteggersi dalle insidie tesegli dalla 
natura e dagli attacchi sempre più frequenti degli abitanti delle isole circostanti. 
Proprio durante uno di questi attacchi Robinson salva un giovane indigeno e da quel 
momento ne farà il suo servitore fedele e affezionato. La comparsa di Friday9 segna 
un punto di svolta nel romanzo. 
 Fino ad ora il protagonista ha dovuto affrontare in prima persona e senza 
l’aiuto di nessuno ogni tipo di problema; a questo punto, invece, Robinson potrà 
sempre contare su un valido punto di riferimento. Friday viene cristianizzato dal suo 
padrone che gli mostra quanto era riuscito a costruire con le proprie forze e quanto il 
progresso della società occidentale potesse essere utile anche a lui. Inizialmente 
Friday teme Robinson: egli è, di fatto, depositario dei valori più alti dell’Illuminismo, 
della fede nel progresso, ma soprattutto della dottrina puritana. Robinson Crusoe deve 
la sua sopravvivenza sull’isola e il suo successo alla sua fede che durante il suo 
cammino lo ha sempre guidato sulla giusta strada.  

                                                
9 Nella traduzione italiana Venerdì. 
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 Il rapporto che Robinson ha con Dio è dei più sinceri: senza il suo appoggio 
impossibile sarebbe stato superare tutte le difficoltà incontrate. Per questo motivo egli 
non smette mai di confidare in Dio e di invocarlo quotidianamente come se stesse 
parlando con un amico: dunque non è mai solo. Neppure quando Friday entra nella 
sua vita Robinson interromperà i suoi contatti con la sfera divina. Defoe dimostra al 
lettore che non si può avere fiducia in se stessi se non si è precedentemente istaurato 
un legame indissolubile tra Dio e l’uomo. Alla luce di quanto detto, non ci si deve 
meravigliare del fatto che Robinson senta la necessità di introdurre Friday al 
cristianesimo. Friday potrà essere il servitore di Robinson solo quando avrà 
pienamente compreso il messaggio cristiano. 
 La descrizione che Defoe ci dà dell’indigeno è importantissima per capire 
come l’autore intenda i rapporti con le colonie e con i loro abitanti. Friday è 
spaventato dalla superiorità di Robinson e sente di dover obbedire a colui che gli ha 
insegnato ad esprimersi. Il suo rispetto per Robinson è fortissimo: temendo un 
eventuale ritorsione del padrone contro di lui, egli non fa altro che sottomettersi. 
Scopre così che la sua sottomissione, della quale però non è pienamente consapevole, 
porta più frutti rispetto ad un vita selvaggia e sregolata. Robinson, infatti, fa di Friday 
un uomo civile in grado di comportarsi con garbo e di intervenire solo quando viene 
richiesta la sua opinione. Al ritorno in patria del suo padrone Friday diviene quasi 
un’attrazione che Robinson con orgoglio mostra ai suoi amici, come per dimostrare 
che nulla è impossibile all’uomo che confida in Dio e in se stesso: neppure portare la 
civiltà laddove nessuno ne aveva mai sentito parlare.  

Defoe è convinto della necessità di civilizzare gli abitanti delle colonie: non 
crede che questo possa essere fonte di problemi e che, quindi, possa comportare 
conseguenze negative. Il progresso dell’Occidente è sinonimo di novità e di 
grandezza, di potenza e di cultura. Perché negare tutto questo a chi non ha mai avuto 
modo di prendervi parte? Per questo Friday non si sente oppresso come Caliban e 
Oroonoko. La sua scelta non è stata una scelta forzata, ha deciso liberamente di 
essere cristianizzato e di seguire Robinson: ha capito, cioè, quali vantaggi la sua 
sottomissione avrebbe potuto offrirgli. Friday rinuncia, dunque, alla sua libertà e alla 
sua individualità per annullarsi, per alienarsi nei meandri della società occidentale. Il 
suo è un compromesso gravoso al quale Caliban e Oroonoko hanno deciso di non 
scendere: affidare il proprio arbitrio e la propria libertà ad un padrone che promette di 
poter usufruire dei vantaggi che la cultura e la vita sociale dell’Occidente offrono.  
 Nell’ottica di Defoe la scelta di Friday è la migliore che un indigeno selvaggio 
e digiuno del sapere potesse fare. Egli non considera affatto la possibilità che Friday 
potesse invece valutare tutti i lati negativi della condizione da lui accettata. In 
sostanza, Defoe ritiene che la colonizzazione non sia che una fonte di arricchimento 
soprattutto per le popolazioni da colonizzare, non tanto per i colonizzatori. Rispetto a 
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Shakespeare, Defoe è decisamente favorevole alla colonizzazione ed è certo che 
questa sia un bene, perché consente la diffusione del sistema economico britannico, 
determina il suo rafforzamento ed è infine garante di valori tipicamente occidentali, 
come l’ambizione, i cui effetti negativi sono stati trascurati dall’autore settecentesco, 
ma non dai suo predecessori e dai suoi successori.  
 Prima che altri autori tornino a scrivere sulla colonizzazione dovranno passare 
molti anni; quasi due secoli per essere precisi. Dopo Robinson Crusoe (1719) la 
letteratura inglese conobbe una fioritura eccezionale del romanzo, ma sarà solo agli 
albori del ventesimo secolo – proprio quando l’impero britannico stava cominciando 
lentamente a tramontare – che un marinaio ucraino di nome Józef Teodor Konrad 
Korzeniowski – in seguito ribattezzato Joseph Conrad – con un manoscritto del 1898, 
dato alle stampe nel 1902, riportò nuovamente l’attenzione su problematiche esistenti 
e fortemente aggravate dallo scorrere del tempo che, anziché portare grandi frutti, 
aveva incrementato la disperazione di popolazioni oppresse da secoli. 
 Prima di Heart of Darkness, nessun romanziere o poeta aveva parlato 
esplicitamente della vita nelle colonie. Qualcuno, come Jane Austen, avena appena 
accennato alle problematiche esistenti; altri avevano preferito tacere o parlare d’altro. 
Conrad, invece, non temeva l’opinione pubblica, non era inglese e non aveva nulla da 
perdere nel raccontare ciò che aveva visto con i propri occhi nei suoi numerosi 
viaggi. Egli conosceva il mondo delle colonie, non solo le colonie dell’impero 
britannico, ma anche le colonie del regno belga e della Francia.  
 Heart of Darkness è un breve romanzo autobiografico che narra dell’esperienza 
diretta di Joseph Conrad nel Congo belga10. Dietro il nome e dietro i desideri del 
protagonista, l’avventuriero Marlow, si nasconde, quindi, l’autore. Il più grande 
sogno di Marlow, sin dall’infanzia, è quello di esplorare il fiume Congo. Dopo essere 
sfuggito da un zia premurosa i cui buoni consigli lo tenevano ancora legato 
all’Inghilterra, s’imbarca per il Congo belga come semplice marinaio per svolgere 
insieme agli altri membri dell’equipaggio alcuni compiti di carattere commerciale.  
 Sin dall’arrivo alla stazione commerciale congolese, i suoi compagni non fanno 
altro che parlare di un tale di nome Kurtz, che sembra essere il principale 
responsabile delle trattative con la madre patria. L’ombra di Kurtz continua ad 
aleggiare fino a che Marlow non avverte compiutamente la sua presenza inoltrandosi 
nella wilderness11 del Congo. L’equipaggio del Nellie12 risale le rapide del fiume 

                                                
10 Sull’impatto drammatico che Conrad ebbe con il Congo riflette Giuseppe Sertoli 
nell’introduzione a J. Conrad, Heart of Darkness, Torino 1999, pp. 5-44.  
11 Per wilderness si intende la natura allo stato primordiale. Spesso questo termine viene usato in 
riferimento al comportamento umano qualora si rifiutino le imposizioni che vengono da se stessi e 
dall’esterno, a favore di un atteggiamento sregolato e impulsivo.  
12 L’imbarcazione su cui Marlow parte dall’Inghilterra. 
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nonostante l’estrema difficoltà incontrata a causa delle condizioni atmosferiche 
avverse alla navigazione. Quando avviene l’atteso incontro tra Kurtz e Marlow, 
quest’ultimo è ormai sopravvissuto alle insidie tesegli dal fiume Congo, che è 
metafora della vita umana ed è, dunque, pronto a conoscere l’uomo facoltoso di cui 
aveva tanto sentito parlare. 
 Kurtz incarna la natura dell’Africa. Il fatto di appartenere per nascita 
all’Europa, non compromette la sua profonda conoscenza dello spirito del Congo. 
Marlow, standogli vicino, ha l’impressione di poter accedere ai segreti di una terra la 
cui forza e la cui energia vitale gli sono sconosciute. L’Africa è madre di tutti noi e 
del desiderio recondito di ogni uomo di abbandonarsi alla wilderness, al proprio 
istinto. Kurtz ha una conoscenza troppo profonda dell’Africa da non poter accettare 
di tornare a comportarsi in maniera artificiosa. La falsità delle relazioni umane lo 
rende folle: dopo aver liberato se stesso da ogni imposizione non riesce a pensare di 
doversi sottomettere alle regole della società europea, così rigide e così lontane dalla 
vera natura dell’uomo che si avvicina a quella delle bestie.  
 Kurtz è grande agli occhi di Marlow perché non teme di mostrarsi per quello 
che veramente è: l’idea di tornare ai suoi vecchi costumi lo spaventa a morte, per 
questo rinnega il suo passato e costruisce la sua nuova vita a partire dalla wilderness. 
Marlow invidia Kurtz: di lui invidia il coraggio, la temerarietà, ma soprattutto la 
coerenza. Infatti, dopo aver sperimentato e, successivamente, fatto proprio uno stile 
di vita anticonformista, perché ancora legato ai ritmi della natura, non sente di poter 
tornare a condurre la vita monotona di un qualsiasi cittadino europeo che per sfuggire 
al suo senso di vergogna si rifugia in un cinismo dissacrante. 
 Kurtz simboleggia la redenzione dell’uomo dal peccato nel peccato. Si libera 
dal dolore e dalle ansie dell’uomo moderno, per abbandonarsi ai piaceri della carne e 
per non sentire mai più quel pressante senso di colpa che lacera uomini come 
Marlow: sagaci, ma non sufficientemente coraggiosi per liberare il proprio istinto 
nella natura, ossia nel luogo da cui tutti noi proveniamo.  
 Conrad coglie, dunque, il dramma dell’umanità intera nel suo più concreto 
manifestarsi. Il rapporto dell’uomo con la natura è contrastante, perché non c’è, da 
parte nostra, la piena accettazione dell’immensa bellezza e potenza dei luoghi ancora 
lontani dal nostro campo d’azione. La straordinarietà del creato spaventa l’uomo che, 
anziché nutrire un profondo rispetto verso questo; ne modifica l’aspetto a suo 
piacimento e perde l’originario contatto con la natura che le popolazioni autoctone, 
invece, non hanno messo da parte.  
 Il recupero dell’identità da parte del protagonista si avverte soprattutto nel 
momento in cui Kurtz si abbandona tra le braccia di una bellissima donna nera: 
Marlow percepisce il magnetismo che questa esercita su Kurtz. Lo sguardo di lei è 
penetrante e significativo è il modo in cui fissa Marlow che continua a non capire 
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cosa era accaduto a Kurtz, uomo noto per la sua grande arguzia, quasi pietrificato in 
sua presenza. Solo successivamente Marlow sente di essere fortemente attratto da 
quella donna: in lei l’istinto materno è più forte di qualsiasi altra cosa. Kurtz si sente, 
allora, non soggiogato da un’amante avida, ma confortato tra le braccia di una madre: 
l’Africa.  
 L’amante di Kurtz, bella e forte, è emblema dell’incontro tra due culture 
diversissime: quella europea, fortemente legata alle tradizioni e quella africana in cui 
la tradizione non ha radici storiche profonde, ma nasce dall’esperienza che gli uomini 
fanno tutti i giorni. Le descrizioni che Conrad ci fa del Congo ardono di passione per 
una terra lontana di cui non è difficile innamorarsi: l’estremo realismo può quasi 
spaventare il lettore, sconcertato di fronte a la bellezza di una natura così selvaggia. Il 
fiume Congo è il terreno di battaglia su cui si scontrano la ragione e l’istinto; 
Marlow, marinaio europeo ignaro del fascino che l’Africa avrebbe esercitato su di lui 
e delle infinite risorse di questa terra, e i membri delle tribù africane, conoscitori dei 
trabocchetti che il fiume gli avrebbe teso. Marlow lotta invano per affermare la sua 
superiorità su quegli indigeni senza cultura; ma, vedendo Kurtz, stregato dalla 
semplicità disarmante delle loro maniere, capisce che non si può resistere al richiamo 
della natura dopo aver provato a liberarsi dalle costrizioni imposteci ed avere 
scoperto che l’istinto può essere determinante per la vita di un uomo. 
 Conrad aveva maturato la consapevolezza che le pretese di superiorità che la 
società occidentale nutriva erano vane. Per questo motivo è certo che l’incontro tra 
Africa ed Europa non poteva che generare conseguenze nefaste. Questo incontro, 
temuto e decantato al tempo stesso, avviene nel nome della trasgressione; ossia, del 
mancato rispetto del codice comportamentale cui ogni uomo civilizzato si richiama. 
Non a caso Conrad affida il ruolo del trasgressore proprio al personaggio che ricopre 
il ruolo più importante del romanzo: Kurtz, infatti, è un mediatore; egli si occupa di 
verificare che gli scambi commerciali tra indigeni e coloni avvengano in base alle 
norme stabilite.  
 Heart of Darkness è un romanzo estremamente complesso: la sua eccezionalità 
risiede nella capacità dell’autore di descrivere situazioni drammatiche con gli occhi di 
un marinaio ancora inesperto che può solo intuire i meccanismi sottili che regolano le 
relazioni umane. Marlow è ancora molto giovane quando Kurtz si intromette 
forzatamente nel suo cammino, determinandone gli stadi futuri; ma nel momento in 
cui narra la storia del suo incontro fatale è un vecchio stanco e saggio che vede nel 
suo passato l’ombra della vergogna. Marlow si vergogna di se stesso e di quanti come 
lui hanno preferito rinnegare la propria natura per sentirsi parte di un insieme che 
determina solo frustrazione: la società falsa e ipocrita che l’Europa ha prodotto è il 
rifugio più sicuro che egli intravede all’orizzonte.  
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 Conrad a differenza dei suoi predecessori non sembra nutrire grandi speranze: 
non ripone la sua fiducia nelle generazioni future. Come possono gli uomini 
occidentali liberare dall’oppressione quelle popolazioni che per causa loro hanno 
perso la libertà? Il conflitto tra il vecchio e il nuovo mondo si fa sempre più 
accentuato e Conrad è il primo autore della letteratura contemporanea che avverte 
l’impossibilità di sanare una piaga oramai putrefatta.  
 La sfiducia radicale di Conrad lascerà i suoi segni: dopo di lui in molti hanno 
affrontato nuovamente il problema del rapporto tra colonie e madrepatria, ma in un 
contesto totalmente differente. Infatti, qualche anno dopo – nel 1924 – uno dei più 
grandi romanzieri del novecento britannico, Edward Morgan Forster, pubblica A 
Passage to India; mentre nel 1950 l’allora sconosciuta Doris Lessing dà alle stampe il 
suo primo romanzo – probabilmente anche il più profondo che abbia mai scritto – 
The grass is singing.  
 E. M. Forster13 è conosciuto sorattutto per i suoi saggi letterari: oltre ad essere 
uno scrittore di grande fama ricopriva anche la cattedra di letteratura inglese presso il 
King’s College di Cambridge. Tra tutti i suoi romanzi – che non sono molti – il più 
interessante è senza dubbio A Passage to India. La protagonista del romanzo è 
proprio l’India con tutti i suoi misteri e i suoi segreti. Forster scrisse quest’opera 
ventitre anni prima della nascita dello Stato indiano indipendente e si possono intuire 
dal testo alcuni sintomi di questo provvidenziale avvenimento.  
 L’arrivo di Miss Quested14 a Chandrapore sconvolge l’esistenza del dottor Aziz 
e dell’intera comunità britannica residente nella città indiana. L’ossessione di Adela 
Quested è quella di poter conoscere la vera India: non si accontenta dei regolari 
ricevimenti, tenuti presso il circolo degli ufficiali, in cui non fa altro che confrontarsi 
con donne dalle esigue capacità intellettuali, con esito del tutto insoddisfacente. 
Adela desidera esplorare una terra che l’affascina profondamente.  
 Miss Moore, madre dell’uomo che Adela è venuta a conoscere per contrarre in 
seguito matrimonio, prova, come la giovane donna, la stessa attrazione verso l’India. 
L’amicizia tra Miss Moore e il dottor Aziz diviene sempre più forte, così egli si offre 
di accompagnare Miss Moore e Miss Quested in uno dei luoghi più suggestivi 
dell’India: le grotte di Marabar. A loro si unisce Mr Fielding, professore, sognatore e 
amico carissimo di Aziz. La gita alle grotte si rivelerà un disastro: Adela, per motivi 
ignoti ai membri della comunità britannica, ma altrettanto chiari ai suoi compagni 

                                                
13 Le opere di Forster sono fortemente autobiografiche: in A Passage to India descrive molte delle 
situazioni occorsegli durate uno dei suoi viaggi in India. Si può consultare a questo proposito di M. 
Praz, Letteratura inglese, rist. Milano 1997, pp.223-224, 280-281.  
14 La scelta del cognome di Adela non è casuale. Quested è, infatti, il passato del verbo to quest che 
significa interrogarsi su una questione, oppure – e nel nostro caso sembra essere una soluzione 
decisamente migliore – chiedere per sapere o per conoscere più approfonditamente.  



www.chaosekosmos.it ISSN 1827-0468 

 

15 

presso le grotte di Marabar, cade in un sonno che sembra irreversibile a causa di uno 
shock subito. Le accuse ricadono immediatamente su Aziz, l’unico ad essere entrato 
nelle grotte insieme a lei.  
 Il processo che vuole Aziz colpevole di violenze carnali contro Miss Quested 
ha luogo dopo che questa ha ripreso definitivamente conoscenza e ha riacquistato le 
forze. La testimonianza di Adela è decisiva per l’esito del processo. Dopo essere stata 
frastornata dal suo fidanzato, si rende conto di quanto era realmente accaduto nelle 
grotte: Aziz non aveva abusato di lei. A Marabar Adela era stata invasa dallo spirito 
dell’India e dalla sua energia dirompente: lo sconvolgimento provocato nella giovane 
donna è, dunque, originato da una sorta di estasi mistica. Aziz, contro ogni sua 
aspettativa, esce vittorioso dal processo; Adela, invece, scoperta la vera natura del 
suo promesso sposo, decide di tornare a Londra. Con Adela rientra in patria anche 
Fielding. Nonostante la lontananza, il legame che unisce Miss Quested al dottor Aziz 
non cessa mai di esistere. Fielding, dopo non molto tempo, fa ritorno in India in 
compagnia della sua giovane sposa. Aziz è profondamente amareggiato perché è 
convinto che il suo amico abbia sposato Miss Quested, nei confronti della quale nutre 
ancora un profondo risentimento. In realtà, Fielding ha sposato la figlia dell’ormai 
defunta Miss Moore: Adela Quested li aveva fatti incontrare. Aziz, allora, capisce di 
aver trovato in Miss Quested non una rivale, ma un’amica: per questo, la perdona.  
 Il motivo per cui Aziz perdona Adela non è subito chiaro al lettore. In fondo, 
dopo essere stato ingiustamente coinvolto in un processo che ha contribuito ad 
incrementare l’immagine negativa degli indiani agli occhi dei coloni britannici, il suo 
risentimento potrebbe essere del tutto giustificato. Tuttavia, egli, mettendosi nei panni 
di Miss Quested, avverte lo stesso smarrimento che la donna aveva provato nelle 
grotte: la paura di non poter reagire alla forza della natura, di essere tenuti in cattività 
da questa, ora gli è nota.  
 In A Passage to India Forster non ha voluto solo descrivere l’estrema 
complessità dell’animo umano di fronte al turbamento provocato da stimoli esterni; 
ma ha riportato l’attenzione del mondo letterario su tematiche dell’attualità. In India 
il conflitto sociale tra gli indiani e i coloni britannici in quegli anni si era inasprito 
notevolmente. Forster era stato in India ed aveva vissuto in prima persona lo 
sgomento di un popolo che, per sopportare l’oppressione, cercava di trovare conforto 
nelle antiche pratiche religiose dell’Induismo e nelle proprie tradizioni – elemento 
connotativo di ogni cultura –.  
 Sebbene la società occidentale all’epoca stesse attraversando un periodo di 
ripresa economica dopo la Prima Guerra Mondiale che aveva duramente messo alla 
prova molte potenze europee – tra cui la Gran Bretagna –; molti problemi rimanevano 
ancora irrisolti. La questione coloniale era ancora un capitolo aperto della politica 
internazionale. Forster, particolarmente interessato al destino che le colonie 
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avrebbero avuto e sensibile alle pressioni continue dei popoli oppressi, scrisse questo 
romanzo in un momento delicatissimo della storia britannica. Il lungo regno di 
Vittoria era finito nel 1901, con la morte dell’amata sovrana: gli anni successivi 
furono per la Gran Bretagna anni di incertezza. Il predominio economico dello Stato 
era tramontato con l’aumento della potenza industriale degli Stati Uniti, che avevano 
raggiunto il primato della produzione in tutti i settori. Le colonie d’oltreoceano 
cominciavano a manifestare apertamente il loro dissenso: dopo non molti anni – nel 
1947 – l’India si sarebbe proclamata indipendente e, come l’India, molti dei 
possedimenti coloniali della corona britannica avrebbero in seguito fatto la stessa 
cosa. In poco tempo la Gran Bretagna perse tutte le sue colonie.  
 Forster con A Passage to India lascia una testimonianza vivida della vita nelle 
colonie. In modo realistico descrive gli scontri ideologici tra coloni e colonizzati. 
Fielding, Miss Moore e, solo successivamente, Miss Quested sono gli unici 
personaggi del romanzo che riescono a rispettare la diversità. Ciò che è diverso 
spesso incute timore nell’uomo. Aziz teme Adela, perché la sua curiosità, la sua 
brama di conoscenza non sono comuni; Adela, invece, teme Aziz per la sua forza 
morale, ma teme anche il suo futuro sposo che è profondamente cinico ed 
intollerante.  
 A Passage to India è, quindi, un romanzo tutto incentrato sullo studio della 
natura umana. Nessun uomo può mantenere a lungo i suoi tormenti, neppure il più 
forte: Adela con il suo coraggio e la sua intraprendenza crolla di fronte alla novità, al 
mistero, alla diversità. La riconciliazione finale tra Aziz e Adela Quested è uno dei 
momenti più illuminati dell’opera: per Forster è possibile la convivenza pacifica tra 
popoli con tradizioni diverse, purché non ci sia sopraffazione. Egli confida nel 
common sense15 e, a differenza di Conrad la cui visione del futuro delle colonie è del 
tutto negativa, Forster intravede uno spiraglio di luce. 
 Doris Lessing, nata in Persia da genitori inglesi nel 1919, trascorse gran parte 
della sua giovinezza in Rodesia prima di trasferirsi definitivamente a Londra nel 
1949. Apparso nel 1950 The grass is singing16, il suo primo romanzo, è frutto 
dell’esperienza maturata in Africa che per la scrittrice fu decisiva. L’africa è una 
costante che torna imperterrita in tutti i suoi romanzi, anche laddove non viene 
apertamente menzionata. Come Conrad, Doris Lessing percepisce la pulsione 
materna che scaturisce da questa terra vastissima. La maestosità del veld – immensa 
distesa di terra arida tipica del Sud Africa –, di cui spesso si parla nel romanzo, 
descrive opportunamente lo smarrimento di fronte al quale gli indigeni e, in maniera 
più evidente, i coloni si trovano. 
                                                
15 Il buon senso. 
16 Per ulteriori approfondimenti sull’opera e sulla sua autrice si veda l’introduzione di Maria 
Antonietta Saracino in D. Lessing, L’erba canta, di Doris Lessing, Milano, 1989, pp. 5-15.  
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 La scrittrice in The grass is singing con amarezza racconta la storia di Dick e 
Mary, entrambi soli e bisognosi di contatto umano. Mary è cresciuta nel veld: suo 
padre era un alcolista del quale temeva l’ira e la violenza, manifestata contro sua 
madre e contro di lei in molte occasioni. I suoi genitori, come i genitori di Lessing, si 
erano recati in Africa per arricchirsi grazie alle coltivazioni di tabacco in cui vigeva il 
sistema latifondistico. I ricordi della sua infanzia sono legati alle giornate trascorse 
nell’emporio più vicino alla sua casa in cui poteva liberare la sua mente di bambina 
guardando l’infinita varietà di cose che venivano vendute. Quando Mary cresce, 
ormai lontana dalla sua famiglia, si trasferisce in città. Le luci accecanti, i pomeriggi 
passati con le amiche e le serate al cinema le permettono di mettere da parte il suo 
passato almeno per un po’. La tristezza e l’isolamento torneranno ad insidiarla nel 
momento in cui tutte le sue conoscenze, maschili e femminili, la lasciano in disparte: 
tutti si sposano. Mary crede di essere diversa per non sentire l’esigenza di avere una 
famiglia tutta sua: la frustrazione, però, la sopraffa, così decide di unire le proprie 
sorti a quelle di Dick, giovanotto inglese dalle grandi speranze. 
 Dick desidera fortemente riempire la propria vita con una presenza femminile; 
ma Mary non riuscirà a portare avanti questo compito, spaventata dalla vita del 
latifondista e dalla solitudine che nel veld torna prepotentemente a tormentarla, tanto 
da farla cadere in uno stato depressivo irreversibile. Il lavoro agricolo non dà i 
risultati sperati. Dick, che ama profondamente la sua fattoria, non vuole comportarsi 
da latifondista ed è soggetto alle critiche del suo ricchissimo vicino: Charlie Slatter, 
proprietario terriero dai modi brutali. Mary e Dick non riescono a adeguarsi, vanno 
contro le regole della società coloniale. La loro vita, tuttavia, verrà completamente 
sconvolta dall’ingresso del nero Moses. Mary aveva bisogno di un domestico e dopo 
essere entrata in disaccordo con la maggior parte dei domestici che Dick aveva scelto 
per lei, decide di occuparsi personalmente della questione. La scelta cade su Moses, 
una sorta di “bonario gigante” del quale Mary subisce l’influenza, fino a scoprire e a 
riconoscere con se stessa di esserne attratta sessualmente.  
 Moses non è come gli altri neri: egli non ha paura di guardare Mary negli 
occhi. A volte Mary ha quasi l’impressione che Moses possa capire le motivazioni 
che hanno causato il suo crollo interiore e che possa farle dimenticare l’ombra di un 
passato che l’aveva perseguitata troppo a lungo. Mary ama Moses e disprezza suo 
marito, che ritiene colpevole di averla fatta prigioniera del veld. Dick è ignaro di 
quanto stia accadendo tra sua moglie e il loro domestico, ma dopo non molto tempo 
un terribile avvenimento getterà luce sull’intera vicenda. 
 In una notte calda e lunghissima Moses compirà la sua vendetta uccidendo 
Mary che aveva finto, di fronte a suo marito, di non provare affetto per lui. Mary 
aveva nascosto i suoi veri sentimenti per non andare incontro ad un drammatico 
confronto con Dick, il quale mai avrebbe potuto comprendere il profondo 
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attaccamento che tra i due era nato. Dick, scoperto il cadavere sfregiato di sua 
moglie, precipita nella disperazione, poiché non è in grado di spiegarsi l’accaduto 
fino a quando Moses spontaneamente rivela di essere l’uccisore di Mary. Il primo 
pensiero di Dick è quello di non aver saputo comprendere la sua compagna e di non 
avere fatto nulla perché questo avvenisse; in un secondo tempo però, riflette 
sull’insofferenza e l’inerzia di Mary e trova incomprensibile il gesto di Moses che 
non avrebbe mai creduto capace di tanta violenza. Dick ha perso la sua battaglia. Non 
solo non si è adeguato alla rigida legge del colonialismo, dimostrando umanità nei 
confronti dei braccianti neri; ma non ha saputo neppure penetrare nel più profondo 
dei desideri di Mary, al contrario di Moses che, invece, sapeva perfettamente come 
farla sentire appagata.  
 Ma allora, se Dick è un perdente, chi riesce ad affermare la propria volontà? 
Certamente non ci riferiamo a Charlie Slatter, vittima di un perbenismo imperante; né 
a Mary, spaventata da tutte le manifestazioni dalla natura umana; ma a Moses che con 
una coerenza lacerante non sopporta di dover subire l’affronto teso da Mary e agisce 
secondo il proprio istinto. Ancora una volta torna la “minaccia dell’istinto”. Moses a 
differenza dei bianchi che lo circondano non ha paura di se stesso e non esita ad 
uccidere per non contraddirsi. È ovvio che le conseguenze di un simile 
comportamento non possono che essere deleterie agli occhi della società coloniale. 
Per Moses, tuttavia, non c’è nulla d’insolito nell’evitare di negare a se stessi gli effetti 
dell’istinto. Questa, dunque, è la differenza principale tra i popoli: alcuni tendono a 
reprimersi, altri ad esprimersi. Ed è questo, infine, il motivo per cui non è quasi mai 
possibile realizzare la comunione dei popoli: c’è sempre lo spettro della prepotenza 
che si aggira e che tende a sopraffare il più debole, ingiustamente ritenuto inferiore, 
non diverso.  
 Nell’ottica di Doris Lessing la diversità non è un motivo di vergogna; ma di 
vanto, perché determina il confronto tra entità distinte. Il confronto di cui si parla 
deve essere, ad ogni modo, paritetico, altrimenti si rischia il fraintendimento. Quando 
Mary guarda Moses negli occhi vede in lui un uomo come tanti: un uomo che soffre e 
gioisce, un uomo non diverso da coloro che lo sottomettono. Mary riconosce 
l’umanità che si nasconde in ogni creatura e ne teme gli effetti. Comprende che 
Moses – diversamente da quanto asseriva Charlie Slatter, fortemente convinto 
dell’inferiorità dei neri – non è diverso né da lei, né da Dick, né da nessun altro 
uomo: Moses è un uomo. L’unica differenza che intercorre tra lei e Moses risiede nel 
coraggio che questo dimostra nel momento in cui deve far valere se stesso, sebbene 
l’affermazione di sé possa avere esiti sconcertanti. 
 Doris Lessing, come i suoi predecessori, condanna l’atteggiamento di ostilità 
ingiustificata che i coloni nutrono nei confronti delle popolazioni indigene. Tuttavia è 
pienamente consapevole che i rapporti umani tra gruppi etnici differenti possono 
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essere fruttuosi se vi è apertura mentale e volontà di confronto da entrambe le parti; 
ma possono anche rivelarsi pericolosi laddove non c’è equilibrio, laddove 
l’oppressione e gli interessi personali prevaricano la reciproca comprensione. La 
scrittrice è, inoltre, integrata – nonostante la sua volontà – in una società cruenta che 
negli anni successivi avrebbe dato vita a quel fenomeno ricordato tristemente col 
nome di Apartheid17. All’epoca di Doris Lessing si erano già delineati i tratti 
caratteristici del razzismo sudafricano: avvertiti dalla scrittrice come un modus 
vivendi da abbracciare senza chiedersi il perché. Interrogarsi sulla questione poteva 
essere compromettente nella sua posizione. In fondo anche i suoi genitori erano dei 
latifondisti e avevano accettato un compromesso: arricchirsi tramite lo sfruttamento 
di vite umane. In questo senso la riflessione di Lessing in The grass is singing prende 
forma nel momento in cui scorgiamo nel testo una spassionata dichiarazione d’amore 
nei confronti dell’Africa e del popolo africano, depositario di valori altissimi come la 
spontaneità e la semplicità, rinnegati dalla società occidentale. 
 Il nostro viaggio dovrebbe concludersi qui. Non possiamo, tuttavia, non 
riflettere sulle ripercussioni che queste opere hanno avuto negli ultimi anni. Il punto 
di vista degli scrittori contemporanei è mutato, si è ribaltato. Infatti, non sono più i 
coloni18 a scrivere le loro impressioni sui colonizzati; ma i colonizzati a descrivere il 
loro rapporto, spesso contrastato, con i coloni. La voce dei popoli oppressi 
rappresenta una minaccia per la società occidentale: lo stile di questi scrittori è 
graffiante, ironico, fortemente realistico e non risparmia critiche accese al sistema 
coloniale.  
 Un nigeriano, Chinua Achebe, laureato in medicina e in letteratura inglese, nel 
1958 pubblica un bellissimo romanzo, Things fall apart, in cui racconta la storia di 
una tribù che perde la propria identità quando i suoi membri vengono cristianizzati. 
Anche Bessie Head nel 1977 in The collector of treasures, una raccolta di toccanti 
racconti, affronta le conseguenze drammatiche dell’evangelizzazione in Botswana. 
Lontano dall’Africa, in India, è ambientato, invece, il capolavoro di Salman Rushdie 
Midnight Children, che con grande maestria ricostruisce tutte le fasi del processo 
d’indipendenza dell’India attraverso gli occhi di un bambino dotato di poteri magici, 
in quanto nato allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947: giorno in cui si 
costituì la Repubblica Indiana. Per concludere, Jamaica Kincaid, originaria di 
Antigua, nel 1983 dà alle stampe Annie John, romanzo in cui l’adolescente 

                                                
17 Nome con il quale si è soliti indicare le leggi di segregazione razziale emanate dal governo 
sudafricano, in vigore fino agli anni Novanta. Quando nel 1994 Nelson Mandela venne eletto 
presidente della Repubblica Sudafricana il sistema era stato definitivamente abolito e alla 
popolazione nera vennero garantiti gli stessi diritti dei bianchi.  
18 Questo termine è ormai un anacronismo. 
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protagonista compie il suo cammino incontro alla vita attraverso il confronto tra le 
tradizioni della sua terra e quelle della Gran Bretagna, imposte ai suoi padri.  
 Il contrasto tra vecchio e nuovo mondo è, dunque, giunto ad un punto di svolta. 
L’acuto distacco tra società organica e wilderness non si è mai sminuito; tuttavia, è il 
nuovo mondo che ora dà voce al suo tormento e al forte dissenso maturato nel corso 
dei secoli. Per la prima volta l’essenza e le profonde contraddizioni della società 
occidentale vengono messe allo scoperto. È estremamente difficile, allora, poter 
individuare le coordinate che permettono la classificazione del Chaos e del Kosmos 
letterario che abbiamo descritto: ogni possibile classificazione sarebbe, infatti, troppo 
riduttiva. Per questo motivo ci rendiamo conto che la letteratura del nuovo mondo è 
depositaria di una tradizione lunghissima che parte dalla pacata, ma allo stesso tempo 
polemica, riflessione shakespeariana e giunge fino al tormento interiore espresso da 
Doris Lessing, passando attraverso autori, come Behn, Defoe, Conrad e Forster, le cui 
opere sono fondamentali per comprendere in che termini il rapporto tra popoli diversi 
prende forma.  
 È significativo, ad ogni modo, che l’elemento unificante di culture con radici 
differenti sia il testo letterario. Attraverso le testimonianze letterarie, infatti, si può 
ricostruire la storia di intere popolazioni. Il Colonialismo britannico e le gravose 
implicazioni storico-politiche ad esso connesse rivivono attraverso le crude e 
pungenti parole di questi scrittori che prima di tutto sono testimoni oculari dei fatti. 
Ognuno di loro, con modalità stilistiche e attitudine diverse, ha espresso il 
malcontento, la perplessità, lo stupore, la paura e la gioia dovuti all’impatto 
fortissimo con un mondo di cui non si conosce nulla. La straordinarietà di opere come 
The Tempest, Robinson Crusoe e Heart of Darkness – per nominarne solo alcune – 
non risiede solo nell’attualità che si riscontra nella materia narrata, ma anche nella 
propensione degli autori a considerare gli effetti che il fenomeno coloniale avrebbe 
potuto causare.  
 Shakespeare non poteva sapere della tratta degli schiavi, ma intuì che i rapporti 
tra coloni e colonizzati si sarebbero incrinati alla prima manifestazione di prepotenza 
da parte di coloro che per cultura si ritenevano superiori. Allo stesso modo, Doris 
Lessing era ignara delle motivazioni irrilevanti che avrebbero dato vita all’Apartheid, 
ma sapeva che l’intolleranza dei bianchi sarebbe stata lacerante fino al punto di 
rifiutare l’integrazione. Entrambi, tuttavia, sapevano che non c’era motivo di isolare 
una realtà per natura diversa da quella che si è soliti contemplare: sapevano, dunque, 
che il confronto con la diversità non può che generare un arricchimento e che non si 
deve precludere a nessuno la possibilità di apprendere attraverso l’esperienza. La 
repressione determina frustrazione, per questo l’incontro tra culture diverse deve 
avvenire all’insegna del rispetto. Shakespeare questo lo sapeva già. 
 


