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Marta Raviglia

“CONTRASTI TRA IL VECCHIO E IL NUOVO MONDO”
CHAOS E KOSMOS NELLA LETTERATURA INGLESE
ATTRAVERSO GLI OCCHI DEGLI OPPRESSI E DEGLI OPPRESSORI! DAL
CINQUECENTO AI GIORNI NOSTRI

«You taught me language; and my profit on’t
Is, I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language!»?

William Shakespeare
The Tempest (Act 1, Scene II)

Immaginiamo solo per un momento di poter fuggire dalla realta; di essere
catapultati in mondi immaginari; di poter dimenticare gli affanni che la dimensione
quotidiana, seppure estremamente rassicurante dal punto di vista emozionale, provoca
in noi. Dov’e che la nostra immaginazione ci porterebbe? In una terra lontana dalla
vegetazione rigogliosa 1 cui abitanti sono totalmente diversi da noi e in cui possiamo
liberarci dalle costrizioni imposteci dalla moderna societa, per trovare finalmente
I’equilibrio interiore attraverso la liberta d’espressione? Non ¢ facile rispondere a tale
quesito, ma ¢ probabile che nell’immaginario dell’'uomo moderno le terre esotiche —
che sono, di conseguenza, anche lontane dal punto di vista geografico se si adotta una
prospettiva eurocentrica — corrispondano ad un ideale di liberta assoluta, ma anche
alla riappropriazione degli istinti primari dell’'uomo soppressi, com’¢ stato accennato
in precedenza, dall’avvento della modernita e, quindi, da uno stile di vita frenetico in
cui ’unica legge valida ¢ quella dell’arrivismo.

Che cosa accadrebbe pero, se gli uomini, anziché essere alla ricerca di terre
sconosciute per liberare 1 propri istinti e ritrovare I’originario equilibrio con la natura,
volessero estendere la brutalita insita ad alcuni comportamenti tipici della societa
occidentale anche a quelle regioni del mondo rimaste per secoli incontaminate,
legittimando un simile atteggiamento nella convinzione che la cultura occidentale sia
da ritenersi di gran lunga superiore a tutte le altre espressioni culturali esistenti?

I1a terminologia utilizzata vuole riferirsi al rapporto oltremodo conflittuale istauratosi nei secoli
passati tra i colonizzatori europei e le popolazioni indigene delle Americhe, dell’ Africa e dell’India.

2 «Mi avete insegnato/ A parlare come voi: e quel che ho guadagnato/ E questo: ora so maledire./
Vi roda la peste rossa/ Per avermi insegnato la vostra lingua!» Traduzione di Agostino Lombardo,
tratta da W. Shakespeare, La tempesta, Milano 1984, pp. 40-43.
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Come la natura reagirebbe ad un affronto tale? Ma soprattutto, cosa potrebbero
pensare gli abitanti di queste terre in cui nessuna legge esiste e in cui cio che interessa
veramente non ¢ la sopravvivenza della stirpe, ma la preservazione della memoria
comune?

Anche se ci0 pud sembrare paradossale, questo quesito venne posto per la
prima volta circa cinque secoli fa: ha, di conseguenza, una storia molto lunga. I primi
a porselo furono gli inglesi in un momento cruciale della storia dell’'umanita: la
scoperta delle Americhe, che diede inizio alla costituzione degli imperi coloniali di
molte monarchie europee, prime fra tutte la Spagna di Isabella di Castiglia e
Ferdinando d’Aragona e I’Inghilterra di Elisabetta I Tudor. Allora, il fatto che gli
inglesi per primi s’interrogarono su quale dovesse essere il destino degli abitanti delle
terre da loro conquistate non ¢ affatto casuale.

L’Inghilterra elisabettiana era ricca dal punto di vista economico e attraversava
anche un periodo favorevole alla fioritura delle arti. I contatti di alcuni studiosi
inglesi dell’epoca con 1 letterati italiani avevano contribuito alla diffusione degli
ideali umanistici e rinascimentali, dando nuovo vigore alla produzione letteraria
britannica, fino ad allora fortemente dipendente dai moduli stilistici italiani3. La vera
e propria “rivoluzione letteraria” si ebbe con I’avvento, nello scenario letterario
nazionale, di William Shakespeare, che si contrappose decisamente alla precedente
tradizione poetica britannica.

Shakespeare non era uno studioso nell’accezione letterale del termine: non
aveva ricevuto una preparazione universitaria — come gran parte dei letterati
dell’epoca —, conosceva poco il latino e ancor meno il greco. Cos’¢ dunque, che lo
rende cosi eccezionale ai nostri occhi sotto ogni punto di vista? Perché parliamo di lui
in un contesto del genere? Quale ¢ il legame tra le sue opere e il rapporto tra popoli
oppressi € popoli oppressori?

William Shakespeare ¢ il “prodotto meglio riuscito” del suo tempo: ¢ stato
I’unico poeta dell’epoca in grado di esprimere concetti cosi moderni che ancora oggi
sono soggetti a infinite interpretazioni. Riusci, infatti, a cogliere il significato di tutti
gli avvenimenti storici che in quegli anni si susseguivano, senza pero sminuirli o
forzarli. La precarieta, la paura, 1’angoscia; ma anche la passione, la gioia e la
comicita, trovano un’eco nelle sue opere. Il corpus shakespeariano € vastissimo e
altrettanto vario. Non ci occuperemo, quindi, di fornire una classificazione delle sue
opere: cercheremo, invece, di capire perché il poeta ¢ tanto importante in relazione al
periodo storico nel quale maturo la sua riflessione.

3 Ci'si vuole qui riferire a Geoffrey Chaucer, considerato il piu grande poeta inglese del
Quattrocento, che con i suoi Canterbury Tales da vita ad una imitazione palese — sia nella struttura
che nei contenuti — del Decameron di Giovanni Boccaccio.
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Le grandi scoperte geografiche* cambiarono la vita economica di molte
monarchie europee. L’Inghilterra, come abbiamo visto, fu una delle principali
beneficiarie del commercio con le colonie, attraverso lo sfruttamento delle risorse
naturali di queste terre. La monarchia inglese cerco di propagandare 1’emigrazione
nelle colonie, perché vi si stabilissero degli insediamenti fissi che evidentemente
rendevano piu agevole la gestione dei territori in questione.

A scopo propagandistico prolifero, dunque, un filone letterario volto alla
descrizione — spesso infondata e fantasiosa — delle terre da colonizzare. Molti
geografi dell’epoca si prodigarono — su ordine della regina — nella realizzazione di
queste opere che dovevano avere come unico scopo quello di favorire I’emigrazione.
Di fatto, si era diffusa I’idea che il paese fosse sovrappopolato. Il passaggio dalla
coltivazione dei cereali alla produzione della lana causo nuovi problemi di impiego
rurale. Incitare la popolazione a lasciare la madrepatria era, quindi, un modo per
evitare che la sovrappopolazione creasse impedimenti di carattere organizzativo nella
gestione economica del paese. Ebbe inizio cosi la colonizzazione delle Americhe da
parte del governo e di una larga fetta della popolazione inglese.

E evidente che la risonanza esercitata da questo fenomeno fu di portata
vastissima. Ben presto le entrate della corona inglese cominciarono a farsi sempre piu
cospicue: allora, ci si rese conto che la colonizzazione poteva rappresentare
un’alternativa validissima alla maniera tradizionale di arricchirsi. D’altra arte, pero,
fiorirono anche altro tipo di attivita. L’intensificarsi del commercio con le colonie
coincise con un incremento notevole dell’attivita manifatturiera nazionale: 1 coloni,
infatti, avevano bisogno di una grandissima quantita di prodotti che non era possibile
reperire in terre incontaminate. Venne cosi ad ispessirsi quel filo che legava la
madrepatria alle colonie.

William Shakespeare fu partecipe del grande fermento che 1’Inghilterra stava
vivendo. Sebbene in tutte le sue opere vi siano riferimenti palesi ai fatti storici
dell’epoca, solo una delle sue tragedie affronta la tematica della colonizzazione. La
tragedia in questione ¢ The Tempest. L’opera appartiene all’ultima fase creativa del
poeta che per molti ¢ quella piu riflessiva in cui compare una profonda rassegnazione
nei confronti della vita.

The Tempests ¢ forse una delle tragedie shakepeariane piu complesse e
moderne. E esemplificativo che sia stata scritta da uno Shakespeare gia maturo e
consapevole della brutalita di cui gli uvomini sono capaci. Il paragone con una
sinfonia non ¢ affatto fuori luogo: la componente musicale ¢ fortissima. Si potrebbe

4 Per riferimenti storici piu approfonditi sulla prima fase della colonizzazione si consulti M. A.
Jones, Storia degli Stati Uniti, Milano 1984, pp. 7-21.

5 L’introduzione di Agostino Lombardo in W. Shakespeare, La Tempesta, Milano, 1984, sara utile
per ogni chiarimento sull’opera.
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anche affermare che la tragedia ¢ “corale”. Noi, tuttavia, ci occuperemo non della
struttura dell’opera — che d’altronde ¢ interessantissima — ma del suo contenuto:
straordinariamente attuale.

The Tempest non ¢ la tragedia di Prospero, ma quella di Caliban. Prospero
viene privato del ducato di Milano da suo fratello, Antonio, ed ¢ anche vittima di un
naufragio. Insieme alla sua unica figlia, Miranda, Prospero continuera ad esercitare il
suo potere — derivatogli dalla padronanza di pratiche magiche — su un isola
sconosciuta 1 cui abitanti sono solo spiriti e il cui sovrano, prima dell’arrivo di
Prospero, era una creatura deforme di nome Caliban. Prospero insegnera a Caliban ad
esprimersi nella sua lingua, perché questo possa obbedire ai suoi ordini. Ben presto,
perd, Caliban sente lo spettro dell’oppressione calare su di lui. E qui che ha inizio la
tragedia.

Prospero ¢ depositario del sapere. Egli rappresenta la cultura occidentale e le
sue pretese di superiorita, ma ¢ anche simbolo dell’oppressione esercitata dai coloni
sulle popolazioni indigene e dell’ambizione degli uomini, che degenera nella sete di
potere. Nonostante ci0, non ¢ un personaggio totalmente negativo. Dopo aver
realizzato 1 suoi piani, decide, infatti, di abbandonare la magia. Prospero ¢
responsabile del naufragio in cui suo fratello, il suo seguito, il re di Napoli e suo
figlio, Ferdinand, giungeranno sulla sua isola. Nelle sue intenzioni c’¢ il matrimonio
tra Miranda e Ferdinand e il suo rientro in Italia.

Nella parte finale dell’opera giunge, molto sentito, il pentimento di Prospero:
libera Ariel, uno spiritello che lo aveva servito, e capisce di aver trattato Caliban in
maniera brutale. Rinuncia, quindi, ad esercitare il potere ed ¢ fiducioso nella
freschezza e nell’innocenza dei due giovani innamorati. A Ferdinand e a Miranda,
cio¢ alle generazioni future, spetta il compito di riconciliare le tensioni createsi tra gli
opposti.

Come, pero, abbiamo visto in precedenza il vero eroe della tragedia ¢ Caliban.
Egli, infatti, a differenza di Prospero, non puo decidere autonomamente. E Prospero
che prende le decisioni al suo posto. E Prospero che lo costringe ad eseguire i suoi
ordini. Ed ¢ sempre Prospero che gli impone la sua lingua. Caliban ¢ un oppresso.
Egli ¢ I’antesignano di tutte quelle popolazioni soggette alla colonizzazione che con
I’avvento dei coloni europei si videro private di quanto gli apparteneva. La lingua
impostagli dai coloni ¢ 'unico mezzo che costoro avevano per esprimere il loro
risentimento. Caliban ¢, dunque, emblema della sofferenza, dello sradicamento, ma
anche del coraggio, derivato dall’accettazione di un codice comportamentale che
viene imposto e al quale non si puo sfuggire. Ancora oggi The Tempest, scritta nel
1611, ¢ una tragedia che riscuote grande successo: la modernita delle sue tematiche e
il personaggio di Caliban sono piu vicini a noi di quanto possiamo immaginare.
D’altra parte D'importanza di questa tragedia non risiede solo nell’essere
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estremamente attuale. The Tempest ha, infatti, ispirato autori antichi e contemporanei:
¢ sempre stata un punto di riferimento per tutti coloro che hanno voluto descrivere la
realta coloniale — realta che oggigiorno corrisponde in molti casi ai paesi del terzo
mondo —, sia in termini propagandistici, sia in termini di aperta denuncia.

Col passare del tempo I’opinione degli intellettuali sullo sfruttamento coloniale
muto decisamente. Mentre Shakespeare non intravede grandi possibilita di guadagno,
ma, soprattutto, ritiene il commercio con le colonie frutto dell’ambizione umana; la
successiva generazione di intellettuali inglesi vede nelle colonie una risorsa
indispensabile per il benessere del paese. Naturalmente, molto spesso 1’opinione di
costoro corrispondeva ai piani propagandistici del governo. Per questo motivo, molti
tra 1 letterati dell’epoca non lasciavano che eventuali commenti a favore o contro la
colonizzazione trapelassero dalle loro opere. Questa scelta, apparentemente sterile e
incoerente, era dovuta, altrimenti sarebbe stato difficile vivere a stretto contatto con 1l
governo che, il piu delle volte, era particolarmente generoso con loro, soprattutto con
gli autori di opere di carattere propagandistico.

Tuttavia, quando Shakespeare scrisse The Tempest il fenomeno del
colonialismo non si era ancora dispiegato in tutta la sua grandezza: fu, del resto, solo
successivamente che I’Inghilterra conobbe un decisivo flusso migratorio verso le
Indie Orientali e le Indie Occidentali. Di fatto, la diffusione di compagnie
commerciali a fondo azionario proliferava e ben presto la corona inglese dovette
istituire un sistema per gestire 1 territori coloniali. Tramite la presenza di funzionari
regi, di amministratori e di un governatore la vita delle colonie comincio a prendere
forma. Costoro dovevano garantire, innanzitutto, la regolarita degli scambi
commerciali tra la madrepatria e le colonie. Nonostante cio, 1 loro compiti non erano
cosi limitati: la loro costante presenza comportava, infatti, un’adeguata gestione del
territorio € non permetteva quasi mai che le popolazioni autoctone insorgessero
provocando scompiglio tra 1 coloni.

La macchina burocratica delle colonie si era, dunque, messa in moto. C’era una
grandissima necessita di persone colte e resistenti a climi non sempre miti che fossero
disposte a recarsi nelle colonie per verificare il corretto funzionamento del neonato
apparato governativo. Spesso era proprio il re a scegliere chi dovesse recarsi nei
nuovi mondi; altre volte, invece, 1 rappresentanti piu in vista delle grandi casate
aristocratiche, avendo scorto il potenziale economico dei commerci coloniali,
delegavano dei fiduciari alla volta delle colonie perché garantissero, con la loro
presenza, il corretto svolgimento di tutte le operazioni burocratiche.

Come visto poc’anzi, 1 coloni erano di frequente colti e ben disposti ad
accettare condizioni climatiche avverse. Molti intellettuali del XVII secolo si erano
recati personalmente nelle colonie per documentare le loro opere ed avevano potuto
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costatare con 1 propri occhi di quante bellezze naturalistiche queste terre fossero
ricche. La storia di Aphra Behn ha inizio proprio in questo momento.

Aphra Behn¢ nasce nel 1640 — anno che segna 1’inizio della rivoluzione inglese
— e muore nel 1689. Questi quarantanove anni sono anni fondamentali per la storia
inglese: la decapitazione di Carlo I Stuart (1649); il protettorato di Cromwell; la fuga
della corte in Francia; la chiusura dei teatri e, infine, la Glorious revolution che,
mettendo fine alle pretese della borghesia di esercitare il potere, porta al trono
d’Inghilterra Guglielmo d’Orange (1689). La vita di Behn copre, dunque, uno dei
momenti piu significativi della storia inglese.

Aphra Behn indubbiamente godette di una grandissima indipendenza come
donna e questo era piuttosto singolare all’epoca. Secondo Virginia Woolf, Behn ¢ la
prima vera scrittrice che la letteratura inglese abbia mai conosciuto: infatti, non
scriveva solo per puro piacere, ma per guadagnarsi da vivere. Sempre secondo Woolf,
Aphra Behn ¢ la madre del novel’. L’invenzione del novel ¢ sempre stata attribuita a
Daniel Defoe; ma, in realta, Behn lo ha anticipato di trenta anni. E importante che cio
venga ricordato, perché 1’opera che ha reso Aphra Behn famosa non ¢ solo un “primo
abbozzo” di romanzo, ma ¢ fortemente collegata a Robinson Crusoe, 1l romanzo piu
popolare di Defoe.

Oroonoko or The Royal Slave, come Robinson Crusoe € come The Tempest,
affronta la problematica della colonizzazione e degli effetti che questa provoca su
coloni e colonizzati. Il fatto che Oroonoko sia stato scritto da una donna ¢ singolare,
perché il punto di vista della narrazione ¢ femminile. La presenza del narratore
nell’opera ¢ molto forte. Behn non si limita a descrivere attentamente luoghi o
situazioni; ma, sebbene in modo discreto, lascia che la sua opinione sui fatti narrati
venga resa nota, mantenendo sempre una decisa obiettivita.

La storia di Oroonoko ¢ la storia di uno schiavo di sangue reale.Behn nella
dedica a Lord Maitland — nobile di origine scozzese, protettore e finanziatore della
scrittrice —, che precede la narrazione vera e propria, precisa di avere ascoltato in
prima persona parte della vicenda dello schiavo Oroonoko e di avere visto quanto era
accaduto allo schiavo dal momento in cui venne deportato nei Caraibi fino a quando
la morte lo avrebbe raggiunto. Il romanzo — a questo punto possiamo classificarlo
come tale — ¢ molto commovente e, d’altra parte, non manca neppure di descrizioni
molto realistiche dei luoghi e delle vicende dei personaggi. Behn si era effettivamente
recata nei Caraibi per conto del suo protettore insieme ad una folta delegazione di

6 Le vicende biografiche e la produzione letteraria di Aphra Behn vengono analizzate con cura
nell’introduzione di Maria Antonietta Saracino in Aphra Benn, Oroonoko, or The Royal Slave,
Torino 1998.

711 sostantivo novel corrisponde all’italiano romanzo.
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nobili e intellettuali ed ¢ probabile che li abbia conosciuto lo schiavo che ispiro la sua
opera.

L’impatto che la scrittrice ebbe con il nuovo mondo fu decisamente positivo: la
bellezza e la ricchezza di quelle terre la meravigliavano ogni giorno di piu; il clima
mite e il cibo prelibato la deliziavano. Cio contribui a rendere sempre piu positiva
I’idea che Behn si era fatta dei Caraibi e, conseguentemente, delle colonie inglesi.
Questo ¢ 1l motivo per cui in Oroonoko non compare alcun sentore di denuncia verso
lo sfruttamento delle colonie. Aphra Behn ha pero, scritto un romanzo antischiavista:
infatti, dimostra di essere legata al suo personaggio non solo tramite la scrittura, che
gli ha dato la vita; ma sente di essere legata a lui da un affetto tenerissimo,
paragonabile all’amore di una madre verso suo figlio.

La vicenda di Oroonoko ¢ tragica e si risolve con I’affermazione di un codice
d’onore che sopravvive all’usurpazione delle tradizioni e della cultura. Oroonoko,
orgoglioso e tenace principe di un regno della Costa d’Avorio, viene deportato nei
Caraibi e privato della sua autorita: ha inizio cosi la sua vita da schiavo. La giovane
Imoinda, sua compagna fedele, sta per dargli un figlio, ma la tragedia presto giungera
al suo esodo. La frustrazione del principe, che non tollera 1’oppressione esercitata
sugli schiavi, trova sfogo nella ferocia degli aiutanti del governatore che non
perderanno mai un’occasione per denigrarlo e per annientare il suo onore e quello
della sua sposa. In seguito ad una sommossa di schiavi capeggiata da Oroonoko,
Imoinda subisce delle violenze da parte di costoro e, in fin di vita, viene soccorsa da
Oroonoko, il quale, non sopportando la gravita dell’affronto subito, decide di
sacrificare la vita di sua moglie e quella del nascituro. La sua vendetta, tuttavia, non
tardera a giungere: dopo aver massacrato coloro che avevano abusato di Imoinda,
decide che ¢ arrivato il momento di togliersi la vita per ricongiungersi alla sua amata
e al suo bambino, ma dei soldati inferociti non lo lasceranno compiere questo
sacrificio e portandolo con sé, nonostante la sua reticenza, faranno a pezzi il suo
corpo.

Oroonoko non si pente e non accetta di dover subire simili affronti. Il suo
orgoglio e il suo forte senso dell’onore non gli consentono di accettare la tristezza e la
brutalita delle condizioni in cui erano tenuti a vivere gli schiavi. Aphra Behn, a
questo punto, riconosce che la vita degli schiavi non era certo facile, ma ¢
consapevole della ricchezza che il commercio con le colonie poteva portare alla
corona britannica e di quante persone potessero beneficiare di tale ricchezza. Di
conseguenza, non condanna apertamente il colonialismo, perché ne riconosce il
potenziale economico; ma non accetta la precarieta delle condizioni di vita degli
schiavi e lascia che sia il sagace lettore a giudicare.

Behn aveva compreso che I’incontro tra i due mondi era avvenuto, ma il prezzo
da pagare era stato la perdita dell’innocenza da parte delle popolazioni autoctone. La
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convivenza ¢ possibile, secondo la scrittrice, solo se c’¢ tolleranza, solo se c’¢
dialogo, inteso come scambio d’opinioni pacifico e rispettoso della diversita. Di fatto,
la narratrice di Oroonoko si arricchisce in quanto testimone oculare dei fatti.
Conoscere un principe facoltoso e tollerante, costretto alla schiavitu, perché ritenuto
inferiore culturalmente, ¢ indubbiamente un modo per mettere allo scoperto la paura
— del tutto infondata — degli uomini di fronte alla diversita. Uno schiavo ¢ pur sempre
un uomo: un uomo prova sentimenti e i suoi occhi sono lo specchio della sua anima.
La paura dei coloni era di guardare fisso negli occhi di uno schiavo e vedere se stessi
e le proprie debolezze in quegli stessi occhi.

Behn conosceva Shakespeare ed ¢ probabile che avesse letto The Tempest.
Oroonoko, tuttavia, anziché descrivere un mondo desolato e fantasioso come 1’isola
di The Tempest, si ispira alla realta. E evidente, allora, che rispetto a Shakespeare,
Behn avesse oramai accettato lo stato dei fatti: I’impero era nato e si stava
espandendo, non restava che renderlo sempre piu stabile e servirsi delle ricchezze che
il commercio con le colonie produceva. Nonostante cido, come Shakespeare anche
Behn ¢ fiduciosa nelle generazioni future. Solo 1 giovani possono, attraverso le
testimoniane scritte, valutare obiettivamente e trovare una soluzione alla schiavitu.

Se in Shakespeare, tuttavia, viene reso manifesto un profondo disprezzo per la
societa coloniale radicato nei suoi ideali rinascimentali e in Behn la denuncia contro
lo sfruttamento coloniale, seppure formulata in maniera velata, ¢ un momento
fondamentale per lo sviluppo delle tematiche dell’opera; in Defoe la consapevolezza
di essere parte integrante di un vastissimo impero e la necessita di trarre vantaggi da
questa situazione non viene avvertita come sintomo della degradazione dell’uomo,
ma come la possibilita di portare la civilta laddove nessuno mai aveva sentito parlare
della cultura occidentale e laddove il cristianesimo non era ancora giunto. Per Defoe,
quindi, la colonizzazione non ¢ un processo negativo, ma ¢ fondamentale per
affermare la supremazia dell’occidente e per rafforzare una situazione economica
traballante in paesi come il Regno Unito.

Spesso si parla di Defoe come del primo teorico del capitalismo? che la storia
abbia mai conosciuto in campo letterario. Non si tratta ovviamente di una
affermazione priva di fondamento, perché nelle sue idee di uomo politico e di
letterato sono sempre molto forti 1 riferimenti ad un efficiente sistema economico che,
nella sua teorizzazione, si avvicina molto a quello capitalistico. Robinson Crusoe ¢,
infatti, 1l primo romanzo del passato in cui compaiano ideali di tipo capitalistico. Cio
non ¢ casuale se pensiamo alla classe di provenienza di Defoe e all’educazione che
aveva ricevuto: era figlio di un commerciante e ricevette un’educazione di tipo

8 Si veda I’introduzione di Aldo Ricci in D. Defoe, Robinson Crusoe, Milano 1976, pp. 12-19.



www.chaosekosmos.it ISSN 1827-0468 9

puritano. Il rispetto verso il suo ceto di appartenenza e verso le pratiche religiose
puritane stanno alla base del suo romanzo piu celebre: Robinson Crusoe.

Probabilmente Defoe non avrebbe mai scritto quest’opera se non fosse stato
fortemente convinto del fatto che il commercio con le colonie rappresentasse la
soluzione a gran parte dei problemi che il suo paese si trovava a fronteggiare in
quegli anni. Il lettore piu attento, infatti, non puo fare a meno di notare
I’atteggiamento di estrema fiducia che caratterizza il romanzo. La fiducia cui Defoe si
riferisce non ¢, comunque, solo quella che riguarda 1’efficienza dell’apparato
coloniale, fonte di grande ricchezza; ma soprattutto la fiducia che ogni uomo deve
avere in se stesso. Credere in s¢€ significa poter superare ogni ostacolo; anche quelli di
natura insolita.

Robinson Crusoe ¢ pervaso da questo sentimento positivo sin dalle prime
pagine. Il protagonista, il tenace Robinson Crusoe, in cerca di fortuna e di avventure
rinuncia all’allettante proposta avanzatagli da suo padre — accontentarsi dell’agiatezza
di uno stile di vita piccolo borghese — per tentar di sfidare la sorte imbarcandosi nelle
vesti di marinaio verso il Brasile. Dopo esservi giunto e dopo aver comprato un
appezzamento terriero coltivato a tabacco, decide di tornare a casa, ma la sciagura ¢
in agguato: 1l vascello affonda, nessun membro dell’equipaggio, tranne Robinson,
riesce a salvarsi e il povero naufrago si ritrova in un’isola di cui non conosce
assolutamente nulla, se non che ¢ selvaggia ed incontaminata. Ha inizio cosi la sua
vita avventurosa di isolano inesperto e spaventato.

Inizialmente non riesce a adeguarsi ai ritmi della natura: le difficolta che
incontra per sopravvivere sono molte, ma non si lascia spaventare e dopo non molto
tempo si costruisce un rifugio ed impara a proteggersi dalle insidie tesegli dalla
natura e dagli attacchi sempre piu frequenti degli abitanti delle isole circostanti.
Proprio durante uno di questi attacchi Robinson salva un giovane indigeno e da quel
momento ne fara il suo servitore fedele e affezionato. La comparsa di Friday® segna
un punto di svolta nel romanzo.

Fino ad ora il protagonista ha dovuto affrontare in prima persona e senza
I’aiuto di nessuno ogni tipo di problema; a questo punto, invece, Robinson potra
sempre contare su un valido punto di riferimento. Friday viene cristianizzato dal suo
padrone che gli mostra quanto era riuscito a costruire con le proprie forze e quanto il
progresso della societa occidentale potesse essere utile anche a lui. Inizialmente
Friday teme Robinson: egli ¢, di fatto, depositario dei valori piu alti dell’/l/luminismo,
della fede nel progresso, ma soprattutto della dottrina puritana. Robinson Crusoe deve
la sua sopravvivenza sull’isola e il suo successo alla sua fede che durante il suo
cammino lo ha sempre guidato sulla giusta strada.

9 Nella traduzione italiana Venerdi.



www.chaosekosmos.it ISSN 1827-0468 10

Il rapporto che Robinson ha con Dio ¢ dei piu sinceri: senza il suo appoggio
impossibile sarebbe stato superare tutte le difficolta incontrate. Per questo motivo egli
non smette mai di confidare in Dio e di invocarlo quotidianamente come se stesse
parlando con un amico: dunque non ¢ mai solo. Neppure quando Friday entra nella
sua vita Robinson interrompera 1 suoi contatti con la sfera divina. Defoe dimostra al
lettore che non si puo avere fiducia in se stessi se non si € precedentemente istaurato
un legame indissolubile tra Dio e I’'uomo. Alla luce di quanto detto, non ci si deve
meravigliare del fatto che Robinson senta la necessita di introdurre Friday al
cristianesimo. Friday potra essere il servitore di Robinson solo quando avra
pienamente compreso il messaggio cristiano.

La descrizione che Defoe ci da dell’indigeno ¢ importantissima per capire
come ’autore intenda 1 rapporti con le colonie e con 1 loro abitanti. Friday ¢
spaventato dalla superiorita di Robinson e sente di dover obbedire a colui che gli ha
insegnato ad esprimersi. Il suo rispetto per Robinson ¢ fortissimo: temendo un
eventuale ritorsione del padrone contro di lui, egli non fa altro che sottomettersi.
Scopre cosi che la sua sottomissione, della quale perd non ¢ pienamente consapevole,
porta piu frutti rispetto ad un vita selvaggia e sregolata. Robinson, infatti, fa di Friday
un uomo civile in grado di comportarsi con garbo e di intervenire solo quando viene
richiesta la sua opinione. Al ritorno in patria del suo padrone Friday diviene quasi
un’attrazione che Robinson con orgoglio mostra ai suoi amici, come per dimostrare
che nulla ¢ impossibile all’'uomo che confida in Dio € in se stesso: neppure portare la
civilta laddove nessuno ne aveva mai sentito parlare.

Defoe ¢ convinto della necessita di civilizzare gli abitanti delle colonie: non
crede che questo possa essere fonte di problemi e che, quindi, possa comportare
conseguenze negative. Il progresso dell’Occidente ¢ sinonimo di novita e di
grandezza, di potenza e di cultura. Perché negare tutto questo a chi non ha mai avuto
modo di prendervi parte? Per questo Friday non si sente oppresso come Caliban e
Oroonoko. La sua scelta non ¢ stata una scelta forzata, ha deciso liberamente di
essere cristianizzato e di seguire Robinson: ha capito, cio¢, quali vantaggi la sua
sottomissione avrebbe potuto offrirgli. Friday rinuncia, dunque, alla sua liberta e alla
sua individualita per annullarsi, per alienarsi nei meandri della societa occidentale. 11
suo ¢ un compromesso gravoso al quale Caliban e Oroonoko hanno deciso di non
scendere: affidare il proprio arbitrio e la propria liberta ad un padrone che promette di
poter usufruire dei vantaggi che la cultura e la vita sociale dell’Occidente offrono.

Nell’ottica di Defoe la scelta di Friday ¢ la migliore che un indigeno selvaggio
e digiuno del sapere potesse fare. Egli non considera affatto la possibilita che Friday
potesse invece valutare tutti i lati negativi della condizione da lui accettata. In
sostanza, Defoe ritiene che la colonizzazione non sia che una fonte di arricchimento
soprattutto per le popolazioni da colonizzare, non tanto per i colonizzatori. Rispetto a
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Shakespeare, Defoe ¢ decisamente favorevole alla colonizzazione ed ¢ certo che
questa sia un bene, perché consente la diffusione del sistema economico britannico,
determina il suo rafforzamento ed ¢ infine garante di valori tipicamente occidentali,
come I’ambizione, 1 cui effetti negativi sono stati trascurati dall’autore settecentesco,
ma non dai suo predecessori e dai suoi successori.

Prima che altri autori tornino a scrivere sulla colonizzazione dovranno passare
molti anni; quasi due secoli per essere precisi. Dopo Robinson Crusoe (1719) la
letteratura inglese conobbe una fioritura eccezionale del romanzo, ma sara solo agli
albori del ventesimo secolo — proprio quando 1I’impero britannico stava cominciando
lentamente a tramontare — che un marinaio ucraino di nome Jozef Teodor Konrad
Korzeniowski — in seguito ribattezzato Joseph Conrad — con un manoscritto del 1898,
dato alle stampe nel 1902, riportd nuovamente 1’attenzione su problematiche esistenti
e fortemente aggravate dallo scorrere del tempo che, anziché portare grandi frutti,
aveva incrementato la disperazione di popolazioni oppresse da secoli.

Prima di Heart of Darkness, nessun romanziere o poeta aveva parlato
esplicitamente della vita nelle colonie. Qualcuno, come Jane Austen, avena appena
accennato alle problematiche esistenti; altri avevano preferito tacere o parlare d’altro.
Conrad, invece, non temeva I’opinione pubblica, non era inglese e non aveva nulla da
perdere nel raccontare cid0 che aveva visto con 1 propri occhi nei suoi numerosi
viaggi. Egli conosceva il mondo delle colonie, non solo le colonie dell’impero
britannico, ma anche le colonie del regno belga e della Francia.

Heart of Darkness ¢ un breve romanzo autobiografico che narra dell’esperienza
diretta di Joseph Conrad nel Congo belga!®. Dietro il nome e dietro i1 desideri del
protagonista, ’avventuriero Marlow, si nasconde, quindi, 1’autore. Il piu grande
sogno di Marlow, sin dall’infanzia, ¢ quello di esplorare il fiume Congo. Dopo essere
sfuggito da un zia premurosa 1 cui buoni consigli lo tenevano ancora legato
all’Inghilterra, s’imbarca per il Congo belga come semplice marinaio per svolgere
insieme agli altri membri dell’equipaggio alcuni compiti di carattere commerciale.

Sin dall’arrivo alla stazione commerciale congolese, 1 suoi compagni non fanno
altro che parlare di un tale di nome Kurtz, che sembra essere il principale
responsabile delle trattative con la madre patria. L’ombra di Kurtz continua ad
aleggiare fino a che Marlow non avverte compiutamente la sua presenza inoltrandosi
nella wilderness'' del Congo. L’equipaggio del Nellie'? risale le rapide del fiume

10 SylI’impatto drammatico che Conrad ebbe con il Congo riflette Giuseppe Sertoli
nell’introduzione a J. Conrad, Heart of Darkness, Torino 1999, pp. 5-44.

11 per wilderness si intende la natura allo stato primordiale. Spesso questo termine viene usato in
riferimento al comportamento umano qualora si rifiutino le imposizioni che vengono da se stessi e
dall’esterno, a favore di un atteggiamento sregolato e impulsivo.

12 1 *imbarcazione su cui Marlow parte dall’Inghilterra.
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nonostante ’estrema difficolta incontrata a causa delle condizioni atmosferiche
avverse alla navigazione. Quando avviene I’atteso incontro tra Kurtz e Marlow,
quest’ultimo ¢ ormai sopravvissuto alle insidie tesegli dal fiume Congo, che ¢
metafora della vita umana ed ¢, dunque, pronto a conoscere I'uomo facoltoso di cui
aveva tanto sentito parlare.

Kurtz incarna la natura dell’Africa. 11 fatto di appartenere per nascita
all’Europa, non compromette la sua profonda conoscenza dello spirito del Congo.
Marlow, standogli vicino, ha I’impressione di poter accedere ai segreti di una terra la
cui forza e la cui energia vitale gli sono sconosciute. L’Africa ¢ madre di tutti noi e
del desiderio recondito di ogni uomo di abbandonarsi alla wilderness, al proprio
istinto. Kurtz ha una conoscenza troppo profonda dell’Africa da non poter accettare
di tornare a comportarsi in maniera artificiosa. La falsita delle relazioni umane lo
rende folle: dopo aver liberato se stesso da ogni imposizione non riesce a pensare di
doversi sottomettere alle regole della societa europea, cosi rigide e cosi lontane dalla
vera natura dell’uomo che si avvicina a quella delle bestie.

Kurtz ¢ grande agli occhi di Marlow perché non teme di mostrarsi per quello
che veramente ¢: 1’idea di tornare ai suoi vecchi costumi lo spaventa a morte, per
questo rinnega il suo passato e costruisce la sua nuova vita a partire dalla wilderness.
Marlow invidia Kurtz: di lui invidia il coraggio, la temerarieta, ma soprattutto la
coerenza. Infatti, dopo aver sperimentato e, successivamente, fatto proprio uno stile
di vita anticonformista, perché ancora legato ai ritmi della natura, non sente di poter
tornare a condurre la vita monotona di un qualsiasi cittadino europeo che per sfuggire
al suo senso di vergogna si rifugia in un cinismo dissacrante.

Kurtz simboleggia la redenzione dell’uomo dal peccato nel peccato. Si libera
dal dolore e dalle ansie dell’'uomo moderno, per abbandonarsi ai piaceri della carne e
per non sentire mai piu quel pressante senso di colpa che lacera uomini come
Marlow: sagaci, ma non sufficientemente coraggiosi per liberare il proprio istinto
nella natura, ossia nel luogo da cui tutti noi proveniamo.

Conrad coglie, dunque, il dramma dell’umanita intera nel suo piu concreto
manifestarsi. Il rapporto dell’uomo con la natura ¢ contrastante, perché non c’¢, da
parte nostra, la piena accettazione dell’immensa bellezza e potenza dei luoghi ancora
lontani dal nostro campo d’azione. La straordinarieta del creato spaventa ’uomo che,
anziché nutrire un profondo rispetto verso questo; ne modifica I’aspetto a suo
piacimento e perde 1’originario contatto con la natura che le popolazioni autoctone,
invece, non hanno messo da parte.

Il recupero dell’identita da parte del protagonista si avverte soprattutto nel
momento in cui Kurtz si abbandona tra le braccia di una bellissima donna nera:
Marlow percepisce il magnetismo che questa esercita su Kurtz. Lo sguardo di lei ¢
penetrante e significativo ¢ il modo in cui fissa Marlow che continua a non capire
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cosa era accaduto a Kurtz, uomo noto per la sua grande arguzia, quasi pietrificato in
sua presenza. Solo successivamente Marlow sente di essere fortemente attratto da
quella donna: in lei I’istinto materno ¢ piu forte di qualsiasi altra cosa. Kurtz si sente,
allora, non soggiogato da un’amante avida, ma confortato tra le braccia di una madre:
I’ Africa.

L’amante di Kurtz, bella e forte, ¢ emblema dell’incontro tra due culture
diversissime: quella europea, fortemente legata alle tradizioni e quella africana in cui
la tradizione non ha radici storiche profonde, ma nasce dall’esperienza che gli uomini
fanno tutti 1 giorni. Le descrizioni che Conrad ci fa del Congo ardono di passione per
una terra lontana di cui non ¢ difficile innamorarsi: 1’estremo realismo pud quasi
spaventare il lettore, sconcertato di fronte a la bellezza di una natura cosi selvaggia. Il
fiume Congo ¢ il terreno di battaglia su cui si scontrano la ragione e I’istinto;
Marlow, marinaio europeo ignaro del fascino che 1’Africa avrebbe esercitato su di lui
e delle infinite risorse di questa terra, € 1 membri delle tribu africane, conoscitori dei
trabocchetti che il fiume gli avrebbe teso. Marlow lotta invano per affermare la sua
superiorita su quegli indigeni senza cultura; ma, vedendo Kurtz, stregato dalla
semplicita disarmante delle loro maniere, capisce che non si puo resistere al richiamo
della natura dopo aver provato a liberarsi dalle costrizioni imposteci ed avere
scoperto che I’istinto puo essere determinante per la vita di un uomo.

Conrad aveva maturato la consapevolezza che le pretese di superiorita che la
societa occidentale nutriva erano vane. Per questo motivo ¢ certo che 1’incontro tra
Africa ed Europa non poteva che generare conseguenze nefaste. Questo incontro,
temuto e decantato al tempo stesso, avviene nel nome della trasgressione; ossia, del
mancato rispetto del codice comportamentale cui ogni uomo civilizzato si richiama.
Non a caso Conrad affida il ruolo del trasgressore proprio al personaggio che ricopre
il ruolo piu importante del romanzo: Kurtz, infatti, ¢ un mediatore; egli si occupa di
verificare che gli scambi commerciali tra indigeni e coloni avvengano in base alle
norme stabilite.

Heart of Darkness ¢ un romanzo estremamente complesso: la sua eccezionalita
risiede nella capacita dell’autore di descrivere situazioni drammatiche con gli occhi di
un marinaio ancora inesperto che puo solo intuire i meccanismi sottili che regolano le
relazioni umane. Marlow € ancora molto giovane quando Kurtz si intromette
forzatamente nel suo cammino, determinandone gli stadi futuri; ma nel momento in
cui narra la storia del suo incontro fatale € un vecchio stanco e saggio che vede nel
suo passato ’ombra della vergogna. Marlow si vergogna di se stesso e di quanti come
lui hanno preferito rinnegare la propria natura per sentirsi parte di un insieme che
determina solo frustrazione: la societa falsa e ipocrita che ’Europa ha prodotto ¢ il
rifugio piu sicuro che egli intravede all’orizzonte.
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Conrad a differenza dei suoi predecessori non sembra nutrire grandi speranze:
non ripone la sua fiducia nelle generazioni future. Come possono gli uomini
occidentali liberare dall’oppressione quelle popolazioni che per causa loro hanno
perso la liberta? Il conflitto tra il vecchio e il nuovo mondo si fa sempre piu
accentuato e Conrad ¢ il primo autore della letteratura contemporanea che avverte
I’impossibilita di sanare una piaga oramai putrefatta.

La sfiducia radicale di Conrad lascera i suoi segni: dopo di lui in molti hanno
affrontato nuovamente il problema del rapporto tra colonie e madrepatria, ma in un
contesto totalmente differente. Infatti, qualche anno dopo — nel 1924 — uno dei piu
grandi romanzieri del novecento britannico, Edward Morgan Forster, pubblica 4
Passage to India; mentre nel 1950 1’allora sconosciuta Doris Lessing da alle stampe il
suo primo romanzo — probabilmente anche il piu profondo che abbia mai scritto —
The grass is singing.

E. M. Forster'3 ¢ conosciuto sorattutto per i suoi saggi letterari: oltre ad essere
uno scrittore di grande fama ricopriva anche la cattedra di letteratura inglese presso il
King’s College di Cambridge. Tra tutti 1 suoi romanzi — che non sono molti — il piu
interessante ¢ senza dubbio 4 Passage to India. La protagonista del romanzo ¢
proprio I’'India con tutti 1 suoi misteri e 1 suoi segreti. Forster scrisse quest’opera
ventitre anni prima della nascita dello Stato indiano indipendente e si possono intuire
dal testo alcuni sintomi di questo provvidenziale avvenimento.

L’arrivo di Miss Quested!4 a Chandrapore sconvolge 1’esistenza del dottor Aziz
e dell’intera comunita britannica residente nella citta indiana. L.’ossessione di Adela
Quested ¢ quella di poter conoscere la vera India: non si accontenta dei regolari
ricevimenti, tenuti presso il circolo degli ufficiali, in cui non fa altro che confrontarsi
con donne dalle esigue capacita intellettuali, con esito del tutto insoddisfacente.
Adela desidera esplorare una terra che 1’affascina profondamente.

Miss Moore, madre dell’'uomo che Adela ¢ venuta a conoscere per contrarre in
seguito matrimonio, prova, come la giovane donna, la stessa attrazione verso 1’India.
L’amicizia tra Miss Moore e il dottor Aziz diviene sempre piu forte, cosi egli si offre
di accompagnare Miss Moore e Miss Quested in uno dei luoghi piu suggestivi
dell’India: le grotte di Marabar. A loro si unisce Mr Fielding, professore, sognatore e
amico carissimo di Aziz. La gita alle grotte si rivelera un disastro: Adela, per motivi
ignoti ai membri della comunita britannica, ma altrettanto chiari ai suoi compagni

131e opere di Forster sono fortemente autobiografiche: in 4 Passage to India descrive molte delle
situazioni occorsegli durate uno dei suoi viaggi in India. Si puo consultare a questo proposito di M.
Praz, Letteratura inglese, rist. Milano 1997, pp.223-224, 280-281.

14 La scelta del cognome di Adela non ¢ casuale. Quested ¢, infatti, il passato del verbo to quest che
significa interrogarsi su una questione, oppure — € nel nostro caso sembra essere una soluzione
decisamente migliore — chiedere per sapere o per conoscere piu approfonditamente.
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presso le grotte di Marabar, cade in un sonno che sembra irreversibile a causa di uno
shock subito. Le accuse ricadono immediatamente su Aziz, I’unico ad essere entrato
nelle grotte insieme a lei.

Il processo che vuole Aziz colpevole di violenze carnali contro Miss Quested
ha luogo dopo che questa ha ripreso definitivamente conoscenza e ha riacquistato le
forze. La testimonianza di Adela ¢ decisiva per ’esito del processo. Dopo essere stata
frastornata dal suo fidanzato, si rende conto di quanto era realmente accaduto nelle
grotte: Aziz non aveva abusato di lei. A Marabar Adela era stata invasa dallo spirito
dell’India e dalla sua energia dirompente: lo sconvolgimento provocato nella giovane
donna ¢, dunque, originato da una sorta di estasi mistica. Aziz, contro ogni sua
aspettativa, esce vittorioso dal processo; Adela, invece, scoperta la vera natura del
suo promesso sposo, decide di tornare a Londra. Con Adela rientra in patria anche
Fielding. Nonostante la lontananza, il legame che unisce Miss Quested al dottor Aziz
non cessa mai di esistere. Fielding, dopo non molto tempo, fa ritorno in India in
compagnia della sua giovane sposa. Aziz ¢ profondamente amareggiato perché ¢
convinto che il suo amico abbia sposato Miss Quested, nei confronti della quale nutre
ancora un profondo risentimento. In realta, Fielding ha sposato la figlia dell’ormai
defunta Miss Moore: Adela Quested li aveva fatti incontrare. Aziz, allora, capisce di
aver trovato in Miss Quested non una rivale, ma un’amica: per questo, la perdona.

Il motivo per cui Aziz perdona Adela non ¢ subito chiaro al lettore. In fondo,
dopo essere stato ingiustamente coinvolto in un processo che ha contribuito ad
incrementare 1’immagine negativa degli indiani agli occhi dei coloni britannici, il suo
risentimento potrebbe essere del tutto giustificato. Tuttavia, egli, mettendosi nei panni
di Miss Quested, avverte lo stesso smarrimento che la donna aveva provato nelle
grotte: la paura di non poter reagire alla forza della natura, di essere tenuti in cattivita
da questa, ora gli € nota.

In A Passage to India Forster non ha voluto solo descrivere |’estrema
complessita dell’animo umano di fronte al turbamento provocato da stimoli esterni;
ma ha riportato I’attenzione del mondo letterario su tematiche dell’attualita. In India
il conflitto sociale tra gli indiani e 1 coloni britannici in quegli anni si era inasprito
notevolmente. Forster era stato in India ed aveva vissuto in prima persona lo
sgomento di un popolo che, per sopportare I’oppressione, cercava di trovare conforto
nelle antiche pratiche religiose dell’Induismo e nelle proprie tradizioni — elemento
connotativo di ogni cultura —.

Sebbene la societa occidentale all’epoca stesse attraversando un periodo di
ripresa economica dopo la Prima Guerra Mondiale che aveva duramente messo alla
prova molte potenze europee — tra cui la Gran Bretagna —; molti problemi rimanevano
ancora irrisolti. La questione coloniale era ancora un capitolo aperto della politica
internazionale. Forster, particolarmente interessato al destino che le colonie
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avrebbero avuto e sensibile alle pressioni continue dei popoli oppressi, scrisse questo
romanzo in un momento delicatissimo della storia britannica. Il lungo regno di
Vittoria era finito nel 1901, con la morte dell’amata sovrana: gli anni successivi
furono per la Gran Bretagna anni di incertezza. Il predominio economico dello Stato
era tramontato con I’aumento della potenza industriale degli Stati Uniti, che avevano
raggiunto 1l primato della produzione in tutti 1 settori. Le colonie d’oltreoceano
cominciavano a manifestare apertamente il loro dissenso: dopo non molti anni — nel
1947 — I’India si sarebbe proclamata indipendente e, come I’India, molti dei
possedimenti coloniali della corona britannica avrebbero in seguito fatto la stessa
cosa. In poco tempo la Gran Bretagna perse tutte le sue colonie.

Forster con A Passage to India lascia una testimonianza vivida della vita nelle
colonie. In modo realistico descrive gli scontri ideologici tra coloni e colonizzati.
Fielding, Miss Moore e, solo successivamente, Miss Quested sono gli unici
personaggi del romanzo che riescono a rispettare la diversita. Cio che ¢ diverso
spesso incute timore nell’'uomo. Aziz teme Adela, perché la sua curiosita, la sua
brama di conoscenza non sono comuni; Adela, invece, teme Aziz per la sua forza
morale, ma teme anche il suo futuro sposo che ¢ profondamente cinico ed
intollerante.

A Passage to India ¢, quindi, un romanzo tutto incentrato sullo studio della
natura umana. Nessun uomo puo mantenere a lungo 1 suoi tormenti, neppure il piu
forte: Adela con il suo coraggio e la sua intraprendenza crolla di fronte alla novita, al
mistero, alla diversita. La riconciliazione finale tra Aziz e Adela Quested ¢ uno dei
momenti piu illuminati dell’opera: per Forster € possibile la convivenza pacifica tra
popoli con tradizioni diverse, purché non ci sia sopraffazione. Egli confida nel
common sense's e, a differenza di Conrad la cui visione del futuro delle colonie € del
tutto negativa, Forster intravede uno spiraglio di luce.

Doris Lessing, nata in Persia da genitori inglesi nel 1919, trascorse gran parte
della sua giovinezza in Rodesia prima di trasferirsi definitivamente a Londra nel
1949. Apparso nel 1950 The grass is singing's, il suo primo romanzo, ¢ frutto
dell’esperienza maturata in Africa che per la scrittrice fu decisiva. L’africa ¢ una
costante che torna imperterrita in tutti 1 suoi romanzi, anche laddove non viene
apertamente menzionata. Come Conrad, Doris Lessing percepisce la pulsione
materna che scaturisce da questa terra vastissima. La maestosita del veld — immensa
distesa di terra arida tipica del Sud Africa —, di cui spesso si parla nel romanzo,
descrive opportunamente lo smarrimento di fronte al quale gli indigeni e, in maniera
piu evidente, i coloni si trovano.

15 11 buon senso.

16 per ulteriori approfondimenti sull’opera e sulla sua autrice si veda I’introduzione di Maria
Antonietta Saracino in D. Lessing, L erba canta, di Doris Lessing, Milano, 1989, pp. 5-15.
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La scrittrice in The grass is singing con amarezza racconta la storia di Dick e
Mary, entrambi soli e bisognosi di contatto umano. Mary ¢ cresciuta nel veld: suo
padre era un alcolista del quale temeva 1’ira e la violenza, manifestata contro sua
madre e contro di lei in molte occasioni. I suoi genitori, come 1 genitori di Lessing, si
erano recati in Africa per arricchirsi grazie alle coltivazioni di tabacco in cui vigeva il
sistema latifondistico. I ricordi della sua infanzia sono legati alle giornate trascorse
nell’emporio piu vicino alla sua casa in cui poteva liberare la sua mente di bambina
guardando I’infinita varieta di cose che venivano vendute. Quando Mary cresce,
ormai lontana dalla sua famiglia, si trasferisce in citta. Le luci accecanti, 1 pomeriggi
passati con le amiche e le serate al cinema le permettono di mettere da parte il suo
passato almeno per un po’. La tristezza e I’isolamento torneranno ad insidiarla nel
momento in cui tutte le sue conoscenze, maschili e femminili, la lasciano in disparte:
tutti si sposano. Mary crede di essere diversa per non sentire 1’esigenza di avere una
famiglia tutta sua: la frustrazione, pero, la sopraffa, cosi decide di unire le proprie
sorti a quelle di Dick, giovanotto inglese dalle grandi speranze.

Dick desidera fortemente riempire la propria vita con una presenza femminile;
ma Mary non riuscira a portare avanti questo compito, spaventata dalla vita del
latifondista e dalla solitudine che nel veld torna prepotentemente a tormentarla, tanto
da farla cadere in uno stato depressivo irreversibile. Il lavoro agricolo non da 1
risultati sperati. Dick, che ama profondamente la sua fattoria, non vuole comportarsi
da latifondista ed ¢ soggetto alle critiche del suo ricchissimo vicino: Charlie Slatter,
proprietario terriero dai modi brutali. Mary e Dick non riescono a adeguarsi, vanno
contro le regole della societa coloniale. La loro vita, tuttavia, verra completamente
sconvolta dall’ingresso del nero Moses. Mary aveva bisogno di un domestico e dopo
essere entrata in disaccordo con la maggior parte dei domestici che Dick aveva scelto
per lei, decide di occuparsi personalmente della questione. La scelta cade su Moses,
una sorta di “bonario gigante” del quale Mary subisce 1’influenza, fino a scoprire € a
riconoscere con se stessa di esserne attratta sessualmente.

Moses non ¢ come gli altri neri: egli non ha paura di guardare Mary negli
occhi. A volte Mary ha quasi 'impressione che Moses possa capire le motivazioni
che hanno causato il suo crollo interiore € che possa farle dimenticare ’ombra di un
passato che ’aveva perseguitata troppo a lungo. Mary ama Moses e disprezza suo
marito, che ritiene colpevole di averla fatta prigioniera del veld. Dick ¢ ignaro di
quanto stia accadendo tra sua moglie e il loro domestico, ma dopo non molto tempo
un terribile avvenimento gettera luce sull’intera vicenda.

In una notte calda e lunghissima Moses compira la sua vendetta uccidendo
Mary che aveva finto, di fronte a suo marito, di non provare affetto per lui. Mary
aveva nascosto 1 suoi veri sentimenti per non andare incontro ad un drammatico
confronto con Dick, i1l quale mai avrebbe potuto comprendere il profondo
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attaccamento che tra i due era nato. Dick, scoperto il cadavere sfregiato di sua
moglie, precipita nella disperazione, poiché non ¢ in grado di spiegarsi 1’accaduto
fino a quando Moses spontaneamente rivela di essere 1’uccisore di Mary. Il primo
pensiero di Dick ¢ quello di non aver saputo comprendere la sua compagna e di non
avere fatto nulla perché questo avvenisse; in un secondo tempo pero, riflette
sull’insofferenza e ’inerzia di Mary e trova incomprensibile il gesto di Moses che
non avrebbe mai creduto capace di tanta violenza. Dick ha perso la sua battaglia. Non
solo non si ¢ adeguato alla rigida legge del colonialismo, dimostrando umanita nei
confronti dei braccianti neri; ma non ha saputo neppure penetrare nel piu profondo
dei desideri di Mary, al contrario di Moses che, invece, sapeva perfettamente come
farla sentire appagata.

Ma allora, se Dick ¢ un perdente, chi riesce ad affermare la propria volonta?
Certamente non ci riferiamo a Charlie Slatter, vittima di un perbenismo imperante; né
a Mary, spaventata da tutte le manifestazioni dalla natura umana; ma a Moses che con
una coerenza lacerante non sopporta di dover subire ’affronto teso da Mary e agisce
secondo il proprio istinto. Ancora una volta torna la “minaccia dell’istinto”. Moses a
differenza dei bianchi che lo circondano non ha paura di se stesso € non esita ad
uccidere per non contraddirsi. E ovvio che le conseguenze di un simile
comportamento non possono che essere deleterie agli occhi della societa coloniale.
Per Moses, tuttavia, non ¢’¢ nulla d’insolito nell’evitare di negare a se stessi gli effetti
dell’istinto. Questa, dunque, ¢ la differenza principale tra 1 popoli: alcuni tendono a
reprimersi, altri ad esprimersi. Ed ¢ questo, infine, il motivo per cui non ¢ quasi mai
possibile realizzare la comunione dei popoli: c’¢ sempre lo spettro della prepotenza
che si aggira e che tende a sopraffare il piu debole, ingiustamente ritenuto inferiore,
non diverso.

Nell’ottica di Doris Lessing la diversita non ¢ un motivo di vergogna; ma di
vanto, perché determina il confronto tra entita distinte. Il confronto di cui si parla
deve essere, ad ogni modo, paritetico, altrimenti si rischia il fraintendimento. Quando
Mary guarda Moses negli occhi vede in lui un uomo come tanti: un uomo che soffre e
gioisce, un uomo non diverso da coloro che lo sottomettono. Mary riconosce
I’umanita che si nasconde in ogni creatura e ne teme gli effetti. Comprende che
Moses — diversamente da quanto asseriva Charlie Slatter, fortemente convinto
dell’inferiorita dei neri — non ¢ diverso né da lei, né da Dick, né da nessun altro
uomo: Moses ¢ un uomo. L’unica differenza che intercorre tra lei e Moses risiede nel
coraggio che questo dimostra nel momento in cui deve far valere se stesso, sebbene
I’affermazione di s€ possa avere esiti sconcertanti.

Doris Lessing, come 1 suoi predecessori, condanna ’atteggiamento di ostilita
ingiustificata che i coloni nutrono nei confronti delle popolazioni indigene. Tuttavia ¢
pienamente consapevole che 1 rapporti umani tra gruppi etnici differenti possono
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essere fruttuosi se vi ¢ apertura mentale e volonta di confronto da entrambe le parti;
ma possono anche rivelarsi pericolosi laddove non c’¢ equilibrio, laddove
I’oppressione e gli interessi personali prevaricano la reciproca comprensione. La
scrittrice ¢, inoltre, integrata — nonostante la sua volonta — in una societa cruenta che
negli anni successivi avrebbe dato vita a quel fenomeno ricordato tristemente col
nome di ApartheidV’. All’epoca di Doris Lessing si erano gia delineati i tratti
caratteristici del razzismo sudafricano: avvertiti dalla scrittrice come un modus
vivendi da abbracciare senza chiedersi il perché. Interrogarsi sulla questione poteva
essere compromettente nella sua posizione. In fondo anche 1 suoi genitori erano dei
latifondisti e avevano accettato un compromesso: arricchirsi tramite lo sfruttamento
di vite umane. In questo senso la riflessione di Lessing in The grass is singing prende
forma nel momento in cui scorgiamo nel testo una spassionata dichiarazione d’amore
nei confronti dell’ Africa e del popolo africano, depositario di valori altissimi come la
spontaneita e la semplicita, rinnegati dalla societa occidentale.

Il nostro viaggio dovrebbe concludersi qui. Non possiamo, tuttavia, non
riflettere sulle ripercussioni che queste opere hanno avuto negli ultimi anni. Il punto
di vista degli scrittori contemporanei ¢ mutato, si € ribaltato. Infatti, non sono piu 1
coloni'8 a scrivere le loro impressioni sui colonizzati; ma 1 colonizzati a descrivere il
loro rapporto, spesso contrastato, con 1 coloni. La voce dei popoli oppressi
rappresenta una minaccia per la societa occidentale: lo stile di questi scrittori ¢
graffiante, ironico, fortemente realistico € non risparmia critiche accese al sistema
coloniale.

Un nigeriano, Chinua Achebe, laureato in medicina e in letteratura inglese, nel
1958 pubblica un bellissimo romanzo, Things fall apart, in cui racconta la storia di
una tribu che perde la propria identita quando i1 suoi membri vengono cristianizzati.
Anche Bessie Head nel 1977 in The collector of treasures, una raccolta di toccanti
racconti, affronta le conseguenze drammatiche dell’evangelizzazione in Botswana.
Lontano dall’Africa, in India, ¢ ambientato, invece, il capolavoro di Salman Rushdie
Midnight Children, che con grande maestria ricostruisce tutte le fasi del processo
d’indipendenza dell’India attraverso gli occhi di un bambino dotato di poteri magici,
in quanto nato allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947: giorno in cui si
costitui la Repubblica Indiana. Per concludere, Jamaica Kincaid, originaria di
Antigua, nel 1983 da alle stampe Annie John, romanzo in cui l’adolescente

17 Nome con il quale si ¢ soliti indicare le leggi di segregazione razziale emanate dal governo
sudafricano, in vigore fino agli anni Novanta. Quando nel 1994 Nelson Mandela venne eletto
presidente della Repubblica Sudafricana il sistema era stato definitivamente abolito e alla
popolazione nera vennero garantiti gli stessi diritti dei bianchi.

18 Questo termine ¢ ormai un anacronismo.
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protagonista compie il suo cammino incontro alla vita attraverso il confronto tra le
tradizioni della sua terra e quelle della Gran Bretagna, imposte ai suoi padri.

Il contrasto tra vecchio e nuovo mondo ¢, dunque, giunto ad un punto di svolta.
L’acuto distacco tra societa organica e wilderness non si € mai sminuito; tuttavia, ¢ il
nuovo mondo che ora da voce al suo tormento e al forte dissenso maturato nel corso
dei secoli. Per la prima volta I’essenza e le profonde contraddizioni della societa
occidentale vengono messe allo scoperto. E estremamente difficile, allora, poter
individuare le coordinate che permettono la classificazione del Chaos e del Kosmos
letterario che abbiamo descritto: ogni possibile classificazione sarebbe, infatti, troppo
riduttiva. Per questo motivo ci rendiamo conto che la letteratura del nuovo mondo ¢
depositaria di una tradizione lunghissima che parte dalla pacata, ma allo stesso tempo
polemica, riflessione shakespeariana e giunge fino al tormento interiore espresso da
Doris Lessing, passando attraverso autori, come Behn, Defoe, Conrad e Forster, le cui
opere sono fondamentali per comprendere in che termini il rapporto tra popoli diversi
prende forma.

E significativo, ad ogni modo, che 1’elemento unificante di culture con radici
differenti sia 1l testo letterario. Attraverso le testimonianze letterarie, infatti, si puo
ricostruire la storia di intere popolazioni. Il Colonialismo britannico e le gravose
implicazioni storico-politiche ad esso connesse rivivono attraverso le crude e
pungenti parole di questi scrittori che prima di tutto sono testimoni oculari dei fatti.
Ognuno di loro, con modalita stilistiche e attitudine diverse, ha espresso il
malcontento, la perplessita, lo stupore, la paura e la gioia dovuti all’impatto
fortissimo con un mondo di cui non si conosce nulla. La straordinarieta di opere come
The Tempest, Robinson Crusoe e Heart of Darkness — per nominarne solo alcune —
non risiede solo nell’attualita che si riscontra nella materia narrata, ma anche nella
propensione degli autori a considerare gli effetti che il fenomeno coloniale avrebbe
potuto causare.

Shakespeare non poteva sapere della tratta degli schiavi, ma intui che 1 rapporti
tra coloni e colonizzati si sarebbero incrinati alla prima manifestazione di prepotenza
da parte di coloro che per cultura si ritenevano superiori. Allo stesso modo, Doris
Lessing era ignara delle motivazioni irrilevanti che avrebbero dato vita all’ Apartheid,
ma sapeva che I’intolleranza dei bianchi sarebbe stata lacerante fino al punto di
rifiutare 1’integrazione. Entrambi, tuttavia, sapevano che non c¢’era motivo di isolare
una realta per natura diversa da quella che si ¢ soliti contemplare: sapevano, dunque,
che il confronto con la diversita non puo che generare un arricchimento e che non si
deve precludere a nessuno la possibilita di apprendere attraverso 1’esperienza. La
repressione determina frustrazione, per questo 1’incontro tra culture diverse deve
avvenire all’insegna del rispetto. Shakespeare questo lo sapeva gia.



