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LA MIA SERA DI GIOVANNI PASCOLI 
UNA LETTURA 

 
 
 Cento anni esatti ci dividono dalla prima edizione dei Canti di Castelvecchio, 
la raccolta in cui si trova la poesia che rileggeremo oggi, La mia sera, e quella, 
altrettanto celebre e per molti versi ‘sorella’, che è L'ora di Barga. Cento anni 
costellati da tragedie collettive, palesi ed occulte, che molto ci distanziano dal mondo 
poetico e spirituale di Pascoli, che pure era considerato ai suoi tempi un innovatore, 
interprete di una sensibilità tutta moderna di temi e di linguaggio. Ma al di là delle 
offese che il tempo ha inferto ai sistemi di valori, ai riferimenti artistici e letterari 
della grande cultura europea, e, dunque, alle nostre stesse attitudini emotive ed 
energie spirituali, qualcosa di Pascoli ci raggiunge ancora. Ci raggiunge perché 
Pascoli è un grande poeta, capace di dare voce alle ‘cose’, intendendo per ‘cose’ 
realtà solo apparentemente eterogenee, come piante e rondini, ricordi e sentimenti, 
stagioni della civiltà e dell'arte (penso in particolare alla classicità, che Pascoli seppe 
riplasmare genialmente, soprattutto nei componimenti latini e nei Poemi conviviali). 
“Canti”, nel titolo, è omaggio esplicito a Leopardi, la cui voce, non solo poetica, si 
ravvisa sovente in Pascoli; ma con alcune differenze. Proprio nella Mia sera, ad 
esempio, la ricomposizione in ultimo del caos dell'esistere ricorda per molti aspetti il 
tema leopardiano del «piacer figlio di affanno», ma qui agisce un'intuizione mistica, 
una trasfigurazione spirituale che il materialista Leopardi non ha esplorato fino in 
fondo, almeno sul piano della riflessione filosofica. 
 

*** 
 
La mia sera (dai Canti di Castelvecchio, 1903) 
 
Il giorno fu pieno di lampi; 
ma ora verranno le stelle, 
le tacite stelle. Nei campi 
c'è un breve gre gre di ranelle. 
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Le tremule foglie dei pioppi 
trascorre una gioia leggiera. 
Nel giorno, che lampi! che scoppi! 
Che pace, la sera! 
 
Si devono aprire le stelle 
nel cielo sì tenero e vivo. 
Là, presso le allegre ranelle, 
singhiozza monotono un rivo. 
Di tutto quel cupo tumulto, 
di tutta quell'aspra bufera, 
non resta che un dolce singulto 
nell'umida sera. 
 
È, quella infinita tempesta, 
finita in un rivo canoro. 
Dei fulmini fragili restano 
cirri di porpora e d'oro. 
O stanco dolore, riposa! 
La nube nel giorno più nera 
fu quella che vedo più rosa 
nell'ultima sera. 
 
Che voli di rondini intorno! 
che gridi nell'aria serena! 
La fame del povero giorno 
prolunga la garrula cena. 
La parte, sì piccola, i nidi 
nel giorno non l'ebbero intera. 
Né io... e che voli, che gridi, 
mia limpida sera! 
 
Don... Don... E mi dicono, Dormi! 
mi cantano, Dormi! sussurrano, 
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Dormi! bisbigliano, Dormi! 
là, voci di tenebra azzurra... 
Mi sembrano canti di culla, 
che fanno ch'io torni com'era... 
sentivo mia madre... poi nulla... 
sul far della sera. 
 

*** 
 
 Le immagini di quotidianità campestre, il tono colloquiale – a volte quasi 
dimesso –, l'abbondanza di esclamazioni e sospensioni non devono ingannare: 
La mia sera è poesia di solida e sapiente costruzione – oltreché di musicalità 
straordinaria –, e di ragguardevole sostanza spirituale. La «tenebra azzurra» 
dell'ultima strofa è infatti, credo, il suggello teologico di un'intuizione 
complessiva che abbraccia la profonda, indissolubile unità delle opposizioni che 
percorrono il mondo naturale e umano, che unifica la pluralità degli spazi e degli 
elementi, delle percezioni e delle emozioni, dei sentimenti e dei ricordi. 
 I due versi con cui si apre la poesia sono il resoconto, semplice fino 
all'infantile, di una giornata di tempesta che a sera volge al sereno; ma già il 
terzo verso, con l'anafora di «stelle», solennemente aggettivate «tacite», segna 
un netto cambio di registro: subentra come una voce “anziana” – o perlomeno 
“matura” –, che, tra le altre cose, ci comunica che dietro l'apparente priorità del 
visivo è la percezione uditiva a giocare nel componimento il ruolo fondamentale 
(lo conferma, inequivocabilmente, l'ultima strofa). 
 Il «tacite» spande intorno a sé un silenzio rafforzato dal punto fermo dopo 
«stelle»; e, come immediata anticlimax, il poeta delinea una scenetta campestre 
con onomatopea, ossia con uno degli strumenti espressivi, come è noto, più 
amati e originalmente rivisitati da Pascoli. Ma un'ulteriore anticlimax 
caratterizza la successiva coppia di versi, dove lessico («tremule», «trascorre», 
«leggiera») e costruzione (prolessi del complemento oggetto) rivelano intenzioni 
letterarie più esigenti, e dove nel novenario si oppongono, “a specchio”, ritmo 
dattilico (nel v. 4, accenti su parole sdrucciole) ed anapestico (nel v. 5, accenti su 
parole piane); uno schema, quest'ultimo, di opposizione-integrazione che si 
ripete spesso nel carme (si legga, per es., l'inizio della terza strofa: È, quèlla 
infinìta tempèsta,// finìta in un rivo canòro.// Dei fùlmini fràgili rèstano // cìrri 
di pòrpora e d'òro), e perfettamente aderisce, come vedremo, al suo contenuto 
concettuale. 
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 La primo strofa si chiude con un chiasmo tra giorno e sera, e i loro 
rispettivi attributi, con l'accento positivo posto, contro il senso comune, nella 
sera, ovvero nella pacificata conclusione della vita. Osserviamo che nel giro di 
pochi versi sono stati evocati tutti gli spazi: l'alto del cielo, il basso del terreno, 
la mezz'altezza delle foglie dei pioppi: tutti, o quasi, gli elementi: il fuoco dei 
lampi e delle stelle, la terra dei campi, l'aria che muove le foglie (solo l'acqua è, 
in qualche modo, implicita: nella pioggia che verosimilmente è caduta o nella 
dimora acquatica delle ranelle; avrà piena ed esplicita cittadinanza nel rivo e 
nell'umidità serale della strofa seguente). 
 Nella seconda strofa, il «si devono» è più di una previsione: esprime 
l'attesa, piena di speranza, dell'apparire delle stelle, che, secondo una diffusa 
fantasia mitica ed infantile, si spalancano come finestre, rivelando la luce e il 
calore della “casa” iperurania, del paradiso, insomma. Che tale suggerimento 
abbia una qualche plausibilità, lo mostra la nota nel Fanciullino che per 
protagonista ha la figlia del filosofo A. Conti. Scrive Pascoli: «Augusto Conti 
narra di una sua bambina: “Quando mirava la luna o le stelle, metteva voci di 
gioia, e me le additava e chiamavale come cose viventi; offrendo loro quel che 
avesse in mano, anche le vesti”. Rivado col pensiero a tutte le poesie che ho 
lette; non ne trovo una più poesia  di questa!». 
 Con il «tenero» del v. 2 si manifesta pienamente il senso tattile, che si 
affianca alle esperienze visive ed uditive già menzionate; segue il gioco (vero e 
proprio paignion alessandrino), scoperto e divertito, delle «allegre» ranelle che 
richiama subito il «gre gre» della strofa precedente; mentre suscita una qualche 
sorpresa il «singhiozzo» del rivo, che rivelerà il suo significato poco oltre, 
nell'ossimoro del «dolce singulto». Tumulto e bufera si sono ridotti ad un tenue 
gorgoglìo, a la loro asprezza si è mutata nel suo contrario; presto, la medesima 
trasformazione riguarderà il piano umano, il mutarsi dell'angoscia nella serenità. 
 Nella terza strofa, la tempesta «infinita» è «finita» in un rivo canoro, sia 
nel senso che è limitata, circoscritta in un ruscelletto, sia nel senso che è andata a 
finire in esso: è la stessa realtà che ha cambiato collocazione e dimensione, e, 
possiamo attenderci, tornerà ciclicamente ad assumere il suo primo aspetto. I 
fulmini, leggiamo poi, sono «fragili» nel senso che si frangono, è vero, ma forse 
anche perché scheletrici e filiformi, destinati a vita breve e precaria: c'è come un 
moto di tenerezza anche per loro! 
 Al centro della strofa centrale troviamo, nell'apostrofe al proprio dolore, il 
fulcro e la svolta dell'ode. Il poeta si rivolge al dolore, quasi allontanandolo da 
sé. Più che capace di sfibrare è il dolore stesso ad essere «stanco»: ingrediente 
del moto universale che  prevede l'unione dei contrari, è trattato dal poeta quasi 
alla stregua di fulmini o ranelle, o di qualsiasi altro elemento che interviene nella 



www.chaosekosmos.it ISSN 1827-0468 

 

5 

vicenda cosmica. Pur con questo distacco, emerge dunque la soggettività del 
poeta, che darà ulteriori, pudichi segnali («vedo», «né io...», «mia limpida sera») 
di sé, fino a culminare nell'ultima strofa, che è, sì, la strofa del ricordo, ma anche 
dell'oblio e del ritorno ad una dimensione incosciente intrinsecamente pre-
soggettiva. Nella sera «ultima» (che sta a significare sia «l'ultima parte della 
sera» sia «la sera cui non seguiranno altre sere») il poeta sperimenta il mutarsi in 
serenità dell'angoscia della vita: un sentimento umanissimo di sollievo che qui 
diviene parte ed espressione di una pacificazione collettiva dei viventi e degli 
elementi. 
 Nella quarta e penultima strofa, si accentua la struttura ossimorica 
(«gridi»/«serena», «fame»/«cena», «giorno»/«sera») e diviene protagonista il 
calore degli affetti, come segnala la metonimia dei «nidi», carissima al Pascoli. 
La conversazione intima e festosa che connota la cena familiare è tutta in quel 
«garrula», che peraltro, in prima istanza, denota con esattezza il  verso delle 
rondini (precisione del significato primario di un termine  ed espansione emotiva 
del suo significato secondario risuonano spesso insieme in Pascoli). 

L'ultima strofa raggiunge veramente i vertici dell'intensità poetica, 
psicologica e spirituale. Attraverso il ritmo ipnotico dei rintocchi del vespro, ci 
giunge il ricordo trasognato del vecchio che torna bambino, e infine sperimenta 
la coincidenza di nascita e morte («culla» fa rima con «nulla»!). L' «azzurro» 
delle tenebre richiama sia il marino canto delle sirene sia la celeste ambiguità 
della legge divina, che accoglie ed unifica le opposizioni dell'esistere. Simbolo 
di tale ricomposizione mistica, di un dualismo che ha una radice unica, è, oltre la 
«tenebra azzurra», la madre, insieme fonte di vita e apportatrice di sonno-morte. 
Andando ben oltre il tema della «donna lunare», della giovane crudele e 
infeconda che in forme variate compare nella letteratura e nell'arte della seconda 
metà dell'Ottocento e degli inizi del Novecento (si pensi soprattutto alla Carmen 
di Merimée e Bizet, alla Salome di Wilde e Strauss, alla Turandot di Puccini, a 
quasi tutti i personaggi femminili di Strindberg, alla stessa Elena argiva 
nell'Antìclo dei Pomei conviviali), Pascoli torna a condurci al cuore misterioso e 
fatale dell'archetipo femminile, al doppio volto della Grande Madre, che nella 
celebrazione romantica della Natur ha probabilmente avuto la sua espressione 
moderna più profonda ed efficace. 
 


