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Quando Mozart e Lorenzo Da Ponte s’incontrarono per la prima volta a Vienna 
in casa del Barone Vetzlar, erano due cortigiani di peso ineguale. Mozart, testimone 
lo stesso Da Ponte, «sebbene dotato di talenti superiori forse a quelli di alcun altro 
compositore del mondo passato, presente o futuro, non aveva mai potuto, in grazia 
della cabale de’suoi nemici, esercitare il divino suo genio a Vienna, e rimaneva 
sconosciuto e oscuro»1: stravecchia questione e storicamente infida, ma anche il 
solito luogo comune, cioé il genio incalza e «i cacastecchi gli ficcano i denti in gola» 
(H. Miller) e sono malati d’occhi (magari è acianoblepsia, e l’azzurro è Dio).  

La verità è che Mozart, rinomatissimo compositore e concertista, s’era trovato 
per le mani, nell’‘84, un paio di libretti italiani e uno tedesco di nessun pregio (L’oca 
del Cairo, Lo sposo deluso e poi Schauspieldirektor) e vi aveva lavorato, dichiara il 
suo epistolario, puntigliosamente e deluso, da ultimo. 

La circostanza, assai singolare retrospettivamente, che le possibilità della 
musica operistica di Mozart facciano dubitare Giuseppe II sull’opportunità del 
sodalizio tra l’italiano e il salisburghese, è testimoniata puntualmente nelle Memorie 
di Lorenzo Da Ponte: «“Come!, diss’egli, sapete che Mozzart [sic], bravissimo per 
l’istrumentale, non ha mai scritto che un dramma vocale, e questo non era gran 
cosa”». 

Antonio Salieri, maestro di cappella «carissimo all’imperatore» e Giambattista 
Martini, «il compositore allor favorito di Giuseppe», dovevano sensibilmente 
precedere Mozart nelle (prodighe) grazie del sovrano. Terzo tra cotanto senno, 
perfino Mozart dubita che Giuseppe II conceda a Lorenzo Da Ponte di stendere per 
lui un dramma da musicare: «[…] gli domandai se gli piacerebbe porre in musica un 
dramma da me scritto per lui. “Lo farei volontierissimo, rispos’egli immediatamente, 
ma son sicuro che non ne avrò la permissione”».  

La questione della “permissione”, già ostacolo non da poco, doveva 
complicarsi allorché Mozart si mostrò inuzzolito dalla famigerata commedia di 
Beaumarchais Le mariage de Figaro, ou la folle journée, non rappresentabile nel 
territorio dell’impero per volere dell’imperatore medesimo1. 

                                         
1 Lorenzo Da Ponte, Le memorie di un avventuriero. 
1 «Vietato aveva pochi dì prima l’imperatore alla compagnia del teatro tedesco di rappresentare quella commedia, che 
scritta era, diceva lui, troppo liberamente per un costumato uditorio». Lorenzo Da Ponte, op.cit. 
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Lorenzo s’attribuisce lo scioglimento del nodo (operazione meritoria e 
inopinatamente semplice, da leggersi cum grano salis) grazie a un sapiente colloquio 
con Giuseppe II: «Nello scrivere un’opera ho dovuto omettere molte scene e tagliarne 
altre in modo considerevole. Ho tralasciato e tagliato qualunque cosa possa offendere 
il buon gusto o la pubblica decenza a una rappresentazione a cui la Vostra sovrana 
maestà potrebbe presenziare». Sia andata o no così la faccenda, certo l’ottusità 
censoria, davvero sconveniente alla persona di Maria Teresa D’Asburgo, e l’attività 
di Van Swieten erano del tutto estranee alla natura del sovrano, cosicché egli poté 
rispondere a Lorenzo riguardo alla composizione delle Nozze di Figaro: «“Se le cose 
stanno così, farò affidamento al vostro buon gusto quanto alla musica e alla vostra 
saggezza quanto alla moralità”». Non venne ripetuto il caso esecrabile di Der 
Krumme Teufel, che «un tale Haydn» (!) aveva composto su libretto licenzioso e 
politicamente audace, caso che facilmente si sarebbe rinnovato se l’imperatrice fosse 
stata ancora in vita, vista la considerazione nella quale mostrava di tenere Mozart: 
«Stento a credere che abbiate bisogno (scrive all’Arciduca Ferdinando, suo figlio, 
anni prima, proprio riguardo al salisburghese) di un compositore o altre persone di 
tale inutilità». 

Giuseppe II s’affida alla saggezza di Lorenzo Da Ponte, e questi è saggio 
davvero: la sua saggezza è sophia, vale a dire perizia e maestria finissima. 
Compositore precoce in lingua latina e italiana, conoscitore dell’ebraico e del greco, 
nato Emanuele Conegliano, ebreo poi convertito al cristianesimo, eletto alla cattedra 
di retorica dal vescovo di Concordia, monsignor Gabrielli, a soli ventidue anni, 
viaggiatore e dongiovanni, studioso e avventuriero, furfante e spia, poeta, giocatore 
d’azzardo, Lorenzo Da Ponte era tenuto davvero in gran conto dai cortigiani musicisti 
di Vienna. Aveva scritto per Salieri, senza fortuna, Il ricco d’un giorno, per Martini Il 
burbero di buon cuore con buona riuscita sebbene osteggiato da Giovanni Battista 
Casti, il quale, a suo dire, «era più infallibile a Vienna che il papa a Roma»; per 
Gazzaniga, «compositore di qualche merito», in pochi giorni «schiccherò» un 
dramma da una commedia francese, «L’aveugle clairvoyant, che si rappresentò tre 
volte e poi si mise a dormire» assieme a un Finto cieco. 

Le Nozze di Figaro, nonostante il terreno lubrico del soggetto e le invidie 
cortesi, ebbero successo. Gli altri cortigiani librettisti e musicisti, con esclusione forse 
del solo Martini, non gradirono, Casti e Rosemberg prima di tutti. Dev’essere 
genuino il succo della storia che riguarda il titolo di poeta cesareo, fortemente 
agognato da Giovanni Battista Casti il quale, tramite la persona del conte Rosemberg, 
ne fece esplicita richiesta all’imperatore, ricevendone quel rifiuto che segna l’apice 
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dell’astro di Da Ponte alla corte di Vienna2, perché dopo la prima delle opere del 
sodalizio mozartiano, Lorenzo Da Ponte è il primo indiscusso librettista di corte. 
Scrive per Martini Una cosa rara, ossia bellezza e onestà, tratta da una commedia 
spagnola di Calderon, e La luna della Sierra, libretto criticato dai cantanti e poi 
imposto loro da Cesare in persona: un successo; scrive per Reghini, con 
sollecitazione di Salieri, un’operetta buffa, Il filosofo punito, per Peticchio, «uomo di 
pochissima levatura e di scarsissimi musicali talenti», insegnante di musica delle 
sorelle di una damigella d’onore di corte, il Bertoldo. 

Anche Mozart, dopo Nozze di Figaro, sale di grado, e la sua dignità agli occhi 
dell’imperatore, secondo Lorenzo, eguaglia oramai quella di Salieri e di Martini3: 
«“Da Ponte, diss’egli (sc. Giuseppe II pochi giorni dopo la rappresentazione del 
Bertoldo), fate de’drammi pe’Mozzart, pe’Martini, pe’Salieri!, non ne fate mai per 
questi Potacchi, Petecchie, Pitocchi, Peticchi…come si chiama colui?”». 

L’occasione di scrivere per i tre consacrati musicisti, secondo i dettami di 
Cesare, si presentò assai presto. Salieri aveva musicato a Parigi il Tarar, titolo che 
successivamente lo stesso Da Ponte cambiò in Assur, ed era sua intenzione portare 
l’opera al carattere di dramma e musica italiani; contemporaneamente Martini 
commissionò a Da Ponte un soggetto a sua scelta e ne ricevette L’arbore di Diana. 
La medesima richiesta Lorenzo Da Ponte ebbe da Mozart, ma il libretto che ne 
doveva sortire fu di tutt’altro genere. Lorenzo Da Ponte e Wolfgang Mozart si 
accordarono per mettere in scena un Don Giovanni. 

L’argomento è licenzioso per suo conto, ma il libretto è forse intessuto di 
un’ulteriore misura di malizia occultata, un soffice ludibrio esercitato in una forma 
indubbiamente colta; ne sortisce una prova di trobar clous tipicamente cortese 
realizzata con un procedimento allusivo costantemente pronto a smentirsi. I due 
furfanti, insomma, Da Ponte e Mozart, vogliono parlare di sesso senza far vibrare lo 
scudiscio della censura e salvando e burlando l’istanza morale della punizione del 
dissoluto senza palesare compiacimenti descrittivi. 

La tecnica è raffinata: si tratta dell’utilizzo di peculiari parole-chiave del tutto 
innocue in apparenza, ma che funzionano come cifre di rimando a diversi contesti di 
appartenenza con preciso significato erotico. 

                                         
2 «“Casti, soggiunse il conte, ed io con lui, speriamo che la Maestà Vostra si degnerà di onorarlo del titolo prezioso di 
Poeta Cesareo”. “Conte caro, replicò Cesare, per me non ho bisogno di poeti, e per il teatro basta Da Ponte”». Lorenzo 
Da Ponte, op.cit. 
3 È solo parzialmente vero. Sappiamo, infatti, che anche dopo le Nozze di Figaro il pubblico viennese e la corte 
stentavano a dare credito a Mozart come compositore di musica operistica. Mozart viveva di commissioni e lezioni 
private di pianoforte (durante la primavera del 1787 impartite anche al giovane Beethoven); l’opera preferita nel 1787 
era Cosa rara, di Martini e, per l’opera tedesca l’autore preferito era Dittersdorf. Cf. Hermann Abert, Mozart, il 
Saggiatore, Milano 1989, pp. 321 sgg; pp. 359 sgg. 
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D’altra parte l’atmosfera che attorniava Lorenzo Da Ponte durante la stesura 
del testo del Don Giovanni sembra tutt’altro che fuori argomento: «Una bottiglietta di 
tokai a destra, il calamaio nel mezzo e una scatola di tabacco di Siviglia a sinistra. 
Una bella giovinetta di sedici anni (ch’io avrei voluto non amare che come figlia 
ma…) […] venia nella mia camera a suono di campanello, che per la verità io 
suonava assai spesso, e singolarmente quando mi parea che l’estro cominciasse a 
raffreddarsi […] Dovei alfine renderle meno spesse (sc. tali visite) per non perdere 
troppo tempo in tenerezze amorose, di cui era perfetta maestra». 

Così lo scandalo della descrizione dell’amplesso viene sepolto in contesti o di 
significato erotico assai diluito o apparentemente estranei al rituale amoroso, ma che 
lo evocano attraverso l’impiego sapiente di un specifico lessico tecnico.  

Nel corso dell’opera, con puntualità sistematica, l’accordo amoroso, o, più 
esplicitamente, la mutua volontà di compiere l’atto sessuale, viene sancita dal tocco 
delle mani. Il gesto è in sé innocente e, anzi, proprio di un rituale tradizionale e 
austero, nel quale il pretendente, con atto formale, chiede la mano della donna; 
oppure è semplicemente garbo, non certo oscenità. Esso nel Don Giovanni è vigente 
fin dalla prima profferta amorosa del protagonista dopo l’uccisione del 
Commendatore. Zerlina ha terminato una danza e un canto con risposta di sapore 
popolare per la festa del suo prossimo matrimonio. Queste le curiose e celebrate 
parole che Don Giovanni le rivolge invitandola a seguirlo e prospettandole un 
immediato futuro di ristoro: Quel casinetto è mio: soli saremo e là, gioiello mio, ci 
sposeremo (con evidente significato sessuale) Là ci darem la mano, là mi dirai di sì e 
subito dopo Andiamo andiam mio bene a ristorar le pene d’un innocente amor, 
esplicita e gentile allusione all’unione carnale. Si deve osservare che Don Giovanni 
tiene già in concreto per le mani Zerlina, la quale sta rapidamente cedendo alle sue 
lusinghe: quelle dituccia candide e odorose. Parmi toccar giuncata e fiutar rose, 
blandisce il seduttore; ma la volontà mutua di darsi la mano una volta giunti 
all’interno del casinetto è l’indicazione metaforica del congiungimento carnale e 
dunque, per malizia di tropo, l’atto carnale medesimo. Ergo la mano è metafora 
dell’organo sessuale. 

Continuiamo a seguire l’opera. Siamo ancora nel primo atto. Zerlina giace 
consenziente in un letto assieme a Don Giovanni; sta per concedergli la mano, ma 
piomba in scena Donna Elvira, la vendetta della quale nei confronti di Don Giovanni 
non sarà che quella di essere l’ipostasi della sua buona coscienza, vilipesa e spregiata. 
L’incontro delle mani, a causa di questo intoppo, non si realizza. Masetto intanto, 
promesso sposo di Zerlina, dubitando del suo convegno con Don Giovanni, non ne 
tollera più il contatto; Zerlina si premura di ammansirlo: Don Giovanni, non l’ha 
posseduta, ed ecco ancora la stessa metafora: Tranquillati mia vita, non mi toccò la 
punta delle dita. 
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Segue l’aria celeberrima, inzuppata di malizie e criptiche oscenità, Batti, batti o 
bel Masetto, nella quale Zerlina avverte che sopporterà di essere battuta dal suo 
Masetto, standosene come agnellina, purché poi possa tornare a baciare le sue mani: 
E le care tue manine lieta poi saprò baciar.  

Si deve osservare, come indizio macroscopico della connotazione erotica 
dell’aria, che la stessa formula batti, batti o bel Masetto, ripetuta e cantata con fare 
suadente e sottomesso e manifesta sensualità da Zerlina, non è priva di una colta 
malizia: il verbo latino batto, o battuo, ha senso osceno gergale, e corrisponde, in 
questo impiego, al catulliano futuere, dal quale il triviale italiano fottere. 

Qualche altro esempio. Undicesima scena del secondo atto; Don Giovanni 
nella cornice di un cimitero racconta a Leporello l’incontro con una donna che lo ha 
scambiato per Leporello medesimo: Per la man essa mi prende, m’accarezza, mi 
abbraccia… dell’inganno approfitto. Il consenso amoroso, descritto regolarmente 
con la stessa immagine, si realizza in questo frangente sulla base di un caso 
proditorio; Don Giovanni aveva precedentemente indossato gli abiti di Leporello per 
sedurre la serva di Donna Elvira, mentre Leporello, coi panni del padrone, aveva il 
compito strategico di ingraziarsi di nuovo Donna Elvira per tenerla lontana: un 
imbroglio che intende salvare la coerenza delle appartenenze sociali. Anche questa 
volta Don Giovanni deve rinunciare all’intento per via dell’improvviso 
riconoscimento. 

Perfino l’inetto Don Ottavio, uno dei caratteri più scialbi del teatro operistico, 
propone una mano alla bellissima Donn’Anna chiedendola in sposa per poterle 
prestare più concreto conforto dopo l’assassinio del padre: Di tua perdita amara fia 
domani, se vuoi, dolce compenso. Questo cor, questa mano che il mio tenero amor… 
Donn’Anna interrompe e redarguisce l’intempestività della profferta, tuttavia il 
prosieguo e il senso complessivo dell’asserzione di Don Ottavio si lasciano intuire: 
solo che tu lo voglia, domani avrai un dolce compenso alla tua perdita amara: questo 
cuore e questa mano che è animata, sospinta, tenuta salda dal mio amore4. La scena 
ha una scena sorella carnale, la decima del primo atto5; in questa, Donna Anna, 
                                         
4 A queste battute segue un dialogo che lascia perplessi per l’eccesso di impellenza mostrata da Don Ottavio ad offrire, 
e la difficoltà di Donn’Anna a trattenersi dall’accettare la mano matrimoniale: Don Ottavio – Vorresti con indugi novelli 
accrescer le mie pene? Crudele! Donna Anna – Crudele! Ah no, mio bene! Troppo mi spiace allontanarti un ben che 
lungamente la nostr’alma desia…Ma il mondo…oh Dio! Non sedur la costanza del sensibil mio core! Abbastanza per te 
mi parla Amore. I due promessi, e massime Don Ottavio, ambirebbero a ristorare finalmente  le loro pene d’amore ma 
la circostanza imprevista dell’uccisione del padre di Donn’Anna lo nega. La petulanza di Don Ottavio, qui al limite 
dell’empio, produce un sicuro effetto comico alla fine dell’opera, dopo la morte di Don Giovanni; al colmo della 
sopportazione egli formula la sua estrema richiesta a Donna Anna: Or che tutti, o mio tesoro, vendicati siam dal cielo, 
porgi, porgi a me un ristoro (s’è gia visto come nell’opera il termine ha significato sessuale): non mi far languire 
ancor; si sente però rispondere che deve pazientare ancora per un anno!: Lascia, o caro, un anno ancora allo sfogo del 
mio cor. 
5 Si tratta di una tecnica narrativa molto precisa, quella dell’episodio parallelo, che sovente, attraverso il riconoscimento 
e il confronto, consegna al lettore la chiave esegetica corretta, o una ulteriore, oppure produce un effetto comico, o di 
completamento, o altro ancora. 
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accompagnata da Don Ottavio, affranta ma risoluta nella ricerca dell’empio 
colpevole, chiede aiuto niente meno che a Don Giovanni6, il quale, in una costruzione 
perfettamente speculare, salvo l’enfasi dell’iperbole, afferma: I congiunti, i parenti, 
questa man, questo ferro, i beni, il sangue spenderò per servirvi, quella stessa mano 
che non aveva potuto spendere per lei quando tentò di forzarla di nascosto, 
circostanza che cagionò la morte di suo padre e la ragione narrativa di tutta la vicenda 
successiva7. La baldanza irriverente e perfino sacrilega di Don Giovanni in questa 
circostanza nella quale evoca, sotto il velame, il desiderio osceno, non solo realizza 
un’efficace azione contrastiva rispetto alla scena gemella dell’offerta sessuale morale, 
matrimoniale di Don Ottavio, ma è l’esempio del metodo dell’autore, Lorenzo Da 
Ponte, prestato al personaggio. 

Ma queste (e altre) circostanze sono sufficienti a suffragare l’assunto? E 
inoltre: s’era parlato di tecnica allusiva, perché il gioco dapontiano, di sapore e 
perizia alessandrini, ha significativa efficacia, evidentemente, solo quando venga 
condivisa la conoscenza dell’allusione, nel momento in cui, vale a dire, il fruitore, 
riconosciuto il motivo o il testo evocato, venga messo in condizione di sostituire il 
senso con quello del contesto originario. 

Ebbene, il toccarsi le mani come preludio all’atto carnale e poi, per metafora, 
l’atto tout court, rappresenta una formula tipica nell’ambito di un linguaggio amoroso 
classico ben individuato. 

Alcuni esempi. 
Nell’Inno ad Afrodite, Anchise prende Afrodite per mano per condurla 

immediatamente dopo a coricarsi a letto. Nel frammento 118 W di Archiloco si legge 
Mi accadesse di toccare Neobule nella mano, svenevolezza forse incongrua al 
carattere di Archiloco; il frammento è probabilmente da connettere al 119 W, nel 
quale si legge kai; pesei'n drhvsthn ejp∆ ajsko;n kajpi; gastri; gastevra 

prosbalei'n mhrouv" te meroi'", di significato molto spinto: anche in questo caso la 
delicatezza presuntiva dell’incontro delle mani cede immediatamente il passo alle 
cosce e al ventre degli spasimanti. Ancora, nelle Tesmoforiazuse di Aristofane, un 
esilarante dialogo tra Euripide e Mnesicolo travestito da donna, ripropone il motivo 
topico: Dammi qui la mano, ch’io la tocchi, fanciulla (V. 1115); Euripide chiede la 
mano a quella che lui crede una donna perché lui possa toccarla e finire subito sul 

                                         
6 Ella non sa che proprio Don Giovanni ha tentato prima di possedere lei senza riuscirvi, poi ha assassinato suo padre 
corso in aiuto, argomento della prima scena dell’opera. 
7 La risposta di Don Giovanni è empia e sacrilega alle orecchie del fruitore dell’opera che sa com’è andata la faccenda 
(magnanima e onorevole a quelle di Donna Anna), tanto più che il lessico sembra fare diabolicamente il verso al tragico 
evento: Don Giovani offre a Donna Anna i congiunti e i parenti (ha ucciso suo padre), la spada (con essa ha compiuto il 
misfatto), il sangue (è il primo elemento che colpisce Donna Anna alla vista del padre morto: Quel sangue… quella 
piaga… quel volto…); ad essi Don Giovanni aggiunge i beni, per iperbole, e la mano, irrinunciabile desiderio erotico e 
scherno. 
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letto ad amoreggiare, come tempestivamente aggiunge (v.1122). Il genio comico di 
Aristofane mette in burla, in una circostanza così stravolta, un topos letterario 
evidentemente già consolidato. Anche nelle Incantatrici di Teocrito, gli amanti, nel 
racconto retrospettivo di una fanciulla, Simeta, si prendono la mano e col consueto 
tempismo si gettano sul letto: (vv.138 ss.) Ed io, la credulona, gli presi la mano, lo 
feci coricare nel morbido letto e presto i nostri corpi uno sull’altro si riscaldavano. 

È probabile che Lorenzo Da Ponte conoscesse questi luoghi e altri, alcuni o 
tutti, egli che nelle sue memorie sostiene di avere «ferma opinione che, senza la 
lettura di quelli (sc. i Greci), nessuno potesse divenir gran poeta». 

Ma arriviamo, nell’ascolto dell’opera, fino alla scena quindicesima del secondo 
atto, la scena cruciale, la più teatralmente grandiosa (vi si realizza il più fantastico 
colpo di scena della storia dell’opera) e anche la più audace dal punto di vista 
musicale. 

Uom di sasso, il Commendatore, invitato per dileggio da Don Giovanni 
allorché se n’era ritrovato davanti la statua in un camposanto, si presenta 
inopinatamente a cena da lui e ricambia l’invito. Don Giovanni accetta incautamente, 
ma il Commendatore riserva un’interessante pretesa: Dammi la mano in pegno!  

È il gesto ordinario di consacrazione della parola.  
Don Giovanni la porge. Il Commendatore la stringe e invita il dissoluto a 

pentirsi, poi, dopo il rifiuto urlato dall’uomo con grandioso effetto scenico, la strazia 
con la sua mano di pietra. 

Il gesto dell’incontro delle mani, che nella sua metafora aveva rappresentato la 
cifra emblematica della vita di Don Giovanni, diviene ora una sorta di ineludibile 
segno del giudizio, un formidabile contrappasso che dal punto di vista strutturale 
chiude mirabilmente la vicenda nel modo più coerente. 

Don Giovanni grida il suo ultimo no al pentimento, poi è inghiottito 
dall’Inferno. 

Don Giovanni esce di scena e l’opera si chiude quando la sua mano viene 
distrutta. La fine della sua pertinenza come personaggio e della sua unità etica, in 
senso aristotelico, è segnata dalla morte di quella mano-simbolo che il 
Commendatore gli chiede in pegno.  
 
 
 


