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Matteo Nucci

LA TAUROMACHIA IN HEMINGWAY

Ogni matador € un genio

Ernest Hemingway, Morte nel pomeriggio

Ernest Hemingway detestava i critici. Come chiunque faccia qualcosa in cui
crede, amava essere letto e apprezzato ma le interpretazioni, e soprattutto le
sovrainterpretazioni di quanto scriveva, lo portavano all’ira e alla repulsione piu
drastiche. Racconta Fernanda Pivano, che fu molto amica di Hemingway, della
collera con cui Hemingway reagi dopo averla sentita usare il termine “metafisica” per
definire una qualche tensione presente nei propri romanzi. O per essere piu chiari
sull’atteggiamento dello scrittore si pud citare una famosa intervista di George
Plimpton riportata nell’edizione Einaudi di Quarantanove racconti. Qui I’autore
chiede a Hemingway qualcosa circa il valore simbolico dei personaggi di Fiesta
accostandoli agli elementi di una corrida. Bene, Plimpton chiede a Hemingway se la
tesi di un certo critico sia giusta: «La tesi del redattore € piu complessa, ma quel che
lui si chiede ¢ se era sua intenzione dare al romanzo la struttura del rituale tragico
della corrida». E Hemingway risponde con pochissime parole: «Mi pare che questo
redattore sia un po’ coglione».

Tutto questo per dire che mentre inizio a parlare di Hemingway e della corrida
quello che non bisogna aspettarsi ¢ una spiegazione complessa e tortuosa, una
spiegazione metaforica o simbolica, un tentativo di sovrainterpretare. Questo avrebbe
fatto male a “Papa” Hemingway e io credo davvero che farebbe male anche a noi,
dunque evitiamolo. Peraltro c’¢ una cosa che ripeteva spesso Hemingway parlando di
arte: D'artista lascia un’opera e muore. Se quest’opera e questa riflessione hanno
qualche significato per chi viene dopo, esse entreranno in un nuovo bagaglio per
essere riplasmate. Avranno frutti postumi duraturi. Facciamo fruttare allora quelle
brevi, secche, veloci riflessioni che Hemingway ha lasciato sulla propria scrittura.
Innanzitutto che bisogna scrivere di cose semplici eppoi che bisogna scrivere solo di
cio che si vede e di cido che si conosce, senza cercare di creare personaggi ma
cercando solo di restituire le persone, cio¢ senza pensare a quel che dovrebbero
provare, ma dicendo solo quel che sicuramente provano. Ecco. Questo deve essere il
“paradigma ermeneutico” — tanto per usare parole gia un po’ “complicate”. Mi
sembra interessante peraltro che questo paradigma possa essere tratto soprattutto
dall’opera che sara al centro delle mie riflessioni, ovvero quello che viene considerato
un “manuale” sulle corride e che ¢ anche un po’ “manuale” di scrittura, intitolato
Morte nel pomeriggio.

Parlero di corride, infatti. E il primo punto da risolvere ¢ capire il motivo per cui
sia interessante parlarne. Qui la risposta ¢ semplicissima. Davvero salta agli occhi.
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Hemingway scrisse sempre di corride. Dall’inizio alla fine della propria attivita di
scrittura, dai tempi in cui ancora era un semplice giornalista inviato a Parigi, fino a
quando, malato, depresso, stanco, deluso, non riusciva piu nella sua celebre arte del
tagliare quanto scriveva e invece di buttar giu un breve articolo per Life sulle corride
spagnole dell’estate 1959, si perse in lunghissime analisi della sfida fra due grandi
toreri che aveva seguito con 1'ultimo entusiasmo (dalle 10000 parole richieste,
Hemingway arrivo a scriverne 120000 — tagliate poi, soprattutto dai curatori, fino alle
50000 del libro). Una studiosa italiana, una critica letteraria che a Hemingway
sarebbe molto piaciuta perché leggeva cose complesse con occhi semplici per
scriverne nella maniera piu facile possibile, una donna che si ¢ dedicata alla
letteratura russa, Laura Boschian, quando parlava di Hemingway, per spiegare il
motivo per cui non ne fosse proprio completamente sedotta, ripeteva: «troppi tori,
troppi tori». Effettivamente ¢ incredibile quanto la corrida abbia rappresentato il
luogo par excellence per Hemingway, probabilmente anche piu della caccia o della
guerra. Nei primi articoli del giovane inviato, nel primo indimenticabile, inarrivabile
romanzo Fiesta, in moltissimi degli straordinari racconti (come L’invitto, Storia
banale, La madre di una checca, La capitale del mondo), in Per chi suona la
campana, ovviamente in Morte nel Pomeriggio, fino appunto al postumo Un’estate
pericolosa, pubblicato con tagli operati da sua moglie e dal suo piu vicino ultimo
amico Hotchner, 1’autore di una delle piu belle e piu drammatiche biografie di
Hemingway. Insomma, la corrida, i toreri, i tori, sono ovunque in Hemingway dal
1922 al 1960. Per questo, riflettendo sul grande scrittore, ¢ necessario parlarne. 1l
problema piu importante pero ¢ certamente un altro. Ossia, perché le corride, i
matadores, 1 tori € I’arena rappresentano per Hemingway il luogo.

E a questa domanda che bisogna cercare di rispondere nel modo piu semplice
possibile evitando di lasciarsi sedurre da strane operazioni di analisi psicologica o
sociologica, morale o linguistica € men che meno metaforica o metafisica. Il modo
per evitare tutte queste vie tortuose, che paiono spesso all’'uomo come scorciatoie, sta
li sotto gli occhi di tutti, in realta. Sta in quanto Hemingway stesso ha scritto. E una
prima risposta, molto divertente, potrebbe gia darla il primo articolo dedicato alla
corrida da un giovanissimo Hemingway insieme al suo primo romanzo Fiesta.
Nell’articolo pubblicato per il “Toronto Star Weekly” il 27 ottobre del 1923,
Hemingway racconta delle corride che ogni anno si svolgono a Pamplona durante la
feria di San Firmin che 1i si tiene ogni anno a luglio fin dal 1591. Si tratta della fiesta
che appunto verra descritta nel romanzo intitolato The Sun Also Rises, Il sole sorge
ancora o anche — e in italiano sempre e soltanto — Fiesta. In questo articolo, c’¢ il
giovane Hemingway con la prima delle sue quattro mogli, Hadley, la ragazza piu
dolce e comprensiva e sempre rimpianta, 1’unica che in vita poté chiamarlo col
soprannome che Hemingway amava, Tatie. C’¢ Tatie, allora, con questa ragazza a cui
spiega come funzioni la fiesta, I’encierro (quando i tori sono liberati per strada) e
soprattutto la corrida. C’¢ la descrizione di una bella corrida e c’¢ la reazione di
Hadley. Quindi Hemingway commenta:
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E se volete conservare in vostra moglie un concetto di voi stesso che significhi uomo
duro, perfettamente equilibrato e del tutto competente, non conducetela mai a una
vera corrida. Io andavo alle corride per dilettanti, la mattina, per cercare di
riconquistarmi una piccola percentuale della sua stima; ma piu scoprivo che la
tauromachia esige in massima dose un certo tipo di coraggio che mi mancava quasi
del tutto, piu diventava manifesto che qualunque ammirazione lei potesse mai riavere
per me sarebbe dovuta essere meramente un antidoto alla vera ammirazione che
nutriva per Maera e Villalta. Non si pud competere con i toreri proprio nel loro
campo. Ammesso che lo si possa in altre cose. Per la maggioranza dei mariti la
conservazione del proprio ascendente sulle mogli sta, innanzitutto, nel fatto che esiste
un numero limitato di toreri, senza contare sul numero limitato di mogli che abbiano

visto una corrida. (Il campionato mondiale di corride, un folle carnevale vorticante,
«Toronto Star Weekly», 1923)

Questa conclusione ironica, autoironica, non va presa troppo alla leggera.
Quando, nel 1925, Hemingway ando per la terza volta a Pamplona con una
compagnia di amici, le cose andarono male per i dissidi fra gli amici stessi, per la
presenza di una donna inglese molto bella e seduttrice Lady Duff Twysden e perché
Hadley fu corteggiata da un bravissimo torero debuttante che Hemingway ammirava
intensamente, Cayetano Ordonez, detto Nino de la Palma. Queste storie, riplasmate e
tramutate, si ritrovano in quel capolavoro che ¢ Fiesta, un romanzo che dovrebbe
essere obbligatorio nelle scuole. Li troviamo Lady Brett Ashley una donna che non
perde certo tempo: deve sposarsi con un certo Mike, ha amoreggiato con un ebreo di
nome Cohn che ne ¢ completamente schiavo, ama di un amore tanto ricambiato
quanto impossibile per ragioni che non dico il protagonista Jake e infine si lascia
cadere fra le braccia di un giovane torero debuttante, Pedro Romero, sotto cui
evidentemente si celano la grazia e l’elegante giovinezza di Cayetano Ordofez
nonché il coraggio di Maera. Il momento in cui Jake presenta Pedro Romero a Brett ¢
unico. Brett prende la mano del torero e gli legge la fortuna:

“Avrete una lunga vita”

“Lo so — Romero disse — Non morird mai”.

Io tamburellai con i polpastrelli sul tavolo. Romero vide e scosse la testa.
“Non fate cosi, — disse — I tori sono 1 miei migliori amici”.

Tradussi a Brett.

“Voi uccidete i vostri migliori amici?” — lei domando.

“Sempre, — disse lui in inglese e rise. — Cosi loro non uccidono me.
La guardo attraverso il tavolo.

“Sapete bene 1’inglese”
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“Si — disse lui — piuttosto bene, qualche volta. Ma nessuno deve saperlo. Sarebbe un
guaio, un torero che parla inglese”.

“Perché?” — Brett chiese.

“Sarebbe un guaio. Alla gente non piace”.
“Perché no?”

“Non piace. I toreri non sono cosi”.
“Come sono i toreri?”

Romero rise, si tiro giu il cappello sugli occhi e cambio 1’inclinazione del sigaro e
I’espressione della faccia.

“Come a quel tavolo” — disse.

Io guardai. Aveva imitato perfettamente I’espressione di Nacional. Sorrise, ancora
con la sua faccia normale.

“No. Devo dimenticare I’inglese”
“Non dimenticatelo” — Brett disse.
(Fiesta, capitolo XVI)

Ecco. Dai primi articoli a Fiesta, molte cose portano a pensare che il torero
rappresenti il massimo paradigma di mascolinita per Hemingway e che nelle corride
lo scrittore trovi questo: 1’esemplare del machismo. Ora, siccome spessissimo si
ripete che Hemingway era un macho, un duro, eccetera, la cosa acquista un interesse
piuttosto superficiale e banale. Ne acquista uno ben piu interessante se si evitano i
luoghi comuni sul machismo. Hemingway era un tipo che amava vivere, divertirsi,
bere, giocare, chiacchierare, amare le donne e cosi via. Era in un certo senso anche un
fanfarone, uno che raccontava un sacco di storie colorite ai limiti della realta, era uno
che si eccitava a sfidare chi non riteneva onesto, uno che era cresciuto con regole
indiane. Non un macho. Hemingway era un uomo di una sincerita disarmante, uno
pronto a battersi in difesa di chi riteneva offeso. Uno che non si sarebbe mai tirato
indietro di fronte all’ingiustizia. Uno che rifiuto di andare a ritirare il premio Nobel
con la stessa coerenza con cui aveva rifiutato di mangiare a un tavolo di cerimonia
perché alcuni amici ne erano stati esclusi. Hemingway era un uomo onesto, generoso,
pronto a dare quanto aveva a chi delle persone che riteneva fedeli avesse avuto
bisogno. Uno che aveva fatto della lealta il valore fondamentale della propria
esistenza. Se tutto questo ¢ machismo, allora bene, chiamiamolo cosi, ma con la
consapevolezza di cio che significa. Con quella consapevolezza possiamo andare
avanti e cercare di individuare con piu accuratezza possibile il motivo della passione
per le corride.

In realta la questione, ancora una volta, ¢ ben piu semplice di quanto non si creda.
Perché infatti Hemingway stesso ha voluto risolverla, dipanarla, approfondirla. La
ragione appunto sta nel libro forse meno letto di Hemingway, questo Morte nel
pomeriggio che sembra un trattato, un manuale e che invece ¢ un capolavoro sommo



www.chaosekosmos.it ISSN 1827-0468 5

paragonabile a Moby Dick di Melville. Perché come quello si diffonde in capitoli
sulla balena che sembrano d’interesse solo per lo specialista e invece formano
nell’insieme una grande opera, cosi in Morte nel pomeriggio si trovano particolari
sulle corna dei tori che vanno a concorrere nell’insieme a creare un libro
emozionante, a tratti esaltante, commovente, in breve, unico. Un libro spesso
sottovalutato e messo da parte, ovviamente criticatissimo dai critici contemporanei a
Hemingway, in realta un’opera in cui c’¢ il miglior Hemingway oltre a mille
descrizioni talmente chiare ed esplicite che aiutano a capire lo scrittore e la sua arte
meglio di qualsiasi saggio critico. Bene. Prendero allora Morte nel pomeriggio per
capire il motivo che spinse Hemingway a occuparsi con coerenza e costanza uniche
alle corride e vedremo se poi non ne verra fuori anche qualcos’altro. Prendiamo
questo libro eccezionale innanzitutto perché qui si trova spiegato senza tanti
complimenti e senza fronzoli, cosi come ¢ tipico di Hemingway, il motivo del suo
interesse per la tauromachia.

Innanzitutto pero ¢ bene capire come sia fatto questo libro. La cosa interessante ¢
che mentre uno lo decrive ci si rende conto immediatamente di quanto assurda sia
I’idea che se ne possa parlare come di un manuale o un trattato. In Morte nel
pomeriggio manca qualsiasi presunzione sistematica o, per cosi dire, analitica-
razionale. Il primo capitolo potrebbe fungere da esempio. E un capitolo che si apre
con il disgusto che prendeva alcuni spettatori della corrida di fronte ai cavalli
sventrati dal toro (cosa che purtroppo non capita piu fin dagli anni *30 — ¢ quella che
Hemingway stesso chiama il primo passo verso la soppressione delle corride: occhio
benevolo nei confronti dei turisti, degli stranieri, che non possono capire la corrida
come lo spagnolo. Termine di questo percorso sara qualche normativa europea tanto
politically correct quanto ignorante e rozza), prosegue con una descrizione dell’arte
di scrivere e dipingere la morte, passa a discutere di moralita e immoralita, ironizza
sugli animalisti, torna sui cavalli e sulla loro comicita, spiega quanto conti 1’intero
nelle fasi che compongono i quindici minuti di ogni corrida, spiega che 1’aficionado ¢
chi ama questo intero, fa un paragone tra il piacere del vino e il piacere della corrida
per alludere all’autenticita e all’onesta della corrida nella sua esecuzione piu alta,
parla di un torero bello a vedersi in certe occasioni ma molto vile come Cagancho e si
conclude con un piccolo inno al sole — che ¢ importantissimo nelle corride, come dice
un proverbio spagnolo che recita: el sol es el mejor torero. Ho descritto il capitolo
forse piu ordinato e coerente da un punto di vista analitico ma gia con questo ci si puo
rendere conto di quanto il libro sia privo dell’ordine classico, quello tipico di un
manuale, che comincia partendo con la terminologia, prosegue spiegando le fasi
dell’evento, poi le analizza nei loro particolari e cosi via. In Morte nel pomeriggio
quest’ordine manca del tutto: una spiegazione della terminologia compare nel
capitolo III, mentre le fasi della corrida appaiono nel capitolo X, ossia a meta libro.
Ci sono — ¢ vero — aspetti che portano il libro lontano dal romanzo classico ma hanno
un valore del tutto diverso da quel che capita nei manuali. C’¢ un glossario, per
esempio, alla fine del libro. Perché Hemingway ripete spesso che ¢ necessario andare
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a vederla, una corrida, e prepara il futuro spettatore addirittura con una serie di
trucchi per procurarsi i biglietti nei migliori posti e le frasi da dire al bigliettaio e
come comportarsi col bagarino. C’¢ una serie di fotografie per spiegare le suertes
ossia 1 movimenti principali che si fanno durante una corrida — fotografie che
ovviamente le edizioni italiane tagliano pur di risparmiare un po’. Ci sono miriadi di
consigli e suggerimenti pratici, come in qualsiasi manuale, ma non alla maniera di un
manuale. Perché Morte nel pomeriggio ¢ un’opera d’arte. E cosa contiene
principalmente quest’opera d’arte, oltre ai suggerimenti pratici e oltre evidentemente
alle spiegazioni dettagliate di tutte la fasi della corrida? Innanzitutto, ci sono
magnifici racconti di toreri. Quei toreri che costituiscono lo spunto dei racconti e dei
romanzi, degli individui che troviamo nei bar o negli alberghi dei racconti
hemingwayani. Troviamo la fonte e la solita narrazione, il solito stile semplice ma di
complicatissima fattura, lo stile che in poche frasi mostra in maniera vivida il
carattere, lo stile che ha reso Hemingway uno degli scrittori pit importanti del secolo
scorso, se non quello piu autorevole, quanto a seguito. Poi troviamo, nel libro, come
ho gia detto, una serie di spiegazioni sull’arte dello scrivere. E qui, ad esempio, che
incontriamo espressa in maniera esplicita quella che poi 1 critici chiamarono “teoria
dell’iceberg”. Per Hemingway non era proprio una teoria quanto un esempio. Eccola
spiegata di tre parole:

Se un prosatore sa bene di cosa sta scrivendo, puo omettere le cose che sa, e il lettore,
se lo scrittore scrive con abbastanza verita, puo avere la sensazione di esse con la
stessa forza che se lo scrittore le avesse descritte. Il movimento dignitoso di un
iceberg ¢ dovuto al fatto che soltanto un ottavo della sua mole sporge dall’acqua. Uno
scrittore che omette le cose perché non le conosce, non fa che lasciare dei vuoti nel
suo scritto. (Morte nel pomeriggio, XVI capitolo)

Quanto allo scrivere, poi, Hemingway inserisce nel libro per movimentarne la
struttura il personaggio della Vecchia Signora. Compare nel capitolo VII questa
donna con cui 'autore discute, pur di inserire qualche dialogo visto che, come con
autoironia dice Hemingway stesso, da lui i lettori si aspettano dialoghi perché &
quello che sa fare meglio. In questi brevi botta e risposta compaiono spesso le
sferzate sarcastiche di Hemingway contro 1 propri nemici letterari e contro quella
visione dello scrivere un po’ manierata e molto seriosa. Oltre a queste considerazioni,
troviamo riferimenti ai grandi pittori che Hemingway amava (ci sono tre fantastiche
pagine su Goya, Velazquez ed El Greco) e soprattutto ai paesaggi spagnoli.

In fondo, il libro € un libro sulla Spagna e sui suoi sapori € i suoi colori, su quel
paese che come avrebbe detto introducendo Un’estate pericolosa, Hemingway amo
quasi piu del suo paese d’origine. Ma cosa c’e di cosi importante in Spagna? Questo ¢
il punto che aiuta a risolvere la nostra questione. Capire il motivo per cui il libro ¢
sulla Spagna, capire il motivo dell’amore di Hemingway per la Spagna, spiega anche
il motivo per cui Hemingway fu tanto appassionato di corride, fu, cioe, per dirla
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adeguatamente un vero dficionado. Cerchiamo allora di capire innanzitutto cosa
significhi aficionado, perché senza capire questo non si puo neppure capire la
Spagna, la corrida e il resto. Ma non ricorro alla spiegazione del termine contenuta
nel glossario di Morte nel pomeriggio. Lascio che 1'aficion la spieghi Hemingway
cosi come la fa spiegare a Jake in Fiesta, quando saluta Montoya, 1’amico
albergatore, il padrone dell’albergo dove andava sempre Hemingway, I’albergo
frequentato dai toreri, che nella realta si chiamava “Quintana”.

Di nuovo sorrise. Sorrideva sempre come se corrida e toreri fossero un segreto molto
delicato e importante fra noi due, uno speciale segreto di cui solo noi due eravamo a
conoscenza. Sempre sorrideva come se ci fosse stato qualcosa di segreto che in
presenza di estranei non si poteva dire ma che noi capivamo, qualcosa che non si
poteva raccontare a gente che non avrebbe compreso.

“Il vostro amico € un aficionado?” — mi chiese Montoya, sorridendo a Bill.

“Oh, si, — dissi i0 — Viene direttamente da New York per vedere la fiesta di San
Firmin™.
“Si?” — Montoya chiese, educatamente incredulo — “Ma non ¢ un aficionado come

*99

voi”.
Mi mise con imbarazzo la mano sulla spalla.
“Come no? — dissi io — E un vero aficionado”.
“Non un aficionado come voi”

Aficion significa passione, aficionado € un appassionato di corride. All’hotel
Montoya si fermavano tutti i buoni toreri. Quelli che avevano aficion. 1 toreri
commerciali potevano al piu fermarsi una volta ma non ritornavano piu. Quelli buoni
ritornavano tutti gli anni. Nella stanza di Montoya c’erano le loro fotografie, dedicate
a Juanito Montoya e alla sorella. Le fotografie dei toreri in cui Montoya aveva
davvero creduto erano in cornice. Le fotografie dei toreri senza aficion Montoya le
teneva in un cassetto della scrivania. Spesso recavano le dediche piu lusinghiere, ma
questo niente significava per Montoya. Un giorno Montoya le prese tutte e le butto
nel cestino della carta straccia. Non le voleva intorno.

Spesso 10 e Montoya parlavamo di tori e di toreri. Erano molti anni che io venivo al
Montoya. Non parlavamo mai troppo a lungo ogni volta. Solo parlavamo per il
piacere di ritrovare i nostri sentimenti comuni. Uomini venivano da citta lontane e
prima di lasciare Pamplona si fermavano per pochi minuti a parlar di tori con
Montoya. Questi uomini erano aficionados. Gli aficionados potevano sempre trovare
camere, anche quando 1’albergo era pieno. Montoya me ne presento alcuni. Dapprima
erano sempre molto gentili e li divertiva il fatto che io fossi un americano. In qualche
modo pareva fuor di discussione che un americano non potesse avere aficion. Poteva
simularla, poteva confonderla con 1’eccitamento, ma non davvero averla. Quando poi
si accorgevano che i0 avevo aficion — e non c¢’erano domande esplicite, piuttosto si
trattava di una specie di esame orale ed interno con domande sempre un po’ sulla
difensiva e mai appariscenti — quando finalmente accertavano che io davvero avevo
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aficion, c’era quel medesimo imbarazzato metter mano sulla spalla, oppure un «Buen
hombre». Ma piu spesso vi mettevano la mano sulla spalla. Pareva che vi volessero
toccare per accertarsi della vostra aficion.

Montoya poteva perdonare tutto a un torero che avesse aficion. Poteva perdonare
attacchi di nervi, panico, mosse brutte e ingiustificate, ogni sorta di errori. Ad uno
che avesse aficion Montoya poteva perdonare tutto. A me subito perdono tutti i miei
amici. Montoya non diceva niente, ma essi erano sempre tra noi un particolare un
poco spiacevole, come ’uccisione dei cavalli nell’arena. (Fiesta, capitolo XIII)

Questa allora ¢ [’aficion. Una passione molto particolare per le corride. Ora, il
punto centrale nel brano ¢ quello in cui Jake sottolinea che uno spagnolo non pensa
possano esistere aficionados americani. Il motivo non ¢ che negli Stati Uniti non
esistono corride o che un americano non possa amare le corride. Il motivo ¢ che
I’aficion ¢ puramente spagnola perché ¢ in Spagna, e in particolare in certe zone
spagnole, che un insieme di ragioni genera una particolare natura umana. Hemingway
la spiega in maniera molto accurata nel XIX capitolo di Morte nel pomeriggio. E il
penultimo capitolo del libro e 1’ultimo in cui si parli tecnicamente di corrida, ¢ il
capitolo in cui si parla della morte. LLa morte data al toro come culmine dell’opera,
come momento fondamentale del rito tragico della corrida. In questo durissimo
capitolo, Hemingway spiega prima quale sia la natura di uomo piu adatta a impartire
la morte, dicendo che il godimento di uccidere da parte di un essere umano non ¢
stato ben dipinto dagli scrittori perché gode a uccidere chi ¢ in rivolta contro la morte,
chi non ha ancora accettato la regola della natura e gode nell’attribuirsi uno degli
attributi divini, ossia quello di impartire la morte. Orgoglio e sfrontatezza nel non
accettare la regola del “non devi uccidere”. Dopo queste parole vibranti e in certo
senso provocatorie, Hemingway descrive i vari modi di uccidere il toro nell’arena,
giudica il modo di uccidere dei toreri in circolazione al suo tempo, si ferma sulla
vetta della morte di quello che fu forse il piu grande matador del secolo assieme a
Juan Belmonte, ossia Joselito, ucciso nell’arena il 16 maggio 1920, provocando un
lutto nazionale per noi forse quasi inimmaginabile, continua a lamentarsi dei toreri
che sottovalutano il momento dell’uccisione — che ¢ il vero fine dell’intera tragedia —
eppoi conclude con una spiegazione del perché proprio il popolo spagnolo abbia
questa propensione alla morte. Si spiega dunque il motivo per cui I'aficion sia
considerata quasi inaccessibile agli stranieri:

Se il popolo spagnolo ha un tratto comune ¢ 1’orgoglio, e se ne ha un altro ¢ il buon
senso € se ne ha un terzo ¢ I'impraticita. Poiché hanno orgoglio non si preoccupano
troppo se uccidono; si sentono degni di far questo dono. Poiché hanno buon senso
s’interessano alla morte, e non passano la vita evitandone il pensiero e sperando che
non esista, per scoprirla soltanto quando sono vicini a morire. Questo buon senso che
hanno ¢ ostico e arido come le pianure e le mesas di Castiglia, e diminuisce in osticita
e aridita a misura che ci si allontana dalla Castiglia. Nei suoi casi migliori si fonde
con un’assoluta impraticita. Nella Spagna meridionale diventa pittoresco; lungo la
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costa diventa villano e mediterraneo; al Nord, nella Navarra e in Aragona, c¢’¢ una
tale tradizione di coraggio da diventar romantica, e lungo la costa atlantica, come in
tutte le regioni costeggiate da un mare freddo, la vita € cosi pratica che non c’¢ tempo
per il buon senso. La morte, per la gente che pesca nelle zone fredde dell’Oceano
Atlantico, € qualcosa che pu0 capitare da un momento all’altro, che capita spesso, che
va evitata come un incidente industriale; e cosi non ne sono né preoccupati né
affascinati. Due cose sono necessarie a un paese perché ami le corride. La prima ¢
che in quel paese vengano allevati tori e la seconda ¢ che la gente s’interessi alla
morte. Gli inglesi e i francesi vivono per la vita. (Morte nel pomeriggio, XIX
capitolo)

Hemingway qui si ferma a spiegare perché inglesi e francesi non possano essere
aficionados, poi comincia a descrivere le varie regioni spagnole, dicendo come la
corrida sia fuori luogo in Galizia e gran parte della Catalogna, poi arriva alla Castiglia
e all’Andalusia come le regioni dove invece meglio fiorisce 1’aficion. Anche se la
vera aficion ¢ poi individuale e dipende dal carattere del singolo individuo e dalla sua
forza e passione e coraggio e orgoglio. Hemingway stesso infatti come il suo alter
ego Jake di Fiesta aveva aficion. Siamo arrivati in sostanza al punto che cerchiamo
fin dal principio. Ossia il vero nucleo della corrida e della passione che anima
Hemingway, e cioe la morte. Hemingway s’intresso alla corrida per la morte che la
caratterizza. In realta, chiunque legga il libro potrebbe dire che per arrivare a una
simile risposta non c’era alcun bisogno di fare questo lungo giro, perché ¢
Hemingway stesso all’inizio di Morte nel pomeriggio a dirci chiaramente che il suo
interesse per la corrida deriva dalla centralita che nella corrida ha la morte. Eppure,
Heminway li sta raccontando del motivo che inizialmente lo spinse verso le corride,
non del motivo che poi ve lo trattenne, per quasi tre decenni di aficion. Si tratta
inizialmente di un interesse letterario quasi tecnico. Hemingway spiega che la sua
ricerca puntava a superare lo stile giornalistico e plasmare uno stile letterario. Il
giornalista descrive quel che accade e comunica 1’emozione. Lo scrittore deve
suscitare I’emozione piu che descriverla. Queste le parole di Hemingway:

Ma la cosa vera, il seguito di movimenti e fatti che ha prodotto I’emozione e che
sarebbe altrettanto valida dopo un anno o dopo dieci anni o, se si ha un po’ di fortuna
e la si fissa con purezza, per sempre, era al di fuori di me e lavoravo con molta fatica
per cercare di afferrarla. Il solo luogo dove si potessero vedere vita e morte, vale a
dire morte violenta ora che le guerre erano finite, era nell’arena dei tori (...). Cercavo
d’imparare a scrivere incominciando dalle cose piu semplici, € una delle cose piu
semplici e fondamentali ¢ la morte violenta. (...) Avevo letto molti libri in cui,
quando I’autore cercava di descriverla, si limitava a produrre una macchia imprecisa
e decisi che questo dipendeva dal fatto che o 1’autore non I’aveva mai veduta con
chiarezza oppure che in quel momento aveva chiuso, fisicamente o mentalmente, gli
occhi (...). (Morte nel pomeriggio, 1 capitolo)
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Che la morte interessi lo scrittore e perché sembra completamente chiaro. Ma,
come ho gia accennato, non basta dire che ¢ la morte violenta — come sembra fare
Hemingway nelle righe che ho citato. C’¢ altro che riguarda la morte nella corrida ed
¢ quel che lentamente viene fuori dall’opera d’arte che ¢ Morte nel pomeriggio. Cito
ora alcuni brani che riguardano la morte e sara inutile qualsiasi commento troppo
articolato. Comincio da un brano che si trova nel XIX capitolo e che dovrebbe gia
essere esemplare:

La bellezza dell’attimo dell’uccisione ¢ quel baleno in cui uomo e toro formano una
figura sola mentre la spada s’immerge fino in fondo e ’'uomo vi si appoggia e la
morte unisce le due figure nell’emozionante, estetico e artistico culmine del
combattimento.

Ecco invece due parole dal II capitolo:

La corrida ¢ piuttosto una tragedia; la morte del toro, che ¢ recitata, pit 0 meno bene,
dal toro e dall’'uomo insieme (...).

Continuiamo con un periodo tratto dal IX capitolo:

La corrida ¢ 1'unica arte in cui I’artista sia in pericolo di morte e in cui il grado di
bravura nell’esecuzione sia lasciato all’onore del torero.

E con un brano tratto dal X capitolo:
E un’arte che ha a che fare con la morte e la morte la spazza via.

Chiudiamo, per ora, con una riflessione sul piu grande torero secondo
Hemingway: Joselito (X VIII capitolo):

Il suo unico difetto fu che tutto nella corrida gli riusciva cosi semplice da rendergli
difficile offrire emozioni (...) Guardare Joselito era come leggere di D’Artagnan
quando si era ragazzi. Si finiva per non preoccuparsene piu perché era troppo abile.
Era troppo bravo, troppo pieno di talento. Bisognava che fosse ammazzato prima che
apparisse un vero pericolo. Ora I’essenza della massima emozione della corrida ¢ il
sentimento d’immortalita che il torero prova nel mezzo di una grande faena e che
trasmette agli spettatori. Egli compie un’opera d’arte e gioca con la morte
accostandosela sempre piu, sempre piu vicino, una morte che sapete racchiusa nelle
corna, perché i corpi coperti di tela dei cavalli son sulla sabbia a dimostrarlo.
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Trasmette il sentimento della sua immortalita che, a guardarlo, diventa vostro. Poi,
quando appartiene ad entrambi, con la spada lo dimostra.

Credo sia chiaro quel che voglio sottolineare. La corrida , e la morte che ¢ nella
corrida, per come viene svolta, realizzata, messa in atto, ¢ un’opera d’arte. E la sua
bellezza ¢ la stessa bellezza di un’opera d’arte. Ancora una volta ¢ meglio ricorrere
alle parole di Hemingway per rendersene conto in maniera adeguata. Questa ¢ la
descrizione di quel che suscita una grande opera d’arte, ovvero una grande faena:

La faena che fa uscire un uomo di sé e lo fa sentire immortale mentre si svolge, che
gli da un’estasi profonda, benché momentanea, quanto un’estasi religiosa; che
travolge tutta insieme la gente nell’arena e cresce d’intensita emotiva via via che
procede, trasportando con sé il torero, il torero che maneggia la folla per mezzo del
toro e si sente a sua volta commosso a un’estasi crescente di ordinato, solenne,
appassionato, sempre maggior disprezzo per la morte, che ci lascia, quando tutto ¢
finito e la morte somministrata all’animale che 1’ha resa possibile, svuotati € mutati e
tristi come puo lasciarci ogni grande emozione. (...) Non si puo credere quanta
intensita emotiva e spirituale e quanta pura classica bellezza puo essere prodotta da
un uomo, un animale e un pezzo di flanella scarlatta drappeggiata su un bastone.
(Morte nel pomeriggio, XVIII capitolo)

Ci si puo chiedere che tipo di arte sia la corrida e sicuramente apriremmo un altro
capitolo. Quel che ora interessa pero ¢ che tipo d’arte sia la corrida per Hemingway e
soprattutto che tipo di bellezza sia presente nella corrida e nella morte che ne
costituisce il nucleo. La cosa ¢ interessantissima perché abbiamo visto gia che
Hemingway aveva voglia di “studiare” la corrida proprio per scrivere. Dunque ¢
curioso: serve la corrida per I’arte di scrivere, perché nella corrida si trova il modo di
descrivere la morte, ma la corrida e la morte sono esempi massimi di arte ed ¢ allora
un’arte che serve a un’altra arte... Dovrebbe essere chiaro il punto “curioso”. Eppure,
altro che curiosita! Tutto ha un senso se capiamo ancora meglio di che tipo d’arte si
parla, sempre secondo Hemingway, quando si parla di corrida come opera d’arte. Di
nuovo, non c’e bisogno di troppe parole e troppe spiegazioni. La bellezza dell’opera
d’arte insita nella corrida € la sua semplicita, la grazia piu semplice e autentica dei
movimenti, I’autenticita e la purezza, in sostanza. Non la facilita — questo dev’essere
chiaro. Ma la semplicita assoluta della profonda verita di un gesto. Potrebbero
sembrare solo parole. Ma il fatto ¢ che la semplicita di cui sto parlando ¢ una
semplicita costruita, per questo artistica. E una semplicita che sgorga da un’infinita
complessita. La complessita sotterranea, invisibile ma che 1’esperto riconosce
immediatamente e che I’amante percepisce ma senza vederla, perché la complessita e
la grandezza dell’iceberg sono sotto il filo dell’acqua, sono nascoste, celate dalla
mano dell’artista. Quello che si vede ¢ grazia, quello che ¢ sotto ¢ fatica, esperienza,
ricerca, lavoro. L’esperto di corride sa intuire il lavoro infinito che sta dietro ogni
gesto e piu il gesto ¢ portato alla sua perfezione, ovvero a semplicita apparente
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indiscutibile, piu la complessita di quel gesto e la sua durezza sono state esplorate.
L’aficionado riconosce la forza e il coraggio e la volonta che sono quasi invisibili
dietro I’esecuzione di una grande faena, sa apprezzare lo sforzo immane che ¢ dietro
una grande uccisione, sa svelare la codardia di chi finge di uccidere accostandosi al
corno del torno e in effetti non rischia nulla ma da solo spettacolo, producendo arte di
bassa lega, apparentemente complessa e pericolosa, in effetti vacua. Hemingway
ripete in continuazione concetti simili. I momento in cui ¢ forse piu geniale ed
esemplare ¢ in un paragone quasi provocatorio della corrida con il vino. Il punto e:
chi ama la corrida, come chi ama il vino, se ne accorge praticamente subito, ma il
vero amore viene con la maturita, con I’esperienza, quel bagaglio di passioni ed
esperienze che rendono capaci di percepire la complessa trama che € quasi nascosta
sotto la semplicita disarmante del gusto secco di un vino senza etichetta e senza
fronzoli:

Il confronto col bere vino non € cosi lontano come potrebbe parere. Il vino € uno dei
maggiori segni di civilta nel mondo e una delle cose naturali del mondo portata alla
massima perfezione, e offre un maggior campo di gioia e apprezzamento di
qualunque altra cosa puramente sensoriale che si possa acquistare.

[Qui Hemingway si ferma a spiegare come i vini, quando ancora si € giovani e
non se ne conoscono i tipi e le qualita, seducono per i loro aspetti pitt macroscopici,
per la dolcezza, ad esempio, € non se ne apprezza il valore piu profondo, non se ne
gusta quel che si capisce crescendo, maturando, sviluppando il gusto, il palato, la
capacita di percepire il sapore secco e genuino di un vino in bottiglia semplice.
Spiegato questo, Hemingway puo portare a termine la propria analogial

Cosi nelle corride, all’inizio solo il pittoresco del paseo, il colore, la scena, il
pittoresco delle farolas e delle molinetes, il torero che appoggia la mano sul muso del
toro, carezzando le corna, e tutte le inutili e romantiche cose che piacciono agli
spettatori (...). Piu tardi quando hanno imparato con 1’esperienza ad apprezzare i
valori veri, quel che cercano ¢ onesta e verita, non emozioni truccate: cercano sempre
il classicismo e la purezza di esecuzione di tutte le suertes e, come cambia il gusto per
1 vini, non vogliono attenuamenti... (Morte nel pomeriggio, 1 capitolo)

Dunque, autenticita, semplicita, verita che sgorgano da una complessita celata,
non esibita. Ora, ¢ I'autenticita e la semplicita, la verita e la schiettezza quel che
continuamente cerco Hemingway nei suoi lavori. Una semplicita che fu appunto il
frutto di lavori e ricerche che generalmente in Hemingway non si sentono mai.
Perché uno legge Hemingway e corre, lo trova semplice e autentico € magari ne
percepisce la forza sotterranea. Se cio non fosse abbastanza evidente leggendolo, € lui
stesso a rivelarcelo, sempre in Morte nel pomeriggio quando, polemizzando con
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Aldous Huxley che lo accusava di parlare scurrile e di evitare temi seri, Hemingway
dice:

La prosa ¢ architettura, non decorazione d’interni, e il Barocco ¢ finito. (...) Gente,
non personaggi costruiti abilmente, devono uscire in un romanzo dall’esperienza
assimilata dello scrittore, dalla sua cultura, dalla sua testa, dal suo cuore e da tutto lui
stesso. (...) Ci son cose che non si possono imparare in fretta e il tempo, che ¢ tutto
quanto noi possediamo, dev’esser pagato caro per raggiungerle. Sono le cose piu
semplici di tutte, e poiché occorre la vita di un uomo per impararle, quel po’ di nuovo
che ciascuno ricava dalla sua vita ¢ molto costoso ed ¢ I’unica eredita che si puo
lasciare. (Morte nel pomeriggio, XVI capitolo)

Noto di passaggio che I’eredita artistica che uno scrittore lascia ¢ la stessa eredita
che lascia il torero con la mole di novita a cui ¢ giunto con lo sviluppo individuale
della sua arte — un’ulteriore analogia. Ma quel che interessa ora ¢ la semplicita e la
vita intera che serve per raggiungerla. Un altro modo per dir questo ¢ il ribadire che la
corrida, proprio come ogni opera d’arte, rappresenta un intero di circa quindici
minuti, una tragedia in tre atti, un’opera intera costituita oltre che da quelle tre
principali parti anche da altre infinite parti. Questo intero fatto di parti diventa arte
pura, diventa cioe bellezza artistica, quando le parti riescono a produrre un insieme
assolutamente coerente e unico in cui di ogni singola parte si percepisce il fatto che
mira all’insieme. Hemingway lo dice subito, in effetti: tutte le parti devono
concorrere a definire I’intero nella sua semplicita. E quanto il vero aficionado cerca:

Si puo dire allora che I’aficionado, o appassionato di corride, ¢ chi abbia questo senso
della tragedia e del rito della lotta a tal punto che gli aspetti minori di essa non gli
riescono importanti se non in quanto si riferiscono all’insieme. (Morte nel
pomeriggio, 1 capitolo)

Ecco. L’opera d’arte nella sua interezza di autenticita e semplicita. La corrida
come un romanzo o una tela. E noi che siamo appassionati di Hemingway non
possiamo allora abbandonare la corrida a meta, non possiamo abbandonare Morte nel
pomeriggio senza almeno qualche assaggio del suo ultimo capitolo. Un capitolo cui
Hemingway penso moltissimo, che lo tormento, perché non sapeva come concludere
il libro, non trovava il modo giusto. Un capitolo che poi gli baleno in mente e che
scrisse quasi di getto in uno stile sofferto e di complicatissima fattura, eppure cosi
semplice, cosi dannatamente facile a leggersi, un capitolo straordinario. La degna
conclusione di quella tragedia che ¢ Morte nel pomeriggio. L’ultima faena. Un
capitolo che genera emozioni che non si possono dire e che ci lascia, proprio come la
fine di una grande corrida, «svuotati € mutati e tristi».

Questa ¢ la prima pagina:
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Se fossi riuscito a fare un vero libro, ci sarebbe stato dentro tutto. Il Prado, dall’aria di
un grosso edificio universitario americano con irroratori che innaffiano I’erba di
buon’ora nelle luminose mattine estive di Madrid; le squallide colline bianche di
fango verso Carabanchel; giornate di treno in agosto con le tende abbassate dalla
parte del sole e il vento che le gonfia; la pula che dalle aie di terra battuta il vento
getta contro la macchina; 1’odore del grano e imulini a vento di pietra. Ci sarebbe il
cambiamento di quando si lascia la verde campagna dietro ad Alsasua; ci sarebbe
Burgos dall’altra parte della piana e poi il formaggio mangiato su in camera; ci
sarebbe il ragazzo che si porta sul treno i boccali impagliati di vino per campioni; il
suo primo viaggio a Madrid e I’entusiasmo che glieli fa stappare e tutti quanti che
s’ubriacano comprese le due guardie civili, e 1o persi 1 biglietti, e allora passammo
dal cancelletto condotti dalle due guardie civili (che ci fecero uscire come prigionieri
perché non avevamo biglietto e poi mettendoci in un tassi ci salutarono); Hadley, con
I’orecchio del toro avvolto in un fazzoletto, 1I’orecchio era molto rigido e secco e i
peli tutti consunti, e I’'uomo che taglio I’orecchio adesso ¢ calvo e si tira lunghe file di
capelli lisci attraverso la testa e allora era un bel giovane. Lo era eccome.

Dovrebbe descrivere il mutarsi della campagna a misura che si scende dalle
montagne verso Valencia, nella penombra del treno, tenendo un gallo che una donna
ha da portare a sua sorella; e dovrebbe mostrare 1’arena cinta di legno ad Alciras dove
hanno trascinato i cavalli morti nel campo e bisogna camminarci sopra per passare; €
il chiasso delle strade di Madrid dopo mezzanotte, e la fiera che dura tutta la notte a
giugno; e il ritorno a casa dall’arena la domenica; o con Rafael nel tassi. ;Que tal?
Malo, hombre, malo; con quell’alzata di spalle o con Roberto, Don Roberto, Don
Ernesto, sempre cosi gentili, cosi garbati, cosi buoni amici. Anche la casa dove
abitava Rafael prima di diventare repubblicano divenne rispettabile con la testa
impagliata del toro ucciso da Gitanillo e la grande giara d’olio e sempre regali e
’ottima cucina.

Dovrebbe rendere I’odore di polvere bruciata e il fumo e il lampo e il fracasso della
traca quando esplode fra le foglie verdi degli alberi e il sapore della horchata,
I’horchata ghiaccia, e le strade innaffiate nel sole, e i meloni e le gocce ghiacciate sui
boccali di birra; le cicogne sulle case di Barco de Avila e volteggianti nel cielo; e il
rosso fango nell’arena; e la notte ballare al suono di cornamuse e tamburi, con
lampade fra le foglie verdi e il ritratto di Garibaldi incorniciato di foglie. Dovrebbe,
se fosse un vero libro, avere il sorriso forzato di Lagartijo; una volta era un vero
sorriso, € 1 matadores falliti che si bagnano con le prostitute da poco nel Manzanares
lungo la strada del Prado; i mendicanti non hanno la scelta, diceva Luis; e si gioca a
palla sull’erba lungo il fiume dove il marchese pederasta veniva in carrozza con il
boxeur; dove avevamo fatto le paellas e tornammo a casa a piedi nel buio con le
automobili che correvano per la strada; e le lampade elettriche tra le foglie verdi e la
rugiada che faceva posare la polvere nel fresco notturno; il sidro di Bombilla e la
strada per Pontevedra da Santiago de Compostela con la svolta tra i pini e le more
lungo la strada; Algabeno, I’imbroglione peggiore di tutti; e Maera nella stanza del
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Quintana che si cambiava d’abito col prete, quell’anno che tutti bevvero tanto e

nessuno fu cattivo. C’¢ stato davvero un anno simile, ma questo non ¢ ancora un
libro.
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