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IL ROMANZO STORICO IN SICILIA 
DE ROBERTO, TOMASI DI LAMPEDUSA, MARAINI. 

LA STORIA COME FATALISMO, COME NEGAZIONE,  
COME EMANCIPAZIONE 

 
 Grandi esempi di romanzo storico italiano sono ambientati in Sicilia: 
sotto il suo sole impietoso, invadente, che violenta i paesaggi aridi e intensi 
dell’interno, che accende le marine e i porti di accecante splendore, che 
illumina affascinanti città brulicanti, mediterranee, polverose, barocche, 
teatrali, bellissime. Personaggi indimenticabili parlano siciliano, una quasi 
lingua, una varietà nobile e antica dell’italiano, una delle prime lingue 
letterarie del volgare e uno dei dialetti più sonori, più incisivi, più 
espressivi della penisola.  
 Terra antica, civilissima, piena di vestigia del passato, forse stanca di 
accogliere, cacciare e veder passare tante civiltà, la Sicilia ha ospitato la 
storia con sufficienza e distacco, come un accidente in più, come sopporta i 
venti stagionali.  
 La Sicilia è dunque una grande protagonista del romanzo storico 
italiano, forse è lei la vera protagonista: i personaggi più amati e letti, in 
fondo, parlando della storia e di se stessi, parlano di lei, la regione più 
singolare e più orgogliosa, la più incomprensibile, ambigua, multiforme.  
 E parlando della Sicilia, i romanzieri, negli ultimi cento anni, hanno 
cercato di svelare enigmi e ambiguità della storia stessa, della nostra storia, 
di noi Italiani che siamo passati troppo rapidamente da nazione mosaico di 
staterelli ottocenteschi a nuova entità sopranazionale e ormai nuovo 
caleidoscopio di realtà multietniche.  
 Allora forse la Sicilia diviene oggi paradigma di sintesi impossibili, 
di sincretismo di culture e, alla fine, di convivenza e tolleranza. E ci può 
insegnare qualcosa che sta sotto il sole del Mediterraneo da più di due 
millenni: che si può offrire ospitalità a tutti i popoli che si avvicendano, che 
la varietà di culture e lingue è più ricchezza che conflitto, che l’identità 
nasce dal confronto, dall’incontro, dallo scambio. 
 Questi tre grandiosi romanzi storici, I Viceré di Federico De Roberto, 
Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, La lunga vita di 
Marianna Ucrìa di Dacia Maraini, sono la prova che la storia è più 
interessante, più intrigante, più ricca dove si presentano nodi e problemi 
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non chiaramente risolti; che la letteratura prende forma di sfida alla storia 
stessa, nel momento in cui racconta – apparentemente senza giudicarli – 
fatti e vicende sotto quel sole crudo e impietoso che concede una strana 
lucidità al narratore, fatta di ironia, di fatalismo, di presa in giro, di 
paradosso. Una oggettività intrisa di umorismo, di assurdo. 
 Raccontare la storia sotto quel sole allucinante vuol dire accettare già 
dall’inizio di parlare da più punti di vista, in preda a una specie di delirio 
analitico e dialettico.  
 I tre romanzi sono accomunati da alcuni elementi di fondo: 
  

1) la Sicilia, come orizzonte geografico, culturale e linguistico 
2) la storia come cornice significativa e problematica  
3) l’aristocrazia come protagonista 

 
 
anche se gli autori appartengono a correnti e momenti molto differenti della 
storia letteraria italiana: 
  

1) il verismo (De Roberto) 
2) il dopoguerra (Tomasi di Lampedusa) 
3) la letteratura impegnata-il femminismo (Maraini). 

 
In particolare, I Viceré e Il Gattopardo presentano molti punti in comune:  
 

1) il periodo storico – con alcune lievi differenze – è il Risorgimento, la 
realizzazione dell’unità d’Italia 

2) visto dal punto di vista dell’aristocrazia dell’isola 
3) con uno sguardo disincantato e privo di illusioni. 

 
La lunga vita di Marianna Ucrìa fa un passo indietro nella storia pre-
unitaria del primo Settecento, mentre la protagonista appare proiettata 
verso un futuro incerto di libertà e scoperte.  
 Federico De Roberto (1861-1927) pubblica I Viceré nel 1894, 
incoraggiato dagli amici Verga e Capuana. Il libro è quasi contemporaneo 
degli avvenimenti di cui parla e la Catania in cui vive lo scrittore è da poco 
diventata una città italiana. 
 Sappiamo che il romanzo è una specie di omaggio letterario a 
Giovanni Verga, in quanto rappresenta il compimento del ciclo verghiano 
de I vinti, che il grande scrittore verista non aveva concluso, fermandosi 
alla descrizione del mondo popolare (I Malavoglia) e della nascente classe 
media incarnata da Mastro don Gesualdo. È a sua volta parte di una trilogia 
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personale dello scrittore, in quanto capitolo centrale della saga degli Uzeda, 
iniziata con L’illusione (1891) e terminata poi con L’imperio (1929), uscito 
postumo. È opera di impronta verista, che fa sua la lezione del realismo 
francese (Flaubert, Zola, Maupassant), con forti caratterizzazioni sociali e 
psicologiche.  
 Rimaneggiato negli anni ’20, non accompagnato dal successo che 
l’autore si attendeva, il romanzo ebbe una fortuna incerta: considerata la 
sua «una nobile fatica … ma non veramente felice» dal critico Renato 
Serra, liquidato da Croce, De Roberto fu apprezzato dai suoi amici 
Capuana e Verga, in seguito da Pirandello, da Brancati, da Sciascia. 
 Il grande successo editoriale de Il Gattopardo nel 1958, ha 
risvegliato l’interesse dei critici per il romanzo storico siciliano e 
Spinazzola ha parlato di romanzo antistorico. Sicuramente Tomasi di 
Lampedusa si è ispirato all’opera di De Roberto, sia per quanto riguarda 
l’ambiente (Catania-Palermo) che i personaggi (l’aristocrazia siciliana) e il 
momento storico (il secondo Ottocento e l’unificazione italiana). 
 È stato detto giustamente (Geno Pamapaloni) che Il Gattopardo si 
pone come opera più autobiografica che storica, dominata dalla figura 
gigantesca del protagonista, il Gattopardo; mentre il vero romanzo storico 
della Sicilia del secondo Ottocento sarebbe proprio I Viceré, che offre un 
affresco composito, animato da una galleria di personaggi tutti in primo 
piano. 
 Le vicende della nobile famiglia dei Viceré vengono seguite dal 1850 
al 1880, gli anni delle guerre di indipendenza e della formazione del nuovo 
Regno d’Italia, con l’avvicendarsi della Destra e della Sinistra al potere. 
 Quasi contemporaneo al periodo storico narrato, De Roberto segue 
tre generazioni della famiglia catanese degli Uzeda all’indomani della 
morte della vecchia principessa Teresa: i fratelli cadetti del marito 
(Gaspare, Blasco e Eugenio), i figli di lei (Giacomo, Raimondo, Lodovico, 
Ferdinando, Chiara, Lucrezia) e i figli del primogenito Giacomo (Consalvo 
e Teresa). 
 Nell’avvicendarsi delle generazioni (come dirà poi Dacia Maraini 
«Un susseguirsi di matrimoni, parti, noviziati, matrimoni, parti, noviziati 
…») si intravedono le ricorrenti vicende della legge del maggiorascato che 
impediva la frammentazione del patrimonio: i fratelli minori si facevano 
ufficiali o preti, le figlie monache; se erano belle potevano aspirare ad una 
cospicua dote che assicurava loro un buon matrimonio. Ora, con l’unità 
d’Italia e con un Parlamento nazionale, si apre anche la politica per i 
maschi non primogeniti. È il caso di Gaspare Uzeda, del nipote Consalvo 
(ai quali possiamo aggiungere anche il Tancredi del Gattopardo, in quanto 
nobile squattrinato, per il quale lo zio vuole una carriera da diplomatico). 
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 Di fronte alla politica, che irrompe prepotentemente negli anni dei 
fermenti risorgimentali, i fratelli del vecchio principe di Francalanza si 
dividono i ruoli: aspro conservatore Eugenio, cercherà di dimostrare che la 
Sicilia è una nazione e l’Italia è un’altra. Mentre il liberale Gaspare farà 
carriera come deputato del nuovo Parlamento italiano, più per curare i 
propri interessi che quelli degli elettori, fino ad essere nominato senatore. 
 Nel libro di De Roberto in primo piano sono la rapacità e la avidità 
dei Viceré: caratteristiche ataviche che fanno loro intravedere la possibilità 
di restare a galla anche nei momenti di scossoni storici: approfittare della 
espropriazione dei beni ecclesiastici, dell’usura, attività non propriamente 
“nobili”, sempre indirizzate all’interesse personale e alla esaltazione del 
nome della famiglia. E quindi i mutamenti storici vengono interpretati ed 
assoggettati alla potenza familiare. 
 Il nuovo principe Giacomo dirà al figlioletto Consalvo: «Quando 
c’erano i Viceré, i nostri erano Viceré; adesso che abbiamo il parlamento, 
lo zio è deputato! ...». 
 Tra vincitori e vinti, De Roberto non sceglie e presenta con oggettivo 
distacco una visione disincantata, rassegnata alla storia intrisa di egoismo, 
violenza, ansia di potere e di ricchezza, dove i sentimenti e le passioni 
confinano con la mania e portano solo follia e distruzione.  
 Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa ha in qualche modo 
raccolto l’eredità di De Roberto, iniziando la narrazione dieci anni dopo, 
nel 1860, anno dello sbarco dei Mille di Garibaldi in Sicilia, a Marsala, e 
terminandola nel 1910 con la morte del protagonista don Fabrizio principe 
di Salina.  
 Tomasi di Lampedusa è stato «scrittore di un unico libro» – come lo 
definì Montale; avversato dai consulenti editoriali in vita (il romanzo venne 
rifiutato dalla Mondadori e dalla Einaudi di Vittorini!), venne scoperto 
poco dopo la morte dello scrittore da Bassani e pubblicato postumo per la 
Feltrinelli nel 1958, vinse il Premio Strega nell’anno successivo, divenendo 
il caso editoriale più eclatante del dopoguerra italiano.  
 La fortuna del romanzo si deve anche alla magistrale versione 
cinematografica realizzata nel 1963 da Luchino Visconti che ha 
immortalato Burt Lancaster nel ruolo del principe Fabrizio, Alain Delon in 
quello del nipote Tancredi e Claudia Cardinale come Angelica, circondati 
da una folla di grandi attori di teatro e cinema nei ruoli secondari, immersi 
in scenografie felicemente ispirate ai quadri dei macchiaioli e degli 
impressionisti, fornendo immagini indimenticabili ai lettori e agli 
spettatori. 
 I due romanzi sono ambientati nello stesso periodo risorgimentale e 
post-risorgimentale.  
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 L’interesse per il Risorgimento nasce in De Roberto e Tomasi forse 
per motivi simili: a circa sessant’anni di distanza uno dall’altro, i due 
scrittori siciliani hanno evidentemente bisogno di fare i conti con la storia, 
con una storia che per la Sicilia di fine Ottocento, come per quella del 
dopoguerra, rimane ancora un enigma.  
 Un paradosso da descrivere anche se non da spiegare. Con quello 
sguardo acuto e indifferente al tempo stesso che hanno solo gli scrittori 
siciliani, che hanno vissuto in una terra che è stata conquistata da tutti, ma 
da nessuno forse veramente posseduta e compresa. Con quella sorta di 
fatalismo tragico che fa accettare e rifiutare al tempo stesso la storia e i suoi 
cambiamenti, che non vengono in fondo né giudicati né plasmati, 
semplicemente osservati alla stregua di un fenomeno naturale, come il 
vento di scirocco proveniente dall’Africa, pesante e mortifero, ma sapendo 
che senza di esso «l’aria sarebbe come uno stagno putrido», anche se «le 
ventate risanatrici trascinano con sé molte porcherie». 
 Nel Gattopardo – forse più che ne I Viceré – la storia è molto 
presente – nelle riflessioni personali del protagonista e nella voce narrante, 
che spesso si confondono: addirittura il sole, vero sovrano assoluto 
dell’isola, diventa in autunno, dopo i risultati del plebiscito, un «sole 
costituzionale». 
 Natura e storia in qualche modo si assomigliano: sono forze 
primordiali ed impersonali, che dominano l’uomo come divinità 
imperscrutabili, rette da leggi potenti, imprevedibili, ambigue, ambivalenti.  
 Il Risorgimento e le sue conseguenze ancora rappresentano un 
rompicapo da descrivere, da sintetizzare nella celebre frase detta da 
Tancredi al Principe: «Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che 
tutto cambi». Frase che può essere facilmente messa in relazione con quella 
pronunciata dal principe Giacomo sulla perennità del potere dei Viceré, 
affermazione che rimarrà indelebile per il piccolo Consalvo. 
 Illuminato dal cinismo e dal realismo politico del nipote, don 
Fabrizio si rinfranca e propone una personale interpretazione dello sbarco 
dei Mille in Sicilia e della imminente annessione all’Italia: «Niente! Non è 
successo niente a Palermo nelle giornate di maggio … Niente!», dice a 
padre Pirrone che lo guarda esterrefatto e confuso, atterrito dalla catastrofe 
delle alienazioni dei beni ecclesiastici minacciati dai “massoni piemontesi”. 
Nel dialogo tra il Principe di Salina e il mite gesuita nello studio della villa 
si può riassumere tutta la lezione storica del romanzo: rassicurata dalla 
felice mediazione politica moderata dei Savoia, la aristocrazia siciliana – e 
italiana – può contare ancora su una dilazione di almeno un secolo alla sua 
scomparsa e distruzione: tempo che rappresenta un’eternità al ritmo degli 
avvenimenti ottocenteschi, che all’epoca appariva vertiginoso; tempo nel 
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quale si potrà compiere una graduale e indolore scomparsa; mentre i nuovi 
arraffatori – i borghesi venuti su dal niente come Sedàra – avranno modo di 
consolidare i loro patrimoni e di acquisirne altri, a spese della Chiesa e 
dell’aristocrazia, la prima costretta dalle leggi piemontesi, la seconda 
costretta a vendere i feudi per permettersi la carrozza e il palazzo di città.  
 I due vecchi ordini dell’Ancien Régime in questo esemplare dialogo 
si rimproverano reciprocamente qualcosa che non sono più in grado di 
fermare: l’avanzata della nuova classe sociale – la borghesia – che aspetta 
rapace di comprare i beni della Chiesa e della nobiltà a prezzi stracciati e 
che ha bisogno dell’unità politico-economica per fare più facilmente i 
propri affari. Il Principe chiede solo che la nobiltà sia lasciata in pace di 
scomparire senza le umiliazioni della rivoluzione francese, finendo di 
dilapidare dolcemente i patrimoni per una vita lussuosa ed inutile – ancora 
per un secolo, solo un secolo di tempo… 
 La Chiesa chiede di non essere ingoiata dallo spietato – a suo vedere 
– regno laico e massone che sta fagocitando la penisola. Quest’ultima ha le 
ore contate, ma che le importa, dal momento che – come ricorda il principe 
– ha avuto promessa l’immortalità? 
 Don Fabrizio ha capito, in questa cruciale giornata del 13 maggio 
1860, che l’annessione al Regno d’Italia è l’ultima occasione perché la 
nobiltà sia lasciata in pace – ancora per poco – ma sicuramente. 
L’alternativa rischiosa – come ben gli spiega Tancredi – sarebbe la 
Repubblica di “don Peppino” Mazzini o – peggio – il caos della rivoluzione 
francese. 
 I fatti storici e i grandi personaggi del Risorgimento vengono 
ridimensionati nel vivace dialogo quotidiano e nella cronaca 
contemporanea. Si noti una singolare somiglianza nei due romanzi su come 
viene bistrattato Garibaldi, vero spauracchio degli aristocratici e dei 
conservatori: il principe lo definisce tra sé e sé «Un cornuto», accostandolo 
all’immagine mitologica del Vulcano dipinta sul suo soffitto; mentre il don 
Blasco dei Viceré dirà sprezzantemente: «Chi è Garibaldi? Io non lo 
conosco!...». 
 In questa negazione e distorsione della storia si può riconoscere 
l’atavico disprezzo aristocratico per le vicende politiche, ma anche la 
superiorità indifferente dei siciliani abituati a veder passare e andarsene 
dominanti che saranno poi dominati dalla cultura dell’isola, come successe 
ai Romani con la Grecia.  
 Senza dimenticare che la Sicilia, nel secolo precedente, aveva subìto 
impassibile almeno tre cambi di dominazione (Piemonte, Austria, Borboni), 
senza che questo significasse alcuno scombussolamento per i baroni, come 
si vedrà bene nel romanzo della Maraini, quando Marianna – già vedova – 
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passa in rassegna le bandiere dei Savoia, degli Asburgo e di Carlo III 
arrotolate e conservate dal signor marito zio nei sotterranei del dammuso di 
campagna, sempre pronte ad essere sventolate al momento opportuno; 
perché in definitiva i baroni erano indifferenti a quale corona li governasse 
e rispondevano con il disprezzo ai «vastasi che vengono a mangiarci sulla 
testa».  
 Di organizzarsi, di trovare accordi ed alleanze, di reagire alle 
prepotenze degli stranieri neanche a parlarne, perché la politica era 
incomprensibile all’individualismo e allo scetticismo di un nobile siciliano, 
che risolveva i suoi guai nel «luogo desolato ed eroico» della propria 
coscienza, a tu per tu con Dio. 
 L’intervento nella vita politica viene quindi lasciato come eredità alle 
nuove generazioni dei Consalvo, dei Tancredi, dei cadetti e nipoti senza 
feudi, come campo di battaglia in cui costruirsi altri tipi di feudo, come ben 
sappiamo dalla storia italiana più o meno recente. 
 La marginalità geografica e storica della Sicilia appare in questi 
romanzi in tutta la sua drammatica grandezza, insieme alla sua intrinseca 
ed atavica debolezza politica, incarnata dalla classe sociale che viene 
costretta a rivedere in fretta il suo posto nella storia, incalzata da 
avvenimenti che fanno precipitare tutti i prudenti equilibri dettati a tavolino 
dalle potenze europee, abilmente orchestrati da un geniale statista 
piemontese, ma nutriti da barricate borghesi e popolari .  
 Nel romanzo di Tomasi di Lampedusa nel corso di una fatidica 
giornata di maggio. In questa già afosa giornata di maggio la storia fa 
improvvisamente irruzione nella monotona e placida routine familiare sotto 
forma di una lettera inviata dal cognato che accompagna la sua 
preoccupazione con le notizie dell’11 maggio riportate sul giornale. 
Quando il principe di Salina legge il giornale ha già avuto modo di parlare 
con Tancredi, il quale gli ha fornito la chiave di lettura che egli aspettava, 
ordinando felicemente un caotico turbinio di fatti. Bisogna quindi 
appoggiare il “Gentiluomo di Torino”, il quale metterà fuori gioco il ben 
più pericoloso “don Peppino Mazzini” e sarà in grado di imbrigliare il 
focoso Garibaldi. In fondo si tratta solo di sentir parlare torinese invece che 
napoletano. 
 Come si vede, i rivolgimenti politici del Risorgimento italiano 
vengono ridotti ad un semplice cambio di guardia; l’avanzata della 
borghesia e la costruzione di un nuovo stato ridotte alla secolare 
aspirazione degli amministratori, dei contabili, dei soprastanti ed affittuari a 
sostituirsi ai padroni, “ai padri”, «con dolcezza, con buone maniere, 
mettendoci magari in tasca qualche migliaio di ducati».  
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 Eppure le parole di Tancredi, che rappresenta l’intuizione giovanile 
del nuovo, permettono al principe di far tacere la voce retriva e bigotta del 
figlio maggiore con parole che suonano come una frusta: «Se tu potrai farti 
fare i biglietti da visita con “duca di Querceto” sopra, e se quando me ne 
andrò erediterai quattro soldi, lo dovrai a Tancredi e agli altri come lui». Il 
principe di Salina, pur tra mille dubbi e conflitti interni, si ritrova 
inaspettatamente a votare SÌ al Plebiscito per l’annessione e quindi dalla 
parte dei liberali, che la sua classe teme tanto, a farsi esempio di nobile 
progressista, accelerando, forse consapevolmente, la sua fine.  
 Marianna Ucrìa attraversa la Sicilia in un periodo storico precedente, 
molto diverso: il Settecento, quando l’isola veniva contesa dalle guerre di 
successione e scambiata tra i sovrani europei come si usava fare allora a 
tavolino delle terre che sembrava appartenessero alle dinastie per diritto 
divino. Prima l’annessione al Regno dei Savoia (1713), poi lo scambio con 
la Sardegna nel 1720 e la cessione agli Asburgo, infine l’unione al Regno 
delle Due Sicilie con Carlo III di Borbone (1735). Sono vicende storiche 
che i protagonisti del romanzo vivono con somma indifferenza. 
 «Più che opportunismo quello del duca Pietro era disprezzo per “quei 
vastasi che vengono a mangiarci sulla testa”». 
 Non si pone nemmeno la possibilità per i baroni di ribellarsi, di 
unirsi, di far sentire la propria voce: i nobili siciliani rispondono solo a se 
stessi e scaricano sulle povere pecore da assalire la scontentezza politica.  
 L’opera di Dacia Maraini può essere inquadrata storicamente 
all’interno delle tematiche di emancipazione e liberazione della condizione 
e creatività femminile, maturata nell’ambito della letteratura impegnata e 
militante.  
 La scelta della protagonista (una donna) menomata (muta) in seguito 
ad un trauma subito in tenera età (violenza sessuale) definisce lo spazio 
narrativo e il punto di vista del romanzo. Quindi la condizione femminile 
vista dal suo interno, narrata attraverso una voce silenziosa, che può 
comunicare con gli altri esclusivamente tramite la singolare forma di 
bigliettini scritti velocemente su di una tavoletta portatile. Già questo ci 
pare metafora della condizione femminile nella storia: oggetto di violenza, 
di distratta attenzione, la donna non ha voce, non può parlare, viene data in 
moglie al suo stesso violentatore, può solo assolvere alla sua funzione 
tradizionale (moglie-madre).  
 Eppure, proprio da una condizione estrema nasce il riscatto, la 
liberazione: in quanto muta, Marianna può e deve accedere all’unico mezzo 
di comunicazione, interdetto alla maggioranza delle donne, la scrittura, e 
tramite essa alla lettura, alla cultura. Ciò che le donne della sua classe 
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usavano solo per leggere il Vangelo o qualche raro libro religioso, per 
Marianna diventa il pane quotidiano.  
 Rimasta vedova e dopo aver compiuto il suo dovere di madre e 
padrona di casa, finalmente Marianna può dedicarsi a se stessa: scoprire la 
sensualità e il sesso come piacere gioioso e vitale, separato dalla 
procreazione. Intrattenere un rapporto intellettuale di parità con l’altro 
sesso, nutrito di letture classiche e del nuovo spirito illuminista 
dell’Enciclopedia. Viaggiare. Tutte cose che erano – a parte le eccezioni – 
prerogative maschili.  
 Tutto questo avviene sempre in Sicilia, nel 1700. 
 La scelta dell’isola ha un’origine autobiografica – come ha ricordato 
la stessa autrice – ma forse anche una ragione storico-geografica. La Sicilia 
è di nuovo, alla fine del Novecento, questa terra di confine, più grande di 
una regione, quasi un continente a sé; ricco di cultura e di storia, dai 
molteplici linguaggi e segni di civiltà passate e finite. Un grande pezzo di 
Italia simbolico di una bellezza esotica e struggente, ma anche di degrado e 
di violenza. 
 Meno presente la grande storia politica nel libro della Maraini, è però 
nitida la microstoria della vita quotidiana e materiale, quasi un saggio di 
quella scuola francese delle Annales che ha rivalutato i prodotti e gli usi 
della cultura come documenti indispensabili alla comprensione di un 
periodo, di un’epoca.  
 Come esempio, abbiamo la bellissima descrizione del parto della 
terza figlia di Marianna, le tecniche e le formule usate dalle “mammane” 
per fa nascere i bambini:  
 
... le mani a mollo nell’acqua bollente e poi nel grasso di maiale, un segno 
di croce sul petto, la levatrice ripete instancabile «Niesci niesci cosa fitenti 
ca lu cumanna Diu ’nniputenti», mentre la serva passa essenza di 
bergamotto sulla bocca e sul ventre della partoriente. Dopo il parto si 
legava una “cincinedda” pulita intorno ai fianchi della puerpera, si metteva 
del sale sull’ombelico della neonata, dello zucchero sul piccolo ventre e 
dell’olio sulla bocca, si sciacquava il corpicino con acqua di rose e si 
avvolgeva la neonata nelle bende stringendola da capo a piedi come una 
mummia. La madre veniva medicata con il “conzu”, una pezzuola di tela 
bruciata inzuppata nell’olio, nella chiara d’uovo e nello zucchero. Poi la 
mammana tagliava con l’unghia lunga e acuminata la pellicola che tiene 
ancorata la lingua del neonato, altrimenti da grande diventa balbuziente; 
per consolare la bambina che piangeva, le ficcava in bocca una ditata di 
miele. Infine, le mani callose della levatrice alzavano verso la finestra la 
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placenta, per mostrare che era intera, che non l’aveva stracciata, che non ne 
aveva lasciato dei brandelli nel ventre della partoriente... 
 
 Ma la grande storia, pur non narrata o commentata esplicitamente, è 
sempre presente come sfondo culturale, come atmosfera, come orizzonte. 
 Il Settecento rappresenta un momento felice nella storia d’Italia: non 
ancora unita politicamente, ma vivace culturalmente. Le città italiane, le 
più grandi d’Europa – soprattutto al Sud –, erano rinomati centri 
universitari, letterari, culturali. Napoli e Palermo potevano tranquillamente 
competere per bellezza architettonica e per importanza culturale, con 
Parigi, Londra, Lisbona. È nel Settecento che si diffondono riviste, si 
costruiscono teatri, ci si riunisce nei caffé per parlare, discutere. 
 L’aristocrazia illuminata del Settecento è portatrice di un ideale di 
cosmopolitismo culturale e scientifico che si esprimerà anche politicamente 
nell’adesione al disegno napoleonico della Repubblica Partenopea e che 
continuerà nella aristocrazia liberale dell’Ottocento.  
 Nessun altro secolo ha esaltato e quasi idolatrato la cultura, la 
ragione, la luce della conoscenza come unico strumento di progresso, di 
miglioramento, di soluzione di tutti i problemi.  
 La storia ci ha insegnato che da sola la ragione non può risolvere 
tutto, che la politica illuminata può essere paternalista e velleitaria.  
 Ma la lezione storica e umana di questo libro bellissimo ci insegna 
che senza la luce della cultura l’azione umana è cieca e stupida. 
 Ecco, Marianna, partita svantaggiata in quanto donna in un tempo e 
in un luogo di padri-mariti-padroni, ancor più in quanto “povera mutola”, 
trova invece “le chiavi della biblioteca”, con cui aprire una porta che è 
l’unica vera conquista verso la libertà: la porta della cultura, della 
conoscenza, della consapevolezza.  
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