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Neera: una scrittrice poliedrica

Silvia Pucello

1. Neera, pseudonimo della scrittrice Anna Zuccari, per quanto
sia una figura poco conosciuta, riveste un ruolo di rilievo all’interno
della societa italiana dell’Ottocento, in particolar modo quella
milanese; di notevole importanza, infatti, risultano essere i suoi scritti,
sia morali sia narrativi, ed anche 1 numerosi carteggi intrattenuti con
personaggi di spicco quali Croce, Verga e Capuana. In particolare 1
carteggi, pubblicati solo negli ultimi anni, rivelano una nuova identita
di Neera fino a questo momento sconosciuta.

Ma chi ¢ Neera? La scrittrice nacque a Milano il 7 maggio 1846.

Ho cercato di ricostruire la vita della scrittrice anche attraverso le
sue due autobiografie: la prima, Confessioni Letterarie, dedicata al suo
amico Luigi Capuana e preposta alla seconda edizione de // Castigo
nel 1891; la seconda, Una giovinezza del secolo XIX, lasciata
incompiuta e pubblicata postuma nel 1919, che diventa una riflessione
sulle forme e le regole dell’autobiografismo. Tuttavia, se questo
metodo di ricostruzione ¢ attendibile dal punto di vista delle
espressioni, dei sentimenti, delle emozioni, delle passioni, non lo €,
invece, dal punto di vista di ricostruzione dei fatti che molto spesso
sono giudicati in maniera soggettiva: «Il testo letterario, dunque, se
riflette la realta, la riflette in modo incompleto e parziale ... L’opera
puod presentarsi come non armonica, non equilibrata e decentrata, in
quanto in essa ¢ presente anche 1’ideologia, come un corpo estraneo
con la quale 1’opera stabilisce un rapporto di contestazione»'.

2. Intorno alla fine dell’Ottocento la mentalita della critica era
molto ostile nei confronti delle scrittrici donne, ma, nonostante queste
premesse, Neera riusci a farsi largo all’interno di una societa
“patriarcale”, chiedendo collaborazioni, aiuti e, a volte, anche
recensioni ed opinioni proprio ai letterati dell’epoca. Di fronte a questo
sistema dominato dagli uomini, la donna che scrive si trova in
difficolta relativamente alle modalita secondo le quali esprimere la
propria esperienza: la cultura letteraria ¢ infatti priva di una

' G. Pagliano, Profilo di Sociologia della letteratura, Roma 1999, p. 98.
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significativa tradizione femminile e i ruoli che assumono le scrittrici
sono prevalentemente riduttivi e marginali. L’ immagine predominante
¢ quella della donna intesa come angelo del focolare. E cosi, le
scrittrici che, dalla fine dell’Ottocento, cercano di prendere la parola,
finiscono per vivere profondi conflitti interni generati da dubbi e
angosce proprio perché si sentono ree di violare la “norma”; sentono,
cioe, la scrittura come trasgressione. Nel 1876 Neera, in un articolo,
scriveva: «la donna ¢ nata per piacere agli uomini, per propagare la
specie, migliorarla, ingentilirla e far calze. Io non le riconosco altre
missioni e mi pare ve ne sia abbastanza. Togliete la donna alla casa e
non avrete pit né casa né donnay». Neera non considero mai le donne
inferiori agli uomini, semplicemente le considerava diverse.

Negli scritti di Neera esistono contraddizioni che nascono
dall’ambiente socio-culturale dell’epoca: da una parte ¢’¢ la voglia di
riscatto da parte della donna; dall’altra il particolare panorama, che
emergeva nell’Italia post-unitaria, negava o rendeva difficile alla
donna anche 1’accesso all’istruzione, relegandola all’interno di
un’organizzazione della vita sociale e familiare gerarchica. La visione
culturale della donna come madre e moglie costituisce un modello che
si configura come un elemento di continuita fra Ottocento e
Novecento. Si crea, quindi, uno squilibrio fra il libero uso delle facolta
delle donne e le esigenze della societa dell’epoca.

Il problema della donna e quello dell’amore formano 1’oggetto
principale dell’opera di Neera. «Del primo ¢ stato detto che ella abbia
dato una soluzione reazionaria o semireazionaria, col dichiararsi
antifemminista»’; per quanto riguarda 1’amore Neera prende le difese
di quello che si ¢ soliti chiamare amore platonico.

3. Quella di Neera fu una personalita piuttosto complessa. In lei
si riflessero gli sbandamenti, le incertezze e le perplessita, ma anche e
soprattutto la forza di tutte le donne che, tra 1’Ottocento e il
Novecento, si affacciavano sul panorama della letteratura in veste di
scrittrici. I loro tratti comuni erano quelli di portare sulla scena un
nuovo punto di vista, quello femminile appunto, tanto nella
caratterizzazione dei personaggi quanto nella selezione degli
argomenti. Questa sorta di modernizzazione avveniva in un periodo di
crisi epocale della societa e della cultura.

2 B. Croce, Neera, in Letteratura della nuova Italia, 111, Bari 1956, pp. 119-137.
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Nell’ambito della narrativa di secondo Ottocento, caratterizzata
da un cauto realismo, il “caso” Neera mostra, con particolare evidenza,
che il tentativo di sottrarsi alla realta materiale e concreta in nome
dell’ideale era destinato a sfociare nella restaurazione spiritualistica di
fine secolo, alla quale la scrittrice milanese partecipd anche con i suoi
studi morali, tutti improntati ai luoghi comuni della polemica
antifemminista, cio¢ quelli della donna madre, moglie e angelo della
casa’.

La sorte delle famiglie, per I’evoluzione del rapporto tra i sessi e
per la crisi del patriarcato tradizionale, ¢ uno dei punti fondamentali
del dibattito. Dotata di un temperamento sensibile, Neera riesce ad
opporsi e quindi a reagire alle posizioni del positivismo di fine *800.
Afferma i suoi valori, amore e felicita, e nega, nello sviluppo di essi,
ogni possibile fraintendimento di natura materialistica. La sua opera
interpreta, con lucida penetrazione psicologica e con intensa
schiettezza umana, i problemi e le aspirazioni dell’animo femminile
moderno nella sua varia e spesso contrastata realta. I suoi romanzi
reagiscono, inoltre, al naturalismo, grazie allo scontro quasi sempre
costante tra ragione e passione4.

Nelle sue opere risaltano sempre figure di donne seguite con la
debita attenzione, ma senza eccessivi trasporti sentimentali. Neera
giudica i suoi personaggi sulla base di solidi principi morali e li rende
con la fermezza propria di una scrittrice moralista equilibrata ed
elegante che credeva nella serieta della vita e considerava grave il
peccato della frivolezza e imperdonabile la mancanza d’amore.
Tuttavia rifiutd sempre la rappresentazione di atteggiamenti passionali
smodati, prediligendo, invece, i fuochi segreti, le superfici composte,
le sottigliezze. Il suo affetto era per i sacrifici anonimi, per le rinunce
senza strepito, per gli slanci non gridati, per le decisioni nate dalla
lotta, ma espresse semplicemente e con tranquillita®. I personaggi
ritratti appartengono a differenti condizioni sociali e familiari, e, pur
trovandosi in diverse situazioni sentimentali, vivono sempre entro i
confini di una vita comune.

IN. Zago, Veristi minori del secondo Ottocento, tra Scapigliatura e Verismo, in N.
Borsellino-W. Pedulla (edd.), Storia generale della letteratura italiana, Milano
1999, pp. 317-318.

*F. Coletti, Neera in Dizionario della letteratura mondiale del ‘900, diretto da F.C.
Galati, Roma 1980, pp. 2068-2069.

> G. Cattaneo, Prosatori e critici dalla Scapigliatura al Verismo in N. Sapegno—E.
Cecchi (edd.), Storia della letteratura italiana, pp. 400-402.
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Per Neera il vero destino della donna e il compimento del suo
essere devono ritrovarsi o nella maternita e nei sani e forti affetti
familiari, oppure nella rinuncia totale ad essi’. In entrambe le
situazioni, per quanto antinomiche possano rivelarsi, I’eroina delle
opere di Neera sara sempre la stessa dal punto di vista psicologico, al
di 1a delle diverse situazioni, nelle quali si trovera coinvolta in prima
persona’: il fulcro sara sempre I’amore inteso con toni differenti a
seconda della caratteristica psicologica. In questo modo verra a
delinearsi una figura unitaria, e cio¢ la protagonista della storia sempre
posta di fronte ad un bivio. Le scelte che le si porranno davanti
saranno sempre due ed antinomiche: da una parte i sentimenti e quindi
rispondere alle passioni, dall’altra il moralismo e quindi non deludere
la societa nella quale vive.

Le sue eroine saranno tutte donne profondamente radicate nello
spirito del tempo, vittime degli uomini, della loro noncuranza e della
loro indifferenza, spose e nubili costrette spesso a vivere senz’amore, a
nascondere la loro indifferenza. Attraverso questi personaggi, Neera
seppe essere a tratti rivoluzionaria, esprimendo, anche se non fu mai
femminista, alcune idee di sorprendente modernitd, come in Teresa,
dove per prima affrontd il tema del desiderio femminile. Secondo
Croce e piu tardi Borlenghi (1966) e Baldacci (1976), 1’opera piu
felice di Neera parve proprio Teresa. Per Baldacci, in questo romanzo
Neera descrive uno stato d’animo chiuso e sacrificato della vita, nel
quale spesso si fa riferimento ad un senso di fondo di pieta; Borlenghi
insiste sul valore di Teresa e distingue tra 1’idea della donna che
emerge nei saggi, per cui spesso si ¢ parlato di antifemminismo, e le
eroine rappresentate secondo una «disposizione naturalistica allo
studio dei rapporti condizionati», per cui i suoi romanzi «si rivelano
come documenti essenziali dello spirito femminista», anche per
I’acutissima penetrazione che Neera dimostra nel rappresentare i
riflessi di turbamento, di depressione e di angoscia che inducono nelle
sue eroine la repressione o la forzata sublimazione della “dimensione
della sessualita”. La Sanvitale, nel 1977, constata come nei pamphlet
ambiguamente antifemministi quali Le idee di una donna, 1’autrice
rivendichi per la donna «il diritto con toni fermissimi a una propria

® AA. VV. Neera in Dizionario enciclopedico della letteratura italiana, Bari 1967, p.
116.

'C.A. Madrignani, L ereditd manzoniana e le proposte del Realismo nella societa
industriale: Rovani, De Marchi, De Amicis in La letteratura italiana. Storia e testi,
cit., pp. 588-589.
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biologia», e a una vita propria, anche se nell’ambito di un’armoniosa
complementarieta con 1’uomo. L’attenzione rivolta negli ultimi anni a
Neera nel quadro di studi dedicati alla scrittura femminile ha rivalutato
la qualita del suo stile: se per Baldacci la sua ¢ una «lingua neutra»
oscillante «tra la precisione notarile e la goffa galanteria», che riserva
di una disinvoltura quasi giornalistica, e il cui valore sta nelle pause,
nei silenzi della sottoconversazione, la Costa-Zalessow ritiene
moderno lo stile di Neera «rapido senza abbellimenti», coerente con
quell’«istinto di confessarsi scopertamente» di raccontare storie
private di sentimenti spesso realizzati solo nella dimensione del sogno,
che ¢ la cifra costante delle sue opere migliori".

La sua opera si inserisce all’interno del filone della letteratura
femminile. Si nota in lei una vena di romanticismo sentimentale di cui
si nutrono 1 numerosi ritratti femminili posti al centro della sua
produzione che annovera racconti, novelle e romanzi.

4. Le figure femminili nei romanzi di Neera sono completamente
diverse da quelle offerte dal panorama narrativo europeo della fine
dell’Ottocento. Se i romanzi del periodo, soprattutto quelli di
D’ Annunzio, non riflettevano lo stile di vita e le situazioni delle donne
italiane ma si avvicinavo molto piu ad esperienze e condizioni vicine a
modelli femminili francesi o inglesi, Neera, nelle sue opere, compie
uno studio molto piu approfondito, riflettendo su quelle che erano le
limitazioni e le restrizioni cui erano sottoposte le donne italiane, in
particolare quelle milanesi, della fine dell’Ottocento.

Le sue idee sorgono dalla conoscenza piu o meno autoptica
dall’ambiente domestico, della campagna come della citta, e da quello
dell’alta societa: raccoglieva storie d’amore, figure di uomini e donne,
specialmente infelici. La donna e I’amore costituiscono la parte
principale della sua poetica.

La donna, protagonista di tutti i suoi romanzi e delle sue novelle,
¢ proprio il tema costante delle opere di Neera. Essa ¢ sempre
subordinata all’'uomo e non riesce mai né a realizzarsi né tanto meno
ad emanciparsi; per questo i rapporti con gli altri sono sempre negativi.
In genere le donne della classe medio/bassa sono sempre povere,
orfane e laboriose, mentre quelle afferenti alla classe nobile sono
capricciose e viziate. La donna va sempre incontro al proprio destino

YA Arslan, Neera in V. Branca (ed.), Dizionario Critico della letteratura italiana,
Torino 1986, pp. 242-244.
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irrealizzabile e, molto spesso, si comporta troppo ingenuamente, tanto
da mostrarsi frustrata nei confronti di una felicita che non arrivera mai.

L’amore ¢ inteso come realizzazione suprema per la donna che
guarda ad esso come compimento della vita stessa; 1’amore porta al
matrimonio che ¢ il figlio dell’amore stesso. La maternita ¢ il connubio
tra amore e matrimonio; ad essa ogni donna deve guardare per
adempiere al proprio dovere. Amore, matrimonio € maternita sono,
quindi, gli obiettivi ai quali ogni donna deve aspirare, ma nelle opere
di Neera non vengono mai raggiunti tutti: a volte ne viene raggiunto
soltanto uno, come nel caso di Marta dell’/ndomani che raggiunge la
maternita; altre volte nessuno, come nel caso di Lydia che si uccide
alla fine della sua “avventura”.

5. Nel 1897 esce in volume L’amor platonico grazie
all’intervento di Vittorio Pica che propose la pubblicazione di tale
libretto all’editore Pierro. Neera, nel parlare di amore platonico, parte
proprio dalla definizione di amore studiata da Platone, affermando che
I’espressione stessa, e cid0 che viene inteso in senso moderno con
questa locuzione, esula dal significato vero e proprio elaborato dal
filosofo greco. In Platone I’amore si andava idealizzando fino a mutare
oggetto, sicche «lasciati a terra i bei corpi in cui si genera e quelli in
cui non si genera, va ricercando e trovando nelle varie sfere del bene
del bello del vero oggetti diversi e via via piu elevati e puri in cui
appuntarsi e quetare»9.

Neera accetta la definizione di “amor platonico” intesa da tutti:

L’amor platonico non si vede, non si urta col gomito, non fa crocchio,
non rizza bandiera, e percido sembra a molti che non esista altro che
nella fantasia dei romantici e sembra a chi scrive sulle psicologie
dell’amore che soffermarvisi sia troppo collegiale... Mal si
apporrebbe chi credesse 1’amor platonico un sentimento scialbo, una
monotona rassegnazione di impotenti ... E anche errore credere
I’amore platonico qualche cosa di ingenuo e di rudimentale, buono per
i semplici, mentre esso, nato nel centro della piu raffinata cultura, non
puo allignare che appoggiato a un grado massimo di civilta, né i veri
semplici lo conoscono né gli ingenui lo desiderano, essendo molto piu

? Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce, cit., p.
753.
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facile amare a somiglianza di tutti gli animali che non nel modo di
qualche rara anima sensibile'.

Secondo Platone la donna non comprende la bellezza astratta e
quindi ¢ incapace di dividere con I’uomo I’amore ideale «sembrerebbe
la condanna definitiva del tema che mi propongo di svolgere... credo
cio¢ che non sia nelle abitudini della donna e non meno nei suoi
bisogni il sentimento puro della bellezza e credo che le piu nobili
simpatie tra uomo e donna abbiano un’occulta radice nell’attrazione
naturale»'".

Schopenhauer, filosofo materialista, dichiara che «ogni passione
amorosa, qualunque siano le smanie eteree che esso possa affettare, ha
le sue origini nell’istinto sessuale ed in nessuna altra parte». Neera, nel
suo saggio, cerca di confutare questo aforisma, affermando che

se l’istinto non avesse grandissima parte dell’amore, non ci sarebbe
bisogno di amare il sesso contrario: ma se 1’'uomo preistorico,
incontrando la prima donna, deve, mosso dal solito istinto, averla
afferrata e conquistata né piu né meno del primo frutto che vide
pendere da un albero, egli nel corso di tanti secoli e di tante evoluzioni
non ¢ rimasto alla bozza informe dell’istinto ed una quantita di
sentimenti che non erano certo nelle sue attitudini naturali, ma che
avevano la possibilita di fermarvisi, vi si sono formati, togliendo da
una pgrte, aggiungendo dall’altra nel lento instancabile progresso della
razza .

Quindi, secondo Neera, I’aforisma di Schopenhauer ¢ solo
parzialmente vero almeno fin dove dice che «l’istinto sta nel
fondamento di tutti gli amori».

Neera afferma che nelle pagine delle memorie dei grandi poeti o
scrittori, a volte, si trova traccia di un amore che, seppur congelato allo
stadio di “idealita”, ¢ comunque in grado di irradiare la sua luce
ovunque. Questo tipo di amore non ¢ da confondere con I’amicizia
poiché essa «non potrebbe mai diventare amore, neanche platonico;

' Neera, L Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce, cit., pp.
754-755.

"' Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce, cit., p.
758.

12 Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce cit., pp.
758-759.



Chaos e Kosmos VIII, 2007 — www.chaosekosmos.it

mentre 1’amor platonico ¢ un vero e proprio amore al quale le
circostanze sole impediscono di manifestarsi intero, e che appunto
dalla sua istintiva tendenza procreatrice ¢ portato a fecondare 1’animo
e Iintelletto della persona amata od a restare fecondator . E difficile
da capire dove termini “I’impero dei sensi” poiché, secondo Neera, il
desiderio si confonde con «altre facolta impulsive. Che I’amore senza
precisione di senso ed anche, qualche volta, all’infuori del senso, abbia
una potente vitalita naturale, lo vediamo osservando com’esso sbocci
di preferenza nell’aurora della giovinezza, si smarrisca nelle oscure
lotte della virilita e tenti, qualche volta, di riapparire sul tramonto della
vita, gia corrotta dalle tristi esperienze» ',

Neera attribuisce molta importanza al “primo amore” poiché ¢ la
dimostrazione del predominio della parte spirituale sulla parte
materiale — e quindi dei “sensi” — in quanto «non si ama veramente se
non la prima volta». Giunge, in conclusione, alla compassione
dell’uomo e della donna che non hanno mai provato tale amore.

L’amore platonico continuera a restare un privilegio di poche anime
ardenti ed il vantaggio che ne potra venire alla folla sara solamente
quello di una valvola purificatrice, aperta tratto tratto sulla letale
ammorbata atmosfera dove respirano gli uomini'.

6. Lo scritto morale pit completo ed importante di Neera ¢ forse
il saggio Le idee di una donna pubblicato a Napoli nel 1903 dalla
Libreria editrice nazionale. Fin dall’inizio si delinea la linea di
pensiero che sara il filo conduttore di tutta I’opera. Di notevole
importanza 1’introduzione, nella quale viene definito il vero
femminismo secondo le idee dell’autrice. Il femminismo attuale
finisce per rimanere troppo legato alla dimensione “maschile” della
societa e non contempla il significato profondo della donna e del suo
modo di essere; esso, infatti, con la sua esasperata vis bellandi, finisce
per mettere in ombra i valori fondamentali e le prerogative che sono
alla base dell’essere donna:

Y Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce cit., p.
764.

' Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce cit., p.
771-772.

15 Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce cit., p.
773.
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Se qualcuno mi domandasse a bruciapelo: Lei ¢ femminista? — dovrei
rispondere: Adagio con le parole; ed a mia volta domanderei: Le piace
I’acqua? A questa domanda che ¢ pure tanto semplice non mi
meraviglierei di trovare il mio interlocutore imbarazzato, poiché
I’acqua incomincia colla goccia di rugiada tremolante nel calice di un
fiore, va alla fonte che disseta, al bagno che ristora, alla irrigazione che
feconda, fino allo straripamento che sforza, atterra, e conduce alla
rovina ed alla morte ... Nella mia modesta opera ho sempre studiato 1
desideri e le aspirazioni della donna, la nobilta delle sue attitudini e
della sua missione, i suoi amori, i suoi dolori, i suoi disinganni, i suoi
trionfi ... I capitoli che raccolgo in questo volume mi vennero
suggeriti osservando e ascoltando ’onda del femminismo che si
avanza e nel quale non ravviso affatto il mio ideale di progredita
femminilita. E troppo maschile per essere del femminismo sincero. Gli
sforzi che si fanno per uguagliare ’'uomo mostrano chiaramente che la
donna non si riconosce piu nella integritd del proprio valore, ed ¢
questo valore suo che difendo con schietto ardore, dedicando i miei
sforzi alle donne che accettano con semplicita e nobilmente la loro
grande missione, facendo cio¢ del femminismo vero'®,

Secondo Neera il femminismo parte da un’affermazione falsa:
considera la donna un essere inferiore nei confronti dell’'uomo. La
donna non ¢ inferiore, né ha un ruolo secondario rispetto all’'uomo;
essa ha semplicemente compiuto un cammino diverso da quello
maschile, diverso ma allo stesso tempo parallelo: «La soppressione
della donna e della famiglia: ecco a che tende il cosi detto
femminismo»'’.

Nell’orizzonte politico e culturale di Neera, che era quello laico e
liberale, la donna aveva una sua precisa ragione di essere. «La
polemica sulla missione della donna si innesta in quella piu ampia tra
partito socialista, il fronte conservatore liberale e i cattolici che, in
questo caso, vengono a trovarsi dalla stessa parte dei liberali: ambedue
difendono “I’ideale” contro le tesi del materialismo storico che
avanzay» . Il processo di industrializzazione, come gia detto, era ormai
inarrestabile, ed aveva modificato per sempre il ruolo della donna nella

' Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie a cura di F. Sanvitale, Firenze
1977, pp. 37-38.

" Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie a cura di F. Sanvitale, cit.

'8 F. Sanvitale, Invito alla lettura, in Neera, Le idee di una donna e Confessioni
letterarie, cit., p. X.
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societd, la battaglia per I’emancipazione femminile era in via di
sviluppo. Ne Le idee di una donna sono numerosi i riferimenti alle
concezioni socialiste e femministe: ad esempio, viene citato il noto
saggio di August Friederich Bebel La donna e il socialismo".

Nel saggio, Neera polemizza con Bebel. Secondo lei, I’opera, La
donna e il socialismo, analizza la condizione economica € sessuale
dell’operaia alla luce del Capitale di Marx riprendendone i punti
principali. Bebel afferma che [D’ineguaglianza potrebbe essere
determinata dagli uomini stessi € non soltanto dal sistema borghese.
Sottolinea pero che il conseguimento di diritti puramente femminili
non risolverebbe il problema generale dell’alienazione femminile e che
soltanto I’eliminazione del vincolo economico puo sciogliere le donne
dalla tutela dell’'uvomo. Riguardo al matrimonio, Bebel si limita ad
affermare la necessita di prenderlo sul serio, di non trascurane i doveri
e cercarne la stabilita®’. La polemica di Neera contro Bebel procede in
questo modo:

Dire che tutte le donne, principesse o contadine, dipendono
economicamente dell’'uomo, non risponde alla veritd, perché noi
sappiamo che le donne ereditano al pari dell’'uomo e nelle famiglie
provvedute di censo esse dispongono della loro rendita liberamente. Le
donne povere, poi, hanno sempre lavorato, quando hanno potuto farlo
ed anche quando i bisogni della casa e dei bimbi le avrebbero cosi
utilmente ritenute fra le domestiche pareti; onde parmi che se un
progresso ¢ desiderabile, questo € appunto che ogni madre di famiglia
attenda alla famiglia e solo le giovani cerchino occupazione altrove.
Per cid bastera che gli uomini cedano alle loro compagne alcuni
impieghi e professioni meglio adatte alla natura femminile senza che la
donna invada tutte le attivita maschili, per le quali, oltre al non essere
indicata dalla natura, ¢ contrario 1’equilibrio sociale e il suo stesso
interesse, perché, gia difficili gli impieghi per gli uomini, quando in
grazia della concorrenza troveranno i posti occupati, dovranno stare
essi in casa ad aspettare il salario della moglie. Sara questa una bella
conquista per I’uguaglianza®'.

¥ Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, cit., pp. 135-136.

20 B, Navaith, I marxisti, la donna e la famiglia, in F. Thébaud (ed.), Storia delle
donne. Il Novecento, Bari 1997, pp. 273-274.

*! Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, cit., p. 133.
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Poco piu avanti Neera fa riferimento apertamente a La donna e il
socialismo di Bebel con il quale ha polemizzato soltanto
implicitamente fino ad ora:

Bebel fa balenare come un grande miraggio di progresso 1’assetto
socialistico nel quale la casa deve ridursi alle minime proporzioni, una
specie di tenda per ricoverarsi la notte, dovendosi la maggior parte del
tempo spendere nella vita pubblica, nelle riunioni, nei comizi, nelle
arringhe. Egli assicura a dir vero che quando anche la preparazione dei
cibi diventera istituzione sociale lo stomaco funzionera meglio (La
donna e il socialismo, pag. 147) e tale mirabile affermazione ¢ ben
fatta per far sorridere molti; ma noi che non crediamo tanto prossima
la distruzione della casa vogliamo un po’ vedere se essa ¢ veramente
quell’arnese inutile che si va dicendo™.

Bebel, secondo Neera, spinge la donna a compiere le carriere
lavorative degli uomini per trovare in esse «un equivalente di cio a cui
e tratta da natura e per acquietare, a somiglianza dell’'uomo, nella
foga del lavoro e dello studio, la prepotenza degli istinti sessuali. Ma
sono sempre uomini che parlano e parlano molto leggermente,
giudicando la donna dal loro stesso punto di vista, senza tener conto
che la differenza che sta fra i due sessi ¢ sostanziale e impedira sempre
I’'uguaglianza desiderata dai femministi»®.

Il rifiuto del mondo maschile viene ribadito nel tipo di
linguaggio che viene usato: «Se gli uomini fossero migliori delle
donne, oh! di certo queste dovrebbero fare il possibile per eguagliarli,
ma poiché sono semplicemente diversi». L’idea di base di Neera ¢ che
la donna sia tanto unita all’'uomo da non formare che un essere solo:
«Non capisco il progresso della donna disgiunto dal progresso
dell’'uomo». Neera crede che il progresso raggiunto dall’'uomo non puo
avere lasciato totalmente da parte la donna; infatti I'uomo «per
ineluttabile legge di equilibrio naturale, e progredira ancora, ma senza
bisogno di scindere quello che io chiamo causa comune». Il ruolo
fondamentale della donna ¢ quello di educare e trasmettere tutto il
proprio sapere alla prole; dunque, per Neera, il ruolo di educatrice
della donna ¢ superiore a qualsiasi altro compito, ed ¢ anche un ruolo
di responsabilita; 1’obbligo della donna ¢ quello di trasfondere il

> Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, cit., pp. 135-136.
» Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, cit., p. 139.
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proprio genio per far crescere il genio maschile: la madre deve
trasmettere 1’educazione e tutto il suo sapere ai propri figli, al fine di
rendere la societa futura migliore di quella passata. La conclusione
dell’opera morale ¢ «donna uguale destino di madre e di educatrice»”*.
Il destino della donna ¢ quello di educatrice e madre, quindi non ha
bisogno di istruzione e cultura. A tal proposito Neera distingue,
proprio nel capitolo finale, “istruzione” ed “educazione” affermando
che sono due cose ben diverse. La donna non ha bisogno di istruzione
bensi di educazione per adempiere al proprio compito di educatrice:

L’educazione ¢ opera cosi tenue, cosi impercettibile, cosi continua e
silenziosa, che esige un lavoro non mai interrotto di calma, di
pazienza, di dominio di se stessi ... Quando 1’'uomo, il padre, stanco e
irritato dalla sua giornata di combattimento, coi nervi tesi e il cervello
ingombro ritorna a casa, non ¢ quasi mai nelle condizioni favorevoli
per educare. Tocca alla donna I'ufficio delicato ed importante di
eludere le occasioni che lo farebbero trascendere, di calmare i suoi
nervi, di spiegare nel modo piu confacente ai teneri bimbi lo scatto di
malumori che essi non possono comprendere e che offuscano con una
nube di diffidenza ’immagine di colui che dovrebbe apparire il
migliore dei modelli®. Le idee di una donna & una «difesa di tutto cid
che ¢ femminile, esaltato al massimo, posto come contro altare alle
caratteristiche maschili»’.

7. Non soltanto scritti morali, ma anche e soprattutto contributi di
natura strettamente narrativa, quali romanzi e racconti, caratterizzano
I’opera di Neera.

A Milano si vivono gli effetti di una organizzazione della cultura
rivolta al consumo del pubblico borghese. In questa cornice si
introduce la narrativa di Neera tesa ad indagare la condizione
femminile attraverso le vicende di personaggi che hanno come ideale
I’amore e che, allo stesso tempo, sono spesso costretti a rinunciare a sé
stessi, a chiudersi nella solitudine e ad accettare una mediocre realta’’.

2% F. Sanvitale, Invito alla lettura, in Neera, Le idee di una donna e Confessioni
letterarie, cit., p. IX.

> Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, in cit., p. 147.

2 F. Sanvitale, Invito alla lettura, in Neera, Le idee di una donna e Confessioni
letterarie, cit., p. X.

7G. Ferroni, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 455-457.
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Tra il 1886 e il 1889 Neera scrisse la Trilogia della donna
giovane composta da tre romanzi: Teresa, Lydia e L’indomani,
pubblicati, rispettivamente, nel 1886, 1887, e 1889. Tutte e tre le
edizioni vennero curate dall’editore Galli che si interesso della
pubblicazione a Milano e nel resto d’Italia. I romanzi hanno come
protagoniste tre donne: Teresa, Lydia e Marta. Per quanto siano
diverse, le tre hanno un unico scopo, il matrimonio. Teresa ¢ pronta a
raggiungerlo, ha trovato 'uvomo che ama e ne ¢ riamata, tuttavia, il
padre di lei impedisce con successo tale unione. Lydia, che nella prima
parte del romanzo non ¢ interessata al matrimonio, lo diventera nello
scoprire che nell’alto ceto sociale, al quale appartiene, le donne
sposate conquistano 1’onore e il rispetto e cio che viene negato ad una
donna nubile, viene concesso ad una donna sposata. Marta, invece, ¢
sposata, ed ha raggiunto quindi il suo scopo; tuttavia ¢ una donna
disillusa poiché scopre che I’'unione non ¢ mai generata dall’amore e
sperimenta il fallimento di tutto quanto ci si era immaginato.

Tutte e tre le donne soffrono e sopportano in modi diversi:
Teresa cade in depressione e soffre fisicamente; Lydia si uccide; Marta
¢ disillusa e soffre perché ha capito che il suo matrimonio non ¢
amore.

In questi tre romanzi Neera analizza tre prototipi femminili:
Teresa, la donna rimasta nubile che subisce; Lydia, la donna vezzosa e
viziata; Marta, la madre disillusa. L’intenzione di Neera in questi tre
libri ¢ quello di definire la donna cercando di analizzarne dall’interno
ed implicitamente tre profili. L’autrice vuole far capire che la
definizione intrinseca della donna ha bisogno di tre requisiti: il
capovolgimento da parte della donna di una serie di definizioni, una
serie di ruoli assegnatele dall’esterno; la definizione positiva di sé che
sorge dalla personale ricerca della propria identita; la definizione del
rapporto con ['uomo.

Teresa riesce a maturare e ad evolversi, capisce se stessa; e
quando avviene questa comprensione trova la forza necessaria per
capovolgere la definizione in cui il suo mondo I’ha rinchiusa. Il suo
riscatto avviene grazie alla negazione del ruolo che le ¢ stato
assegnato. Tuttavia tale negazione da parte della donna, a volte, non si
risolve in se stessa. Il messaggio che viene lanciato dal secondo
romanzo della Trilogia, Lydia, ¢ duro. Per Lydia la vita ¢ una pura
negazione che culmina nel suicidio, la piu estrema delle negazioni;
Lydia ¢ una ribelle e non vuole vivere nel ruolo che le ¢ stato
assegnato dalla societa. Cio che Lydia non afferra ¢ il terzo requisito
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che ¢ il soggetto del terzo libro della Trilogia della donna giovane,
L’Indomani: il definirsi in rapporto all’'uomo. Marta impara a fatica
come il vero significato dell’essere donna non si trovi in quegli ideali
romantici ai quali ha sempre aspirato, ma in un rapporto che sia
autentico nei confronti dell’'uomo «Ora questi tre requisiti incapsulano
non solo cido che significa essere donna, ma anche il percorso
necessario per definire la donna. Mostrano quello in cui Neera non
sembra credere: che la differenza tra uomo e donna ¢ una differenza
relazionale, ossia che la donna ¢ donna in relazione all’uomo e
viceversa»™.

Teresa, come Lydia, come L’Indomani potrebbero essere
considerati come dei romanzi femministi; tuttavia non & cosi®.

Le donne all’epoca dell’uscita dei tre romanzi iniziavano al
massimo a pensare alla rivoluzione femminile che iniziera a realizzarsi
soltanto nel primo decennio del Novecento, e Neera sara sempre
contraria all’emancipazione femminile, al modo di pensare delle
femministe, al lavoro delle donne, all’uguaglianza. Secondo la sua
concezione, le donne hanno soltanto una missione: la procreazione; le
donne nubili, come Teresa e come Lydia, che compaiono nei suoi
romanzi sono sempre delle vittime poiché la societa le ostacola fino a
negare loro il raggiungimento di tale fine. Per questo le donne, benché
non debbano coltivare I’intelligenza, devono tuttavia trasmetterla alla
propria prole soprattutto attraverso 1’educazione dei propri figli.
«Neera ¢ tra le scrittrici italiane di fine secolo la piu lucida e
appassionata nel riconoscere la funzione fondamentale dello scrivere
che ha rivelato se stessa e le ha fatto scorgere profondita insospettate
nelle sue protagoniste»”'. Il tema della donna che scrive ¢ presente piil
volte nei romanzi di Neera. Un esempio ¢ quello di Lydia: la
protagonista del romanzo scrive. Il capitolo VII del romanzo registra
gli appunti, le annotazioni e le impressioni di Lydia affidati al suo
diario. Tuttavia rimane solo una cosa superficiale e frettolosa poiché il
suo spirito non puo spingersi oltre. Lydia teme che lo scrivere la renda
meno desiderabile. Dice, infatti, allo zio Leopoldo: «Vuoi che diventi
una letterata, una di quelle orribili donne che fanno fuggire gli uomini;

*'S. Nash-Marshall, E la donna scrive... e si definisce in AANVV. Ritratto di
Signora, cit., pp. 59-61.

p. Azzolini, Lydia o la tentazione della scrittura, in AA.VV. Ritratto di Signora
cit., p. 23

p, Azzolini, Lydia o la tentazione della scrittura, in AA. VV. Ritratto di Signora
cit,, p. 24

14



Chaos e Kosmos VIII, 2007 — www.chaosekosmos.it

guardami, zio, e dimmi da senno se ne avresti il coraggio. Ti sembrano
piedi da calze turchine?»'.

La donna che scrive ¢ immersa in una cultura priva di tradizioni
femminili e che assegna alle donne, in questo e in molti altri campi,
ruoli deboli: «Quelle scrittrici che cercavano, dalla fine dell’Ottocento,
di prendere parola, lo fanno attraversate da un tremendo conflitto
interno di ambivalenza e di angoscia, proprio dell’atto di violazione
della norma, sentendo la scrittura come attivita non femminile,
trasgressiva»’~. Per espiare questo piacere trasgressivo dello scrivere,
Neera disegna una storia personale in cui l’unicita del genio e
I’infelicita sono le cause esplicite, i mezzi per giustificare la sua
dedizione alla scrittura. In questo percorso verso I’emancipazione
intellettuale mancano i modelli femminili, Neera si lega alla figura
paterna alla cui sensibilita si rifa per spiegare la propria. Nella scrittura
Neera non ¢ la donna eccezionale che si ¢ allontanata dalle altre per le
sue doti e per i dolori esaltati dalla sua sensibilitd unica, ma piuttosto
la donna dallo sguardo limpido che ha indicato con precisione il luogo
della ferita, la dove femminile soffre e non riesce ad uscire dal
silenzio™.

8. Tra le corrispondenze di Neera che vorrei menzionare ci sono
quelle intrattenute con Luigi Capuana, Benedetto Croce, Angiolo
Orvieto e Marino Moretti.

Ognuno di questi carteggi permette di comprendere meglio la
cultura dell’Italia del secondo Ottocento; infatti, se ne ricava sempre
I’immagine di una societa intelligente che si scambia, in una fitta rete
epistolare, notizie, opinioni, scoperte, recensioni ¢ che mostra, allo
stesso tempo, o una cultura molto attenta a cid che viene stampato
all’estero e in Italia, aggiornata sulle ultime uscite nazionali. Intanto,
nel clima disteso e tranquillo delle lettere si possono cogliere meglio,
vizi e virtil letterarie degli autori e delle correnti’*.

Nell’ambito dei carteggi Neera tenta sempre di dare alla scrittura
delle sue lettere una funzione d’uso, confidenziale e formale, ma

3 Neera, Lydia, in Eadem, Antologia di testi, cit., p. 20

32 C. Barbarulli-L. Brandi, I colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in
Maria Messina, Ferrara 1996, p. 11.

3 P. Azzolini, Lydia o la tentazione della scrittura, in Ritratto di Signora cit., pp.
28-29

* P. Zambon, I dialogo aristocratico, in Il sogno aristocratico, Angiolo Orvieto e
Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit., p. 11
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sempre comunicativa. In altri casi le lettere non sono altro che uno
scambio rigorosamente professionale: scambi di informazioni, articoli
e libri; per quanto riguarda questo tipo di comunicazione c’¢ la
necessita di intrattenere rapporti con persone competenti che si
muovano nell’ambito dell’editoria, quali editori, direttori di quotidiani
o settimanali. E proprio nel caldeggiare la promozione delle sue opere
ed iniziative culturali presso professionisti della materia, Neera,
mentre rivela di condividere con queste persone emozioni e interessi
culturali, lascia bene intendere 1’abitudine ad operare in modo efficace
riguardo alla propria attivita®>: «C’¢ la necessita pratica di organizzare
il proprio lavoro e la consapevolezza che gli interlocutori possibili,
capaci non solo di condividere attese, emozioni e ragioni, ma anche di
operare in modo efficace, sono coloro che con gli stessi strumenti — e
ci si riferisce soprattutto agli strumenti di divulgazione — operano»’.

Quando Neera inizio a pubblicare le prime novelle sul Pungolo
di Leone Fortis e il primo romanzo, Un Romanzo, non aveva molti
estimatori tra la critica letteraria del tempo. Soltanto il suo secondo
romanzo, Addio!, ottenne il successo che la scrittrice si aspettava. Il
romanzo venne inaspettatamente recensito sul Corriere della Sera il 5
luglio 1877 da Luigi Capuana. «L’articolo fa parte di una serie
dedicata ai giovani romanzieri, intitolata Romanzi nuovi, nella quale
Neera sta tra Barrili ¢ Gualdo, Cordula, Marchesa Colombi, Emma.
Qualche anno dopo, Un Nido (1880) le guadagna il riconoscimento di
“scrittrice”. Sempre divagante, Capuana ne comincia la lettura
lasciandosi andare ad una minuta descrizione del loro primo
incontro ... Sta facendo del realismo alla Zola cosi come 1’ha spiegato
cercando il senso nell’Assommoir. Utilizza il particolare, il colore, le
minuzie per cercare il personaggio, entrargli nell’intimo e arrivare
all’autore. Pochi tratti primari bastano a dare una scena alla donna che
scrive, immaginata come doppio di quella che vive»®'.

Mentre Neera continuava la produzione di altri libri, Capuana
scriveva la sua prima opera di forte impegno, che suscitd discussioni e
polemiche e che ha per titolo un nome femminile: Giacinta. Gli anni

> P. Zambon, I/ dialogo epistolare, le lettere di Anna Radius Zuccari, in AAVV.
Ritratto di signora, cit., pp. 31-33

% p. Zambon, 1/ dialogo epistolare, le lettere di Anna Radius Zuccari, in Ritratto di
signora, cit., pp. 33-34

3T A. Folli, Le arpe Eolie. Lettura di Neera, in AA.VV. Penne Leggére: Neera, Ada
Negri, Sibilla Aleramo: scritture femminili italiane fra Otto e Novecento, Firenze
2000, pp. 89-90
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piu importanti della corrispondenza sono proprio quelli tra il 1880-82 e
il 1885, Capuana le scriveva da Roma dove tra il 1882 e il 1883
subentro al Martini nella direzione del Fanfulla della domenica.
Successivamente tornd a Mineo, il suo paese natale, da dove inviava a
Neera lunghe lettere nelle quali commentava ogni suo nuovo romanzo.
Alla fine del 1884, mentre stava preparando gli ultimi scritti per il
volume Per [’arte, pensd ad un saggio introduttivo in cui potesse
scrivere una sorta di ricapitolazione nella quale avrebbe dato forza
teorica agli argomenti letterari. Ne ¢ testimonianza una lettera: «Ho
raccolto in un volume le ultime mie cose di critica, vi metterd una
lunga prefazione, una specie di mio testamento letterario, e buona
notte»”". In seguito spedi una lettera a Neera nella quale le annunciava
di inviarle un’opera che non scrivera mai, dal titolo Vaniloguia: «Fra
cinque o sei giorni vi spedird un mio volume ... Se tenete dietro al
Fanfulla della domenica lo avete gia letto questo volume. Vi ¢
qualcosa d’inedito in principio, un brano d’un libro in preparazione
che s’intitolera Vaniloquia e parlera del romanzo, della novella, della
poesia, del teatro, dei nostri piu arruffati problemi d’arte. Per (far)
venire alla luce Vaniloquia aspettavo che il saggio trovasse qualche
interesse nel pubblico»’”.

I due raggiungono un alto livello di confidenza, soprattutto per il
fatto che si dedicano a vicenda le proprie confessioni letterarie e nella
lettura di queste arrivano ad una sorta di “conversazioni senza parole”:
«Il vostro ritratto ... quel ritratto potrebbe riferirvi certe strane
conversazioni senza parole, rapidissime, conversazioni d’arte,
conversazioni di psicologia, interrogazioni, divinazioni, confidenze,
confessioni ... Spesso, quando son solo, io penso ad alta voce...»".

Quando Capuana ristampo Homo (1888), ripropose anche una
novella, Raffinatezza, alla quale era molto legato e scrisse una lettera a
Neera: «lo, con tutto il “realismo” che mi si addebita sono un idealista
impertinente. La sensazione ¢ per me meno che nulla se i0 non posso
trasformarla, innalzarla, dentro di me a sentimento, elaborarmela a
modo mio ... Viricordate Raffinatezza in Homo? Voi avete conosciuto

** Capuana a Neera, 30 dicembre 1884, in A. Arslan, Luigi Capuana e Neera:
corrispondenza inedita 1881-1885, in A. Arslan (ed.), Miscellanea di Studi in onore
di Vittore Branca, Firenze 1983.
%% Capuana a Neera, 11 marzo 1885, in Luigi Capuana e Neera: corrispondenza
inedita 1881-1885, cit., pp. 118.
* Capuana a Neera, | febbraio 1885, in Luigi Capuana e Neera: corrispondenza
inedita 1881-1885, cit., pp. 120
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di vista la “bella bruttina” ... Ve ne ricordate? Alla Cagnola, appunto
con la buona signora Ottino. Ditemi se si pud essere piu idealisti di
cosi. Raffinatezza ¢ pura storiay.

Il carteggio con Croce non ha le caratteristiche di un dialogo
amichevole, ma ¢ piuttosto il discorso esplicito di due professionisti
della letteratura: lo scrittore e il suo critico. La corrispondenza tra i due
copre gli anni che vanno dal 1903 alla vigilia della morte della
scrittrice (luglio 1918). «E un periodo che, dopo il successo di critica
ottenuto nell’ultimo quindicennio dell’Ottocento — a partire pitu o
meno dall’uscita di Teresa (1886) — fu segnato per lei da un
progressivo decadimento fisico e da una lenta ma inesorabile crescita
di disaffezione da parte della critica»*'. Infatti lo stesso Croce affermo:
«Incontrava di solito da parte dei critici molta severitda per la
fiacchezza di lingua e di arte letteraria che spiacciono nei suoi
romanzi, ma nessuna intelligenza per 1’intimo spirito di questi»*>. Per
questo gradi in particolare I’attenzione che Croce le mostro all’inizio
del Novecento, specialmente quando si vide accostata a Luigi
Capuana. Nell’incontro fra i due, lei ormai anziana, lui piu giovane di
quasi vent’anni, si riscontra un certo interesse reciproco che arriva ad
una stima profonda e sempre ricordata da Croce. «Neera ¢ per me
come una persona ancora viva, con la quale vorrei continuare il
discorso. Era una scrittrice gia degna di consigliare e io ero piu
giovane di lei e ho appreso da lei, e cid non dimentico, ora che sono
giunto a 85 anni»™. Non ci sono lettere emotive o dense di sentimenti,
alle quali Neera ci ha abituato con Angiolo Orvieto; si tratta, piuttosto,
di sottili indagini che ’'uno e I’altra fanno delle consonanze profonde
che li uniscono nei riguardi del fatto letterario**. La corrispondenza
cessa nell’ultimo anno di vita della scrittrice, ormai incapace di
utilizzare il braccio destro per I’aggravarsi della sua malattia; ¢ questo
I’anno in cui lei abbandona le relazioni con I’esterno e si chiude in se
stessa. Dopo la sua morte, nel 1919, fu proprio Croce a curare la
prefazione della sua autobiografia postuma, Una giovinezza del secolo

1A, Arslan-A. Folli, Introduzione, in A. Arslan—A. Folli, Il concetto che ne
informa: Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, Napoli 1989, p. 15.
*2B. Croce, Dalle memorie di un critico, in Aneddoti di nuova letteratura, 111, Napoli
1942, p. 370.

* Croce a Maria Martinelli Radius, figlia della scrittrice, il 12 giugno 1950.
(Archivio Martinelli, Milano).

* A. Arslan-A. Folli, Introduzione, in Il concetto che ne informa: Benedetto Croce e
Neera corrispondenza 1903/1917 cit., p. 17.
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XIX, ribadendo tutta la stima e il profondo affetto. Gli stessi sentimenti
di affetto e stima si ritrovano in una lettera che il filosofo inviera a
Maria Martinelli, figlia della scrittrice:

La coscienza era in lei vigorosa dell’unita del reale. Cosi piena di
sentimenti e di sogni, Neera non fu mai “sentimentale”; cosi alta nel
discernimento morale, non fu moralista, rigida e disumana; cosi pura
nei suoi affetti, non fu asceta. Le sue difese di quel che altri vorrebbero
allontanare come sensualita, di cid che si vorrebbe reprimere come
irruenza di passione e di volonta, di ci0 che si considera come egoismo
dello scienziato e dell’artista, sono quanto coraggiose altrettanto vere;
e in esse, in quella sua accettazione della vita intera, la scrittrice
femminile si dimostra pensatore virile*.

Lo scopo di Croce, in questa edizione, era quello di riprendere ed
analizzare D’intera opera di Neera sulla base di quanto osservato
dall’autobiografia e dall’interpretazione del critico stesso. Tuttavia,
tale edizione venne fraintesa e, dalle poche recensioni uscite sui
giornali minori, la figura di Neera venne rappresentata come quella di
una “rispettabile scrittrice dei buoni sentimenti”*.

Una delle prime lettere che Croce invid a Neera, datata il 28
ottobre 1903, si chiude cosi: «Gli articoli sono da me scritti e
pubblicati senza alcun ordine: ma, fra un paio d’anni, avrd ammannito
quasi tutto il materiale per un volume del quale ho gia in mente il
disegno». A Croce, che le aveva annunciato di essere sul punto di
trattare D’Annunzio e Pascoli e di avere accantonato, seppure per il
momento, il pensiero dei veristi, Neera chiese: «Ella dice di voler
interrompere lo studio sui veristi per dedicarsi a D’Annunzio, Pascoli
ecc. Mi domando dove sard i0? Con chi mi mettera?»*’. Questa
domanda provoco in Croce una certa curiosita, un desiderio di
chiarimento e per questo inizido uno scambio epistolare. Neera gli invio
moltissimi suoi libri, che Croce leggeva di volta in volta in modo da
poter “abbozzare” il suo articolo. Infatti Croce, in quel periodo,
attraverso numerosi interventi sulla Critica stava descrivendo il profilo

*B. Croce, Prefazione a Una giovinezza del secolo XIX, Milano, 1919, pp. 9-11.

¢ A. Arslan-A. Folli, Introduzione, in Il concetto che ne informa: Benedetto Croce e
Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 23.

*7 Neera a Croce. Da Milano 31 ottobre 1903, in Il concetto che ne informa:
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 51.
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letterario dell’Italia contemporanea; nelle lettere che invio a Neera ne
spiegava le modalita:

I miei articoli sulla letteratura italiana procedono senz’alcun ordine, o
quasi. Io non posso dare a quegli articoli se non una parte del mio
tempo; giacché 1 miei studii sono di filosofia, e a essi debbo attendere.
L’anno scorso nell’iniziare la Critica, mi preparai a trattare dei sei
scrittori, dei quali ho scritto quest’anno: e scelsi quei sei perché la loro
produzione mi era in gran parte gia nota. Questa villeggiatura passata
mi son preparato pel D’ Annunzio, per Pascoli, e per gli scrittori minori
del periodo 1860-1875. E ora stenderd questi articoli, € poi per alcuni
mesi debbo lavorare a un libro sulla Logica. Nell’estate ventura fissero
una nuova serie di scrittori da studiare. Quando, fra alcuni anni, avro
ammannito tutto il materiale occorrente, scrivero, servendomi di esso,
un lilgro sulla storia della letteratura nella seconda meta del secolo
XIX™.

Neera invio a Croce Le idee di una donna sperando di attirare la
sua attenzione su tale scritto e sperando di ottenerne 1’approvazione.
Croce sembro apprezzare lo scritto, infatti le scrisse: «Non c¢’¢ altra
felicita, altra elevazione degna dell’'uomo se non [’elevazione
spirituale ... Se la donna dovesse essere uomo, il filosofo conduttore di
eserciti, e il conduttore di eserciti filosofo, non ci sarebbero né uomini
né donne né filosofi né guerrieri, ma una serie di infelici spasimanti
dietro un ideale intrinsecamente irraggiungibile»™®.

Il periodo in cui la corrispondenza fu piu intensa fu quello tra il
20 ottobre 1903, cio¢ la fase in cui Neera invio a Croce 1 suoi scritti €
il critico tentd di approfondire la personalita della donna sulla quale
scrisse un articolo, e il 26 settembre 1905, quando Neera invio a Croce
le sue lettere piene di riconoscenza e gratitudine per la pubblicazione
del saggio sulla Critica:

Ricevo finalmente il tanto sospirato volume della Critica. Chi dice che
I’attesa infiammando 1’immaginazione prepara le delusioni della
realta? Cio sara vero qualche volta. Non lo fu per I’attesa mia

* Croce a Neera. Da Napoli, 1 novembre 1903, in Il concetto che ne informa:
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 52.

* Croce a Neera. Da Napoli, 3 aprile 1904, in I/ concetto che ne informa: Benedetto
Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., pp. 53-54.
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largamente compensata dal suo scritto cosi riboccante di benevola
simpatia . Ella, svelando 1’anima mia e il pensiero che sono la cosa a
cui tengo di piu e per le quali scrivo, mi ha dato un’ora di vera gioia;
ma non un’ora fugace, non di quelle che passano lasciandosi dietro il
vuoto: bensi un’ora che rimarra imperitura e salda nella mia vita.
Grazie di profondo cuore! La commozione mi impedisce di dirle di

.+ 50
piu.

Ancora nel 1905 lei gli invio una lettera:

Col 30 corrente ritorno a Milano dove per altro mi fermero pochissimi
giorni dovendo recarmi a Roma per impegni di famiglia. Credo e spero
di poter essere ancora a Roma quando ella riprendera la via di Napoli e
in tal caso oserei chiederle di fare la sua personale conoscenza”'.

Forse I’incontro ci fu, tanto che, da questo momento in poi, le
lettere saranno leggermente piu confidenziali. Il blocco che costituisce
le lettere tra il 1903 e il 1905 pud essere considerato strettamente
professionale. La parte successiva, che riguarda cio¢ le lettere che
comprendono il periodo tra il 1907 e il 1908, verte intorno al viaggio
di Neera a Napoli, al romanzo Crevalcuore, e alla traduzione in
francese di Le idee di una donna. L’incontro di Napoli ¢ testimoniato
dalle lettere del marzo 1907 e nel biglietto spedito da Roma:

Mi trovo a Roma e vorrei fare una scappata di tre o quattro giorni a
Napoli, ma vagheggio una cameretta che da sul mare. So che lungo la
riva c’¢ I’Hotel Vesuve troppo forse elegante per me: vorrebbe,
potrebbe Ella, gentilissimo, indicarmi li accanto un albergo piu
modestosze dove fossi sicura di avere questa sognata cameretta sul
mare?...”".

Nonostante il loro rapporto abbia oltrepassato la soglia della pura
formalita, i due continuano a darsi del “lei” e a rispettarsi a vicenda

% Neera a Benedetto Croce, 18 settembre 1905, in I/ concetto che ne informa:
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 63.

3! Neera a Benedetto Croce, 26 settembre 1905, in I/ concetto che ne informa:
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 64.

32 Neera a Benedetto Croce, 6 marzo 1907, in I/ concetto che ne informa: Benedetto
Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 65.

21



Chaos e Kosmos VIII, 2007 — www.chaosekosmos.it

senza scendere, nella comunicazione, in notizie troppo personali e
confidenziali. Rimangono sempre nell’ambito professionale:

Le sono assai grato dell’invio del volume tradotto in francese. Ne lessi
con piacere la prefazione, e ne rileggo qua e la qualche pagina,
ammirando ancora una volta la limpida vena di buon senso e 1’altra
coscienza morale. Lessi con molta attenzione Crevalcuore, che
anch’esso ¢ vibrante di un’idea nobilissima. Ma la forma artistica mi
parve troppo sbrigativa. Se mi capitera 1’occasione ne scriverd>”.

La corrispondenza ¢ molto scarsa, infatti seguono a queste lettere
soltanto pochi biglietti e altri tre scambi di lettere. Nel giugno 1911
Neera gli invid Duello d’anime credendolo I'ultimo suo romanzo:
«Grazie del volume che porterd con me in campagna per gustarlo a
mio agio. Ma non credo che sara 1’ultimo suo volume. Ella ¢ ancora in
piene forze spirituali»™*. Nel 1915 Croce scrisse un articolo su Neera e
lei gli rispose con una lettera:

Nelle conventuali abitudini della mia vita venne a cadere come un
razzo disperso da una festa di luce il suo articolo riprodotto nel
Giornale d’Italia 28 corr.te. Quanto piacere m’abbia recato il vedermi
ancora ricordata da lei, confortata ancora dalla sua benevola
attenzione, non le saprei dire. In questo fatale declinare della vita e
delle illusioni il dono ch’ella mi fece acquista un valore di giudizio
supremo al quale affido con gioia e gratitudine infinita la coscienza
della mia modesta opera’”.

Le lettere che concludono questa amicizia letteraria sono quelle
del maggio 1917. Croce rimarra fedele al suo ricordo fino alla tarda
vecchiaia. Il tramite del loro ultimo incontro ¢ Luigi Bodio, un
economista e uno dei fondatori della scienza statistica in Italia, dotato
di uno spirito pronto e vivace anche in campo letterario:

3 Benedetto Croce a Neera, 12 gennaio 1908, in Il concetto che ne informa:
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 68.

3 Benedetto Croce a Neera, giugno 1911, in Il concetto che ne informa. Benedetto
Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 70.

% Neera a Benedetto Croce, 30 novembre 1915, in I/ concetto che ne informa:
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 71.
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Cara buona amica, come va? Ho visto oggi il prof. Croce, ingegno
potente, critico acutissimo, lavoratore immenso. A dir vero ¢ ’'uomo
che piu mi ricorda ’agilita di mente e la vastita di sapere del Bonghi.
Il Croce mi domando di lei, cara amica, e molto si interessa alle sue
condizioni. Mi disse che la signora “Neera” ¢ tra le scrittrici italiane
quella che ¢ piu rispettabile moralmente. Sono proprio le sue parole.
Non so perché mi abbia domandato di lei, ossia non ricordo in quale
altra occasione abbiamo parlato di lei. Ricordo bene I’apprezzamento
favorevole ch’egli fece dei suoi romanzi nei suoi Saggi critici’.

Stimolata da questa lettera e dall’incontro che i due avevano
avuto a Roma al Senato, Neera scrisse la sua ultima lettera a Croce:

Dal Commendatore Bodio ho avuto sue notizie e le sono molto grata di
essersi ricordato di me. lo le feci spedire dall’editore Treves il mio
ultimo romanzo Crepuscoli di Liberta da me pensato e prima scritto
assai che si parlasse della nostra guerra, per un ritorno del pensiero a
quel periodo breve ma interessante della nostra storia patria sulla quale
mi pareva non si fosse mai fermata 1’attenzione dei nostri romanzieri.
Bene o male che mi sia riuscito questo libro (e vorrei vivamente fosse
riuscito bene per I’idea che rappresenta) esso sara 1’ultimo perché
I’inesorabile male che mi tiene da oltre un anno immobile nel letto non
mi lascera agio di scriverne altri. Comunque sia di me la prego di
conservarmi un posto nella sua memoria e di credere che nessun potra
esserle piu grato e piu riconoscente per la benevola attenzione che mi
ha sempre usata”'.

Quest’ultimo scambio di lettere fissera per sempre nell’animo di
Croce quel rispetto profondo che lo portera a curare la prefazione del
1919 di Una Giovinezza del secolo XIX e la raccolta antologica degli
scritti di Neera che verra pubblicata nel 1942. 11 26 maggio 1919
Croce scrisse a Maria Martinelli Radius: «La mia stima per sua madre
aveva il doppio carattere, di esser profonda e spontanea; e di frequente
mi accade di ricordare la sue fini osservazioni psicologiche e i suoi
sicuri precetti». La corrispondenza tra la famiglia di Neera e Benedetto
Croce continud per molti anni ancora; il critico napoletano, infatti,

*% Luigi Bodio a Neera, Roma 10 maggio 1917.
7 Neera a Benedetto Croce, 14 maggio 1917, in Il concetto che ne informa:
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., pp. 73-74.
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stava preparando la raccolta antologica che uscira nel 1942, e si
rivolgera molto spesso a Maria e Guido Martinelli:

Io accolsi subito la richiesta dell’editore di curare il volume delle
opere di Neera, perché¢ mi parve questo non solo un dovere, ma come
un incontrarmi ancora una volta con quell’amica della quale avevo
compreso ’altezza d’animo e la vivezza dell’ingegno, un ravvicinarmi
a lei come gia quando la visitavo a Napoli e, qualche anno dopo, venne
essa a visitarmi in una libreria di Milano. Non ho mai tolto dal mio
cuore 5lg’ultima lettera che mi scrisse di commiato, sentendo vicina la
morte™.

Nel 1888 Angiolo Orvieto si mise in contatto con Neera. Orvieto
nacque a Firenze nel 1869, e qui trascorse gran parte della sua vita
diventando uno dei protagonisti della vita culturale fiorentina e
italiana. Era un israelita imparentato con personalita importanti della
cultura dell’Ottocento: lo scrittore Alberto Cantoni, suo zio;
I’architetto Marco Treves, zio anche lui sebbene acquisito; il musicista
Giacomo Orefice, del quale divenne cognato. Nel 1899 sposo Laura
Cantoni dalla quale ebbe due figli. Angiolo Orvieto svolse tra la fine
dell’Ottocento ¢ I’inizio del Novecento, una intensa attivita costruttiva
dal punto di vista culturale: fondo e diresse la Vita Nuova, diresse la
Nazione letteraria, fondod, finanzid e per un certo periodo diresse il
Marzocco. Fondd o promosse, inoltre, alcune societa quali la Societa
Leonardo da Vinci, la Societa Italiana per la ricerca dei papiri greci e
latini in Egitto, la Societa Italiana per lo studio della Libia e la
“brigata” degli Amici dei Monumenti. Nel 1911 fu tra i creatori del
ripristino e della riutilizzazione del Teatro Romano di Fiesole. Scrisse
anche quattro libretti di melodramma, di cui tre musicati da Giacomo
Orefice, tra 1 quali Chopin che ebbe un grande consenso di pubblico.
Nella sua attivita si accostd man mano al mondo della cultura ebraica.
Mori il 4 dicembre 1967

Col tempo Angiolo Orvieto divenne un amico di Neera
mostrando una personalitd eccezionalmente attenta alla sensibilita e
alle richieste dell’interlocutrice; man mano che continuava la loro
corrispondenza, la personalita di Orvieto inizid ad assumere sempre di

*¥ Benedetto Croce a Maria Martinelli Radius, 8 giugno 1942, in Il concetto che ne
informa: Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 84.

** A. Arslan, Notizia Biografica, in Il sogno aristocratico, Angiolo Orvieto e Neera.
Corrispondenza 1889-1917, cit., pp. 45-46.

24



Chaos e Kosmos VIII, 2007 — www.chaosekosmos.it

piu un certo spessore nella cultura contemporanea. Negli ultimi giorni
del 1888 il giovane Orvieto si rivolse a Neera per la rivista di cui stava
allestendo il programma, Vita Nuova, che iniziera le pubblicazioni il
20 gennaio 1889. Orvieto non era ancora conosciuto nel mondo
letterario e proprio con questa rivista iniziera a tracciare le prime linee
della sua carriera®. Le riviste di Orvieto nascono a sostegno di idee
non occasionali, dibattute insieme ad un gruppo di amici che ne
tengono compatte le fila. Nella breve stagione Vita Nuova pubblico e
diede risalto alle prime Myricae di Pascoli, all’Andrea Sperelli di
D’Annunzio o all’Ermanno Raeli di De Roberto. Si trattava di quelle
idee di estetismo nelle quali era in primo piano un’esaltazione dell’arte
come elevazione del pensiero, progressivo affinamento delle
personalita di elevata intellettualita, nelle quali si riconosceva Neera
che negli anni Novanta andava appoggiando i valori dell’ideale, della
bellezza e dell’aristocrazia del sentire®’.

Durante 1’estate del 1889 Neera invio a Orvieto L’indomani,
chiedendogli di poter scrivere un articolo proprio sulla Vita Nuova; le
lettere sono ancora piuttosto formali in quanto sono pochi mesi che si
conoscono. Su questo periodico usci nel settembre la recensione de
L’Indomani con la firma proprio di Angiolo Orvieto, e che, come si
deduce dalla lettera inviata da Neera, la scrittrice non considerd molto
lusinghiera:

Ecco la sola, la sola cosa che mi ha fatto dispiacere. Non il tenore della
critica, che io tengo troppo in alto concetto I’arte, per compiacermi
nella ricerca della lode — che anzi disprezzo, ove essa non mova da
schietto convincimento. Infine giudico equo che, se gli scrittori
debbono avere la liberta di scrivere quello che sentono, la stessa liberta
debba concedersi ai critici. lo sono monarchica in politica, ma
repubblicana in arte®”.

I rapporti iniziarono a consolidarsi sempre piu. Gia nel 1890,
infatti, la corrispondenza sembra molto meno formale, rimanendo pur
sempre nel rispetto reciproco. Neera chiese a Orvieto alcune notizie su
una nota rivista fiorentina di impostazione cattolico liberale, La

80°p. Zambon, I/ dialogo epistolare, le lettere di Anna Radius Zuccari, in AAVV.
Ritratto di Signora, cit., p. 38.

81 p. Zambon, I/ dialogo epistolare, le lettere di Anna Radius Zuccari, in AAVV.
Ritratto di Signora, cit., p. 39.

62 Neera ad Angiolo Orvieto, 1 febbraio 1890, in I/ sogno aristocratico, cit., p. 57.
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Rassegna Nazionale. Questa rivista, fondata nel luglio 1879 e diretta
da Manfredo Da Passano, ebbe fra i suoi collaboratori i nomi piu
importanti del conciliatorismo cattolico, da Bonomelli a Cantu, da
Fogazzaro a Zanella. Si occupd di problemi trascurati della stampa
cattolica di quegli anni, specialmente del rapporto tra scienza e fede,
tra autorita e liberta, tra cattolicesimo e cultura moderna:

Non conoscendo nessuno a Firenze mi permetto di investire V.S. del
titolo di amico. Chiedendo scusa dell’ardire. Ecco. lo vorrei sapere se
la Rassegna Nazionale che parmi una rivista seria, ¢ parimenti solida,
chi la dirige e se — dato che i0 avessi interessi colla suddetta — ella
potrebbe aiutarmi, nel senso di parlare in mia vece col direttore o con
qualcuno dei redattori. Infine, s’ella ha aderenze o amicizie con quel
periodico®.

Da quanto si evince dalla lettera successiva, Neera non
concludera nulla con tale rivista e la sua richiesta di pubblicare un
proprio lavoro verra bocciata. Lei continuava a chiedere, nel periodo
successivo, notizie di qualche editore fiorentino disposto a ristampare
qualche suo libro: «Non conoscerebbe ella a Firenze un Editore
disposto alla ristampa di qualche mio libro? Voglio ristampare il
Castigo, al quale ho fatto una prefazione di 100 pagine, che ¢ una
specie di autobiografia dei miei anni giovanili e del come incominciai
a scrivere»®. Il Castigo usci in seconda edizione a Torino nel 1891
edito da Roux e preceduto dallo scritto autobiografico in forma di
lettera a Luigi Capuana dal titolo Confessioni Letterarie.

Per tutto il 1890, i due si scambiarono libri, saggi, articoli e
notizie:

Alla fine del mese esce in Milano sotto i miei auspici (anonimi) un
giornale, non letterario nel senso vero, ma piuttosto di umanita, di
causeries, chiacchiere dedicato principalmente alle donne le quali non
tutte (grazie a Dio) si occupano di letteratura e che pur vogliono
leggere qualche cosa. Si intitola Vita Intima. Ha buoni redattori,
capitale solido, intendimenti limitati ma sicuri ed onesti. Se crede di

% Neera ad Angiolo Orvieto, Milano 24 Marzo 1890, in /I sogno aristocratico, cit.,
p. 59.
% Neera ad Angiolo Orvieto, 24 aprile 1890, in I/ sogno aristocratico, cit., p. 61.
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poterlo raccomandare alle signore lettrici della Vita Nuova, non ¢ un
. . 65
rivale e potrebbe essere un amico’”.

Il settimanale Vita Intima usci a Milano il 3 giugno 1890 fino al
dicembre 1891. Il direttore responsabile era un certo G.A. Marcati, le
animatrici un gruppo di scrittrici milanesi tra cui la stessa Neera e la
Marchesa Colombi. Neera, entusiasta sostenitrice della rivista, chiese
in questo periodo collaborazioni a tutti i suoi amici letterati: Verga
che, come gia detto, rifiuto; Roberto Bracco che collaboro
assiduamente; e poi, Capuana, De Roberto, Matilde Serao e Alberto
Sormani. Non lo chiese ad Angiolo Orvieto in quanto la loro amicizia
era si, meno formale rispetto al primo periodo, ma comunque ancora
all’inizio.

Il carteggio con Angiolo Orvieto, seppur molto esteso e a volte
interrotto e poi ripreso da qualche biglietto occasionale, tocca il suo
apice nel 1893. I due scrittori si ritrovarono in questo modo, lei diceva:

L’invio del suo volume Sposa Mistica rappresenta per me due doni
dei quali mi affretto a ringraziarla. Dono primo: la sua memoria, dopo
tanto tempo, tanto silenzio e tanta tristezza aggiunta alla vita. Dono
secondo: il piacere vivamente intellettuale che mi procurano i suoi
versi. Senza complimenti le dico che li trovai adorabili ... So che il
mio giudizio non ha competenze letteraria, ma so anche che non si
scrive solo per i letterati ed il miglior tributo che chiede il poeta ¢
quello delle anime®®,

Lui le rispondera cosi:

Certo il migliore tributo per un poeta ¢ quello delle anime: ma io non
merito né osavo sperare il tributo di un’anima tanto elevata e gentile
quanto ¢ la Sua, o Signora. Grazie delle cortesi espressioni, grazie di
avermi ritrovato volentieri: anch’io desidero che non ci smarriamo pit.
Ella ha indovinato che molta tristezza si ¢ aggiunta alla mia vita: difatti
per avere soli ventitré anni io ho sofferto un po’ troppo. Ma I’avvenire
si presenta pit sereno alquanto: e speriamo bene®”.

% Neera ad Angiolo Orvieto, 22 maggio 1890, in I/ sogno aristocratico, cit., p. 63.

% Neera ad Angiolo Orvieto, Milano 8 marzo 1893, in I/ sogno aristocratico, cit., pp.
66-67.

67 Angiolo Orvieto a Neera, Firenze 10 marzo 1893, in I/ sogno aristocratico, cit.,
pp- 68-69 (prima lettera di Orvieto conservata da Neera).
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In quell’anno Neera aveva pubblicato Nel/ Sogno, il primo
racconto basato su istanze idealiste. Nel presentarlo ad Orvieto lo
definisce cosi:

. racconto che scrissi con una grande passione, un po’ originale e
soprattutto lontano da quel genere che fanno ora tutti a base di alcova.
E un inno all’idealismo, se vuole, certo ¢ una protesta contro certi
romanzi che i giovani (proprio i giovani!) ci ammanniscono cogli
avanzi di tutti gli scolatoi francesi, col putridume stantio di vizi che
non hanno nemmeno piu ’attrattiva della novita, se pure ebbero mai
quella dell’arte. Ho voluto tentare un genere nuovo e altamente sereno.
Quale accoglienza avro? Certo m’aspetto attacchi violenti da coloro
che combatto , ma sarei ben ricompensata se le nobili intelligenze
fossero con me. La prego di custodire questo piccolo sfogo di
confidenza®.

Durante il 1893 la loro relazione di amicizia si intensificd ancora
di piu con il passare dei mesi:

Amica una volta io scrissi sul principio della lettera: non mai Ella
Amico e mostro, cosi, quanto Ella sia piu savia e piu sincera di me. O
forse 10 adoperai questa bella parola in un significato un po’ volgare,
quasi di simpatica conoscenza, di amabile persona assai nota o che so
io; ed Ella che ha in mente il fulgido pensiero dell’amicizia vera non
vuole non volle abbassare di tanto quella parola mobilissima. E sta
bene. Ad ogni modo, amica o non amica, non saprei dirle quanto mi
dolga non abitare nella citta ov’ella abita, di non potermi rifugiare
presso di Lei in certe ore terribili nelle quali la mia anima si perde®”.

Nella risposta di Neera si nota il tentativo di conforto nei
confronti di Orvieto, che incita a superare la malinconia che ¢ «la base
della gioventuy.

Il gioco delle cortesie reciproche percorre tutto il carteggio che si
infittisce proprio nel 1893 ed ¢ importante per la quantita di notizie che
offre; attraverso le proposte e le risposte si definisce a mano a mano

%8 Neera ad Angiolo Orvieto, Milano 15 aprile, 1893, in I/ sogno aristocratico, cit., p.
79.
% Angiolo Orvieto a Neera 5 maggio 1893, in I/ sogno aristocratico, cit., p. 83.
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I’autentica personalita dei due corrispondenti. Il rapporto che si
stabilisce ¢ di pura lealta e familiarita confidente; un rapporto in cui
argomenti anche molto importanti dall’'una o dall’altra parte si
intrecciano a realizzare una profonda unita che rende vivo il carteggio.
Sorge tra i due una sorta di reciprocita che finisce per potenziare le due
menti che si nutrono a vicenda non solo grazie ai momenti di
consonanza, ma anche, e soprattutto, a quelli caratterizzati
dall’analogia di vedute e di intendimenti. In questo caso le diversita
sono numerose, oltre all’eta e alla differenza di sesso, anche la
condizione sociale, la cultura — poiché¢ Neera ¢ un’autodidatta mentre
Orvieto ¢ uno studioso laureato con una tesi su Senofane — e perfino le
idee politiche””.

Le lettere tra il 1889 e il 1890 servono a stabilire una simpatia
reciproca che influisce, molto probabilmente, sulla lettera dell’8 marzo
1893. Proprio tale lettera stimola il coinvolgimento di Orvieto. Ha
ventitre anni e si sente gia stanco della vita, le scrive varie lettere dove
parla di sé e dove si puo cogliere una certa auto-ironia:

E ridicolo questo lamento a ventitré anni? No: Ella deve capire che
non ¢ stupida retorica la mia: c’¢ chi vive troppo presto ed io,
purtroppo, sono di questi. Mio padre che ha piu di sessant’anni me lo
dice sempre: i0 sono piu giovane di te; ed ¢ vero. Vero ¢ che egli non ¢
mai stato tanto giovine quanto io lo fui: vero ¢ che io, assolutamente
parlando, sono, e sard ancora, assai piu giovine di quanto egli non fu
mai: pure, relativamente a quanto egli ed io fummo, non v’¢ paragone:
ho perduto piu io in cinque o sei anni di quant’egli non abbia

. 1
consumato 1n quaranta7 .

A Neera interessa il caso umano di Orvieto, sente come il
bisogno di consolarlo con la sua esperienza, trova anche parole molto
belle per parlare di se e della sua esperienza come scrittrice, del suo
entusiasmo e della sua carriera: «lo ho gia compiuto da un pezzo due
evoluzioni ed ho incominciato la terza nella quale mi slancio con
ardore ed una freschezza che formano, per il momento la mia
maggiore felicita. Ho una sete di bello, di alto, di puro, che quando
giungo a soddisfare mi da ebbrezza inaudita»’.

" A. Arslan, I dialogo aristocratico, in Il sogno aristocratico, cit., p. 16.
n Angiolo Orvieto a Neera 7-8 aprile 1893, in I/ sogno aristocratico, cit., p. 75.
> Neera ad Angiolo Orvieto, 15 aprile 1893, in I/ sogno aristocratico, cit., p. 79.
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Vengono a poco a poco cancellate le differenze tra i due: iniziano
ad ironizzare sulla idea politica socialista di Orvieto e a parlare di
Weltschmerz e di Weltfreude:

Il Weltschmerz e la Weltfreude non sono altro che stati soggettivi, stati
dell’animo cio¢ vibrazioni particolari del nostro sistema nervoso che
dipendono da mille cause interne ed esterne, come la buona nutrizione,
le condizioni metereologiche e simili ... La Weltfreude ¢ per gli spiriti
sani cio¢ per 1 sistemi nervosi ben equilibrati, il Weltschmerz per le
cosi dette anime ammalate, cio¢ per i sistemi nervosi squilibrati,
deboli: 1 quali della Weltfreude possono anche godere, nei migliori
momenti e con un’intensita straordinaria, ma sono momenti passeggeri
e che si debbono scontrare con altrettanto dolore. Non ¢ dunque una
Weltfreude, non ¢ la serena felicita degli spiriti sani; ma una cosa ben
diversa e che ha in sé stessa la coscienza della propria instabilita’.

Lei gli chiedeva consigli di ogni genere, per cercare editori, e
iniziava una stretta collaborazione con le riviste di Orvieto; nel
frattempo su L’Ildea liberale, Neera pubblico i sonetti che 1’amico le
inviava.

Verso la fine di maggio del 1893 si colloca un breve viaggio di
Orvieto a Milano; qui i due si incontrarono conoscendosi finalmente di
persona. Lui rimase affascinato: «La fragilita giovanile e I’intelligenza
pronta, la vivacita e 'immediato entusiasmo lo convincono di aver
trovato una persona preziosa» . Come si nota dalle lettere questo non
¢ un periodo facile per Orvieto: «La mia attuale disorganizzazione
psicologica non so fin dove arrivera né a cosa finira col trascinarmi» .
Neera capiva i problemi che affliggevano I’animo dell’amico e non
rispondeva confidandogli le sue malinconie, piuttosto gli consigliava
che il miglior modo per evadere dalla tristezza ¢ proprio quello di
scrivere e lavorare per mantenere impegnata la mente:

Lamento la mia impotenza a consolarla: ma voglio dirle almeno che
sono sensibile alle sue sofferenze; e se posso permettermi un consiglio,
lavori. L’attivita ¢ la valvola di sicurezza per conservarsi sani — corpo

> Angiolo Orvieto a Neera, 15 maggio 1893, in I/ sogno aristocratico, cit., p. 88.
™ A. Arslan, 1 dialogo aristocratico, in 1l sogno aristocratico, cit., pp. 21.
> Angiolo Orvieto a Neera, 4 giugno 1893, in Il sogno aristocratico, cit., p. 90.
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e mente — lei non pud ignorarlo, ma io glielo confermo di certa
scienza’®.

A questo punto del carteggio si inserisce un evento drammatico
per la vita di Neera: la morte di Alberto Sormani, nel luglio 1893,
ucciso, in pochi giorni, da un’improvvisa febbre di tifo. Neera accenna
ad una crisi:

Lei ha attraversato una crisi dolorosa, ed io I’attraverso — ’attraverso
in un tempo bruttissimo per me, 1’estate che mi fa soffrire in tutti i
modi. Ho gravemente ammalato una persona alla quale voglio bene
assai, il Sormani, ha un forte tifo e no so dirle in quale angoscia mi
trovo, lontana da lui, ricevendo solo notizie di seconda mano, col
timore di perderlo. Sormani non ¢ un amico nel significato solito; egli
¢ meno e piu; non risponde certo al vivo bisogno di affetto che ¢ nel
mio temperamento, non sente alla mia maniera; ma che bella
intelligenza, che ardore spirituale, che forza, che idealita! Quando 1’ho
conosciuto ¢ stata una rivelazione, ed ora ¢ diventato un bisogno della
mia anima, se non del mio cuore, quantunque la distinzione sia troppo
sottile, Infine egli tiene nella mia vita un posto alto e puro e lei sa
come ¢ difficile occupare uno di quei posti’’.

Il motivo della sua crisi e del suo periodo di tristezza emerge con
la malattia di Sormani. Dopo pochi giorni questi morira. Fu proprio
Orvieto a scriverle per primo non appena ebbe avuto la notizia della
morte e trovo le parole dello strazio puro, affidandosi a quello che
infine sentiva come un vero amico, in perfetta sintonia con lei’®.
Orvieto si immedesimO nei pensieri dell’amica e nei sentimenti,
immaginando lo strazio e il vuoto provato in quel momento:

Sempre meglio comprendo e sento quanto dovesse essere elevata
un‘anima capace di ispirare a Lei un amore cosi alto cosi puro cosi
intenso... ritengo che le anime superiori possano esercitare, anche
dopo la morte, un influsso potente sopra gli spiriti che sanno, anche
dopo la morte, continuare ad amarle, ricreandole in sé: e perd credo

7% Neera ad Angiolo Orvieto, 23 giugno 1893, in Il sogno aristocratico, cit., pp. 93-
94.

" Neera ad Angiolo Orvieto, 3 luglio 1893, in I/ sogno aristocratico, cit., pp. 96-97.
" A. Arslan, Il dialogo aristocratico, in Il sogno aristocratico, cit., p. 21.
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che il ricordo amato di Alberto Sormani possa bastare a consolare
I’anima Sua, gentile Amica’’.

Verso settembre 1893, Neera inizid a descrivere le prime linee
del suo romanzo Anima Sola, che uscira soltanto nel 1895. Durante la
corrispondenza Neera fatichera molto a descrivere le linee generali del
libro ad Orvieto: «Non € un romanzo, ma un lavoro modesto, tutto
intimo, delicato ed immensamente semplice; pieno di cose non dette,
di lagrime non versate, come i fiori nati sulle tombe nei quali solo chi
ha amato sa ritrovare 1’essenza trasformata del cadavere che vi ¢
sotto»™.

Il 31 dicembre 1893, Neera scrive un articolo su L Idea Liberale,
dal titolo, Parole nuove e musica vecchia. E un articolo che riprende la
polemica di Neera contro il femminismo inteso come uguaglianza dei
sessi e accesso delle donne alle carriere tipicamente maschili. Subito
Neera invio una lettera ad Orvieto:

Ho voluto scrivere un articolo per ’ultimo N. dell’anno dell’Idea
Liberale e mi pareva di fargli piacere e I’argomento mi venne offerto
da una di quelle questioni dove eravamo perfettamente d’accordo; ve
lo mandero. Sentii perd subito le conseguenze dello sforzo fatto ed ora
ci vorra un pezzo prima che ripigli la mia Anima Sola. Non
mandereste voi qualche cosa all’Idea Liberale? Martinelli mi disse di
avervene pregato ed io ne avrei un gran piacere® .

Orvieto non invio nulla alla rivista milanese anche se nell’arco
del 1894 collaboro con il giornale inviando due poesie personalmente
a Neera. La risposta a quella lettera: «Mandero ancor io qualche cosa
all’ldea Liberale che mi ¢ simpatica benché non ne approvi I’indirizzo;
ma non subito, ché non posso; e gia scrissi al sig. Martinelli»™*.

Durante il 1893, inizid un lento ribaltamento di ruoli, in quanto 1
due cominciavano a considerarsi sullo stesso piano, non piu il ragazzo
che chiedeva consigli da una parte e I’esperta scrittrice dall’altra.
Ormai Orvieto ha compiuto un’evoluzione tale da permettergli di dare

7 Angiolo Orvieto a Neera, 25 luglio 1893, in I/ sogno aristocratico, cit., p. 104.

% Neera ad Angiolo Orvieto, 19 maggio 1894, in Il sogno aristocratico, cit.,p. 125.

¥ Neera ad Angiolo Orvieto, 28 dicembre 1893, in I/ sogno aristocratico, cit., pp.
117-118.

82 Angiolo Orvieto a Neera, 4 gennaio 1894, in I/ sogno aristocratico, cit., pp. 118-
119.
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lui stesso a Neera dei consigli o delle opinioni su alcune prese di
posizione teoriche di lei. E un esempio la polemica che Neera
condusse sulle pagine de L’Idea liberale contro Domenico Oliva.
Oliva aveva pubblicato un articolo di commento alla commedia di
Giacosa Diritti dell’anima, sostenendo la tesi secondo la quale
I’adulterio ¢ sempre tale anche se non fisicamente consumato. La
polemica continuo sul giornale e Orvieto lesse gli articoli di Neera:
«Ho letto il Suo articolo ingegnoso e vero in parte, ma al quale
Domenico Oliva risponde molto assennatamente. La morale
rappresenta una idealita, la somma anzi di tutte le umane idealita, e
percid appunto [’adulterio spirituale che infrange 1’ideale del
matrimonio ¢ essenzialmente immorale. Pud scusarsi ma non si
giustifica né per 1’uomo né per la donna. E una colpa»™. Neera accetto
di buon grado I’opinione dell’amico e intanto gli comunico di aver
terminato Anima Sola.

A questo punto compare una lettera molto aspra in cui Orvieto
forniva considerazioni negative sull’ldea Liberale e, in fondo, sullo
stesso Sormani, e che pensd non fosse il caso di inviare a Neera. La
conservo tuttavia tra le minute della sua corrispondenza:

Ma sapete cosa debbo dirvi? L’Idea Liberale m’¢ antipatica: tutti
codesti Sormanini in diciottesimo cominciano a seccarmi. Alberto
Sormani era Alberto Sormani, ed io non ho bisogno di dire chi fosse a
Voi, Neera: io non andavo punto d’accordo col suo modo di vedere le
cose e di giudicare il mondo e gli uomini, ma ne ammiravo
sinceramente I’ingegno originale e potente. Ma le sue idee paradossali,
messe a fondamento di un giornale, stemperate in centinaia di articoli,
da gente che non vale tutta insieme quanto lui, finiscono col diventare
ridicole, vere e proprie caricature. L’Ildea Liberale ¢ un periodico
immorale e retrivo, partigianesco e folle; suo unico Dio ¢ I’egoismo, la
mancanza d’ogni sfrenata prevenzione domina tutti i suoi collaboratori
(s’intende che non parlo di Voi) i quali tutti si credono uomini di una
specie sovrumana, superuomini, Uebermenschen!

Angiolo Orvieto inizio a lavorare al progetto del Marzocco, che
sarebbe uscito solo nel febbraio del 1896, proprio nell’estate del 1894.
In una lettera informo Neera del progetto e questo scritto ¢ la prima
allusione al futuro del Marzocco: «Sapete che a Dicembre

%3 Angiolo Orvieto a Neera, 4 aprile 1894, in Il sogno aristocratico, cit., p. 120.
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pubblicheremo la terza serie della Vita Nuova diretta dall’amico mio
Corradini, ed alla quale collaboreremo 1 soliti Gargano, Mastri, Fabris,
Garoglio, Ricci ed i0? Speriamo che voi pure ci manderete qualche
cosa, per amicizia questa volta, perché non pagheremo»®,

Neera, non appena ricevette il primo numero del Marzocco,
scrisse a Orvieto:

Che faceste intanto che io passai giorni e mesi in una grande tristezza
confortati appena dalla luce del pensiero che per ventura mia suprema,
non partecipa dei mali del corpo? Voi preparaste il Marzocco ... sta
bene. L’indirizzo suo mi piace assai € ve ne lodo, non per pochissimo
che valgono le mie lodi ma per I’amore mio indistruttibile ad ogni
forma devota dell’arte e del pensiero. Non attaccate troppo il mio
amico Martinelli che ¢ un buon figliuolo e quantunque un po’ irritabile
ha I’animo molto elevato. lo vorrei che i migliori stessero amici tra
loro serbando gli strali al nemico comune®.

Neera si riferiva al terzo numero del Marzocco nel quale era
comparso un editoriale 4 Dio spiacenti ed ai nemici sui. In questo
articolo si polemizzava vivacemente con L ’Idea Liberale colpevole, a
detta dei sostenitori del Marzocco, di ritenere quest’ultimi inetti € non
sinceri, pur trovando “degnissimo” il compito da essi rivendicato di
«opporsi con tutte le loro forze a quella produzione di opere letterarie
ed artistiche in generale che hanno le loro origini fuori della pura
bellezzay.

Negli anni successivi il carteggio continuo ad avere la base di
amicizia e affettuosa complicitd; i due si trovavano quasi sempre
d’accordo, si divertivano insieme a parlare dei loro amici e colleghi,
benché molto spesso sia Neera stessa a chiedere il parere di Orvieto,
come nel caso di D’Annunzio di cui si fece prestare i1 libri.
Ironizzavano molto sulle numerose amiche di lui, ma parlarono anche
seriamente da buoni amici dei loro amori, delle loro nostalgie e del
desiderio dell’amore. Si scambiavano informazioni anche personali
trasmesse con una certa lealta e fiducia. Questa felice eccitazione,
tuttavia, inizid a sgretolarsi e le lettere iniziarono a prendere un tono,
sebbene ancora amichevoli e confidenziali, sempre piu rado, piu secco.

% Angiolo Orvieto a Neera, 17 agosto 1894, in I/ sogno aristocratico, cit., pp. 144-
145.

% Neera ad Angiolo Orvieto, 25 febbraio 1896, in Il sogno aristocratico, cit., pp.
173-174.
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Orvieto viaggio, compi un viaggio intorno al mondo, poi sposd Laura
Cantoni. Il Marzocco lo impegnava moltissimo, cosi come occupava
suo fratello Adolfo; era un’impresa in cui la sua famiglia si spendeva
anche dal punto di vista finanziario, si trattava di un lavoro serio e la
poesia passo in un secondo piano. Cosi Neera divenne un’amica di
famiglia, restando una corrispondente fidata e una collaboratrice
sicura®®. Nel frattempo lei si ammalo e, stanca e invecchiata, continuo
a scrivere: «Molto triste, molto scoraggiata, molto stanca della lotta,
ogni buona parola mi fara bene. Ho bisogno di gioia! ... Vogliatemi
benex»®’. Orvieto non dimentichera mai la sua cara amica, perché non
cancellera mai quel tipo di amicizia che aveva trovato in lei e che gli
aveva permesso di superare i difficili anni della sua giovinezza.

Alla fine dell’Ottocento una breve parentesi nella vita di Neera ¢
caratterizzata dalla sua partecipazione alla gia citata rivista femminile
Vita intima, parentesi che durd soltanto un anno, precisamente dal
1890 al 1891, e che fu il frutto di un piano e di un progetto specifico
destinato ad una precisa fascia di pubblico. Questa rivista nacque solo
ed esclusivamente per le donne chiedendo «in ricambio un po’
d’affetto»; nacque in contrapposizione alle riviste maschili che
divulgavano notizie di politica e di economia. Inizid le pubblicazioni il
3 giugno 1890 e usci ogni martedi fino al 29 dicembre 1891, data in
cui venne pubblicato I'ultimo numero; dopo questo numero, la rivista
cesso le pubblicazioni senza preavviso.

E il periodo della fioritura selvaggia del giornalismo, ¢ a Milano
¢ tutto un nascere e morire di pubblicazioni. Molte sono dedicate alle
donne, e fra queste c’¢ posto anche per quelle emancipazioniste che
non potevano avere ampio diffusione in quanto non godevano di
ottima fama. Nel 1880 si pubblicavano a Milano 216 giornali. Benché
molte di queste pubblicazioni furono di breve durata, contribuirono a
rinforzare la tendenza dell’ltalia “letteraria” del periodo, a voler
entrare in maniera definitiva e da protagonista nella societa
contemporanea grazie alla comunicazione di massa. Scrittrici e
scrittori se ne resero presto conto e cercarono nel pubblico dei lettori il
loro referente abituale. In Vita intima c’era questo continuo rapportarsi
al pubblico in modo esplicito, ma era ancora piu esplicito il fatto che
questo pubblico era composto da sole donne, delle quali venivano
elencate caratteristiche e necessita all’opposto di quelle maschili. Non

A, Arslan, 1] dialogo aristocratico, in 1l sogno aristocratico, cit., p. 24.
%7 Neera ad Angiolo Orvieto, 24 giugno 1900, in I/ sogno aristocratico, cit., p. 236.
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era quindi un’imitazione al femminile di una rivista maschile, ma
un’individuazione della specificita femminile: un mondo a parte che
portava la donna ad ottenere pari dignita e diritti rispetto al mondo
maschile. C’era quindi in Neera il proposito di aiutare le donne a
riflettere su se stesse aiutandole a crescere e a maturare
intellettualmente e sentimentalmente, affinché tutte trovassero la loro
strada ed imparassero ad opporsi all’oppressione di costumi
antiquati®.

Il carteggio con Marino Moretti, svoltosi tra il 1910 e il 1914, ¢
forse quello nel quale il dialogo epistolare si dipana maggiormente nel
solco della reciprocita dei due protagonisti. Moretti in diverse
occasioni invia a Neera segnalazioni e recensioni dedicate ai libri di lei
nelle quali gli capita di imbattersi, convinto dell’immagine che lei se
stessa gli propone: estranea alla vita pubblica, appartata anche rispetto
ai luoghi della socialita letteraria. Quando il carteggio inizio Neera
aveva piu di sessant’anni e, per quanto da tre decenni fosse una
scrittrice affermata, continuava a provare autentico interesse per i
giovani del mondo della letteratura. Lei si pone come una sorta di
maestra, di guida, mentre Moretti si sente un novellino di fronte a tanta
esperienza; di fronte al dialogo paritario che la famosa scrittrice
sembra proporgli, non puod fare a meno di mostrare il proprio timido
impaccio. All’inizio si oscilla tra il tono reverenziale nei confronti di
una scrittrice affermata e quello dell’autore nuovo consapevole di
diventare la “nuova vicenda nella progressione letteraria”. In queste
lettere sembra avere rilievo il “dialogo delle personalita”, come lo ha
definito Patrizia Zambon, che della scrittura epistolare contiene la
ragione fondamentale. Sembra dominare il carteggio un gioco di
corteggiamento, pur nella differenza d’eta; «c’¢ la rispettosa — ma
ironica — devozione di lui per le manine che ha accarezzato in un
salottino discreto, e insieme un velarsi, uno sfuggire davanti a ogni
indagine un po’ accorta e pressante»™ .

Nella prima parte di questa corrispondenza si concentrano gli
aspetti del dibattito letterario e si delinea la funzione di guida che
Neera sceglie di esercitare nei confronti di Moretti. La scrittrice,

% A. Arslan, Un progetto culturale temerario e il suo fallimento: “Vita Intima”
(1890-91) in S. Franchini—S. Soldani (edd.), Donne e giornalismo: percorsi e
presenze di una storia di genere, Milano 2004. p. 213.

% P. Zambon, Maestra d’idealita, poeta dell’ora inutile in C. Pegoraro—P. Zambon
(edd.), Il sogno borghese. Neera e Marino Moretti. Corrispondenza 1910-1914,
Milano 1996 pp. 9-10.
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infatti, dona a Moretti per lo piu seconde edizioni e ristampe; Moretti,
che invece sta pubblicando proprio in questo periodo i suoi primi libri,
ne invia subito una copia alla scrittrice non appena vengono
pubblicati®.

La prima lettera che Moretti le scrisse e che accompagnava
Poesie scritte col lapis rivela molti dubbi da parte di Moretti:

O voluto attendere a mandarle, coi ringraziamenti, il mio nuovo
volume di liriche, che esce proprio oggi. Eccole, signora, un po’ della
mia povera anima. E un omaggio triste, ma io spero che Ella non gli
fara una cattiva accoglienza perché io glielo faccio con la devozione
piu affettuosa. Non legga queste poesie grigie, signora: legga piuttosto
[ lestofanti — e vi trovera molta di quella povera e grottesca umanita
che & nella vita e nell’anima dei piu’".

Nel carteggio le due voci sembrano intrecciarsi piu che
rispondersi con lettere che, spesso, presentano tempi ravvicinati di
ricevimento e risposta. I motivi fondamentali di Moretti sono la
malinconia e la tristezza dei giorni grigi; lei gli risponde con le assenze
delle ore che passano inutilmente, la stanchezza, la vacuita di tutte le
cose, la condizione appartata di fronte alla vita moderna e la scrittura
delle lettere presentata come un rito all’interno del suo salottino’*:

E questa 1’ora dei miei ricevimenti intimi: I’ora in cui perfettamente
libera e sola, nel silenzio del mio salottino, apro il cuore a chi voglio.
Questa sera ¢ lei I’eletto. Penso di intrattenermi un po’ con lei prima
che I’anno finisca, I’anno in cui ci siamo conosciuti’.

Man mano che la corrispondenza si sviluppava, le ragioni
letterarie e quelle emozionali che avevano accomunato 1 due,
iniziarono a farsi sempre piu scarse fino a non avere piu ragione di
esistere:

%0 p. Zambon, Maestra d’idealitd, poeta dell’ora inutile in Il sogno borghese, cit., p.
19.

! Marino Moretti a Neera, 11 giugno 1911 in I/ sogno borghese, cit., pp. 36-37.

%2 P. Zambon, Maestra d’idealita, poeta dell’ora inutile in Il sogno borghese, cit.,
pp- 19-18.

%> Neera a Marino Moretti, 20 dicembre 1910 in I/ sogno borghese, cit., p. 57-58.
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Io vi sto dimenticando. La cosa sulle prime mi parve amara, ma mi
abituo a poco a poco. Che fare? E il mio destino. Quell’amicizia che
sognai tutta la vita non I’ho potuta avere; la colpa sara mia, non ne
dubito, ma la tristezza non ¢ meno grande per cid. Caro Marino, da
gran tempo mi sono accorta che non vi interessavo piu. Le vostre
cartoline sostituite alle lettere me lo dicevano chiaramente; anche le
ultime lettere — rarissime — che mi davano un primo momentaneo
istante di gioia, quando le aprivo trovavo il disinganno delle due
pagine interne bianche. Perfino quei versi cattivi che vi ho chiesto con
tanto affetto non avete voluto mandarmeli. E allora ... ebbene, non
andate in collera, allora decisi di lasciar correre I’acqua per la sua
china e, parola d’onore, non vi avrei scritto piu! Dovete compartirmi,
sapete, i0 ho sofferto tanto nella mia vita,a cagione degli affetti che me
ne ¢ rimasta una sensibilitd dolorante, quasi mortificata, perché ho
dovuto convincermi che deve esserci in me qualche manchevolezza
grande se tutti i sogni mi sono sfuggiti cosi, se chi mi avvicina un
momento con entusiasmo se ne stanca poi ... La colpa ¢ mia, o meglio
la disgrazia, ma mi ¢ insopportabile trattenere per forza una
corrispondenza che non trova piu in se stessa la propria ragione di vita.
E questa una confessione che volevo farvi da un pezzo, che vi lasciai
anche trapelare a diverse riprese, e il non avere voi voluto raccoglierla
mi confermo in quello che non era gia piu dubbio ma sicurezza.
Eccomi ora immensamente malinconica ma anche rassegnata. Che
cosa vi dovrei dire? Nulla voi avete da dire a me; il vostro cuore, la
vostra anima mi sono rimasti chiusi. Volete sapere perché vi chiamo
ancora “caro Marino”? E semplicissimo. Voi mi siete sempre caro, io
non ho nulla da rimproverarvi e non posso dimenticare la sera in cui vi
conobbi. Entrate anche voi nel mio passato dove gia tante dolci
fantasie riposano in pace’*.

% Neera a Marino Moretti, 5 settembre 1913 in I/ sogno borghese, cit., pp. 186-187.
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