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1. Neera, pseudonimo della scrittrice Anna Zuccari, per quanto 
sia una figura poco conosciuta, riveste un ruolo di rilievo all’interno 
della società italiana dell’Ottocento, in particolar modo quella 
milanese; di notevole importanza, infatti, risultano essere i suoi scritti, 
sia morali sia narrativi, ed anche i numerosi carteggi intrattenuti con 
personaggi di spicco quali Croce, Verga e Capuana. In particolare i 
carteggi, pubblicati solo negli ultimi anni, rivelano una nuova identità 
di Neera fino a questo momento sconosciuta.  

Ma chi è Neera? La scrittrice nacque a Milano il 7 maggio 1846. 
Ho cercato di ricostruire la vita della scrittrice anche attraverso le 

sue due autobiografie: la prima, Confessioni Letterarie, dedicata al suo 
amico Luigi Capuana e preposta alla seconda edizione de Il Castigo 
nel 1891; la seconda, Una giovinezza del secolo XIX, lasciata 
incompiuta e pubblicata postuma nel 1919, che diventa una riflessione 
sulle forme e le regole dell’autobiografismo. Tuttavia, se questo 
metodo di ricostruzione è attendibile dal punto di vista delle 
espressioni, dei sentimenti, delle emozioni, delle passioni, non lo è, 
invece, dal punto di vista di ricostruzione dei fatti che molto spesso 
sono giudicati in maniera soggettiva: «Il testo letterario, dunque, se 
riflette la realtà, la riflette in modo incompleto e parziale … L’opera 
può presentarsi come non armonica, non equilibrata e decentrata, in 
quanto in essa è presente anche l’ideologia, come un corpo estraneo 
con la quale l’opera stabilisce un rapporto di contestazione»1. 

 
2. Intorno alla fine dell’Ottocento la mentalità della critica era 

molto ostile nei confronti delle scrittrici donne, ma, nonostante queste 
premesse, Neera riuscì a farsi largo all’interno di una società 
“patriarcale”, chiedendo collaborazioni, aiuti e, a volte, anche 
recensioni ed opinioni proprio ai letterati dell’epoca. Di fronte a questo 
sistema dominato dagli uomini, la donna che scrive si trova in 
difficoltà relativamente alle modalità secondo le quali esprimere la 
propria esperienza: la cultura letteraria è infatti priva di una 
                                                
1 G. Pagliano, Profilo di Sociologia della letteratura, Roma 1999, p. 98. 
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significativa tradizione femminile e i ruoli che assumono le scrittrici 
sono prevalentemente riduttivi e marginali. L’immagine predominante 
è quella della donna intesa come angelo del focolare. E così, le 
scrittrici che, dalla fine dell’Ottocento, cercano di prendere la parola, 
finiscono per vivere profondi conflitti interni generati da dubbi e 
angosce proprio perché si sentono ree di violare la “norma”; sentono, 
cioè, la scrittura come trasgressione. Nel 1876 Neera, in un articolo, 
scriveva: «la donna è nata per piacere agli uomini, per propagare la 
specie, migliorarla, ingentilirla e far calze. Io non le riconosco altre 
missioni e mi pare ve ne sia abbastanza. Togliete la donna alla casa e 
non avrete più né casa né donna». Neera non considerò mai le donne 
inferiori agli uomini, semplicemente le considerava diverse.  

Negli scritti di Neera esistono contraddizioni che nascono 
dall’ambiente socio-culturale dell’epoca: da una parte c’è la voglia di 
riscatto da parte della donna; dall’altra il particolare panorama, che 
emergeva nell’Italia post-unitaria, negava o rendeva difficile alla 
donna anche l’accesso all’istruzione, relegandola all’interno di 
un’organizzazione della vita sociale e familiare gerarchica. La visione 
culturale della donna come madre e moglie costituisce un modello che 
si configura come un elemento di continuità fra Ottocento e 
Novecento. Si crea, quindi, uno squilibrio fra il libero uso delle facoltà 
delle donne e le esigenze della società dell’epoca.  

Il problema della donna e quello dell’amore formano l’oggetto 
principale dell’opera di Neera. «Del primo è stato detto che ella abbia 
dato una soluzione reazionaria o semireazionaria, col dichiararsi 
antifemminista»2; per quanto riguarda l’amore Neera prende le difese 
di quello che si è soliti chiamare amore platonico. 

 
3. Quella di Neera fu una personalità piuttosto complessa. In lei 

si riflessero gli sbandamenti, le incertezze e le perplessità, ma anche e 
soprattutto la forza di tutte le donne che, tra l’Ottocento e il 
Novecento, si affacciavano sul panorama della letteratura in veste di 
scrittrici. I loro tratti comuni erano quelli di portare sulla scena un 
nuovo punto di vista, quello femminile appunto, tanto nella 
caratterizzazione dei personaggi quanto nella selezione degli 
argomenti. Questa sorta di modernizzazione avveniva in un periodo di 
crisi epocale della società e della cultura.  

                                                
2 B. Croce, Neera, in Letteratura della nuova Italia, III, Bari 1956, pp. 119-137. 
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Nell’ambito della narrativa di secondo Ottocento, caratterizzata 
da un cauto realismo, il “caso” Neera mostra, con particolare evidenza, 
che il tentativo di sottrarsi alla realtà materiale e concreta in nome 
dell’ideale era destinato a sfociare nella restaurazione spiritualistica di 
fine secolo, alla quale la scrittrice milanese partecipò anche con i suoi 
studi morali, tutti improntati ai luoghi comuni della polemica 
antifemminista, cioè quelli della donna madre, moglie e angelo della 
casa3. 

La sorte delle famiglie, per l’evoluzione del rapporto tra i sessi e 
per la crisi del patriarcato tradizionale, è uno dei punti fondamentali 
del dibattito. Dotata di un temperamento sensibile, Neera riesce ad 
opporsi e quindi a reagire alle posizioni del positivismo di fine ’800. 
Afferma i suoi valori, amore e felicità, e nega, nello sviluppo di essi, 
ogni possibile fraintendimento di natura materialistica. La sua opera 
interpreta, con lucida penetrazione psicologica e con intensa 
schiettezza umana, i problemi e le aspirazioni dell’animo femminile 
moderno nella sua varia e spesso contrastata realtà. I suoi romanzi 
reagiscono, inoltre, al naturalismo, grazie allo scontro quasi sempre 
costante tra ragione e passione4.  

Nelle sue opere risaltano sempre figure di donne seguite con la 
debita attenzione, ma senza eccessivi trasporti sentimentali. Neera 
giudica i suoi personaggi sulla base di solidi principi morali e li rende 
con la fermezza propria di una scrittrice moralista equilibrata ed 
elegante che credeva nella serietà della vita e considerava grave il 
peccato della frivolezza e imperdonabile la mancanza d’amore. 
Tuttavia rifiutò sempre la rappresentazione di atteggiamenti passionali 
smodati, prediligendo, invece, i fuochi segreti, le superfici composte, 
le sottigliezze. Il suo affetto era per i sacrifici anonimi, per le rinunce 
senza strepito, per gli slanci non gridati, per le decisioni nate dalla 
lotta, ma espresse semplicemente e con tranquillità5. I personaggi 
ritratti appartengono a differenti condizioni sociali e familiari, e, pur 
trovandosi in diverse situazioni sentimentali, vivono sempre entro i 
confini di una vita comune. 

                                                
3 N. Zago, Veristi minori del secondo Ottocento, tra Scapigliatura e Verismo, in N. 
Borsellino-W. Pedullà (edd.), Storia generale della letteratura italiana, Milano 
1999, pp. 317-318. 
4F. Coletti, Neera in Dizionario della letteratura mondiale del ‘900, diretto da F.C. 
Galati, Roma 1980, pp. 2068-2069. 
5 G. Cattaneo, Prosatori e critici dalla Scapigliatura al Verismo in N. Sapegno–E. 
Cecchi (edd.), Storia della letteratura italiana, pp. 400-402. 
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Per Neera il vero destino della donna e il compimento del suo 
essere devono ritrovarsi o nella maternità e nei sani e forti affetti 
familiari, oppure nella rinuncia totale ad essi6. In entrambe le 
situazioni, per quanto antinomiche possano rivelarsi, l’eroina delle 
opere di Neera sarà sempre la stessa dal punto di vista psicologico, al 
di là delle diverse situazioni, nelle quali si troverà coinvolta in prima 
persona7: il fulcro sarà sempre l’amore inteso con toni differenti a 
seconda della caratteristica psicologica. In questo modo verrà a 
delinearsi una figura unitaria, e cioè la protagonista della storia sempre 
posta di fronte ad un bivio. Le scelte che le si porranno davanti 
saranno sempre due ed antinomiche: da una parte i sentimenti e quindi 
rispondere alle passioni, dall’altra il moralismo e quindi non deludere 
la società nella quale vive. 

Le sue eroine saranno tutte donne profondamente radicate nello 
spirito del tempo, vittime degli uomini, della loro noncuranza e della 
loro indifferenza, spose e nubili costrette spesso a vivere senz’amore, a 
nascondere la loro indifferenza. Attraverso questi personaggi, Neera 
seppe essere a tratti rivoluzionaria, esprimendo, anche se non fu mai 
femminista, alcune idee di sorprendente modernità, come in Teresa, 
dove per prima affrontò il tema del desiderio femminile. Secondo 
Croce e più tardi Borlenghi (1966) e Baldacci (1976), l’opera più 
felice di Neera parve proprio Teresa. Per Baldacci, in questo romanzo 
Neera descrive uno stato d’animo chiuso e sacrificato della vita, nel 
quale spesso si fa riferimento ad un senso di fondo di pietà; Borlenghi 
insiste sul valore di Teresa e distingue tra l’idea della donna che 
emerge nei saggi, per cui spesso si è parlato di antifemminismo, e le 
eroine rappresentate secondo una «disposizione naturalistica allo 
studio dei rapporti condizionati», per cui i suoi romanzi «si rivelano 
come documenti essenziali dello spirito femminista», anche per 
l’acutissima penetrazione che Neera dimostra nel rappresentare i 
riflessi di turbamento, di depressione e di angoscia che inducono nelle 
sue eroine la repressione o la forzata sublimazione della “dimensione 
della sessualità”. La Sanvitale, nel 1977, constata come nei pamphlet 
ambiguamente antifemministi quali Le idee di una donna, l’autrice 
rivendichi per la donna «il diritto con toni fermissimi a una propria 
                                                
6 AA. VV. Neera in Dizionario enciclopedico della letteratura italiana, Bari 1967, p. 
116. 
7C.A. Madrignani, L’eredità manzoniana e le proposte del Realismo nella società 
industriale: Rovani, De Marchi, De Amicis in La letteratura italiana. Storia e testi, 
cit., pp. 588-589. 
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biologia», e a una vita propria, anche se nell’ambito di un’armoniosa 
complementarietà con l’uomo. L’attenzione rivolta negli ultimi anni a 
Neera nel quadro di studi dedicati alla scrittura femminile ha rivalutato 
la qualità del suo stile: se per Baldacci la sua è una «lingua neutra» 
oscillante «tra la precisione notarile e la goffa galanteria», che riserva 
di una disinvoltura quasi giornalistica, e il cui valore sta nelle pause, 
nei silenzi della sottoconversazione, la Costa-Zalessow ritiene 
moderno lo stile di Neera «rapido senza abbellimenti», coerente con 
quell’«istinto di confessarsi scopertamente» di raccontare storie 
private di sentimenti spesso realizzati solo nella dimensione del sogno, 
che è la cifra costante delle sue opere migliori8. 

La sua opera si inserisce all’interno del filone della letteratura 
femminile. Si nota in lei una vena di romanticismo sentimentale di cui 
si nutrono i numerosi ritratti femminili posti al centro della sua 
produzione che annovera racconti, novelle e romanzi. 

 
4. Le figure femminili nei romanzi di Neera sono completamente 

diverse da quelle offerte dal panorama narrativo europeo della fine 
dell’Ottocento. Se i romanzi del periodo, soprattutto quelli di 
D’Annunzio, non riflettevano lo stile di vita e le situazioni delle donne 
italiane ma si avvicinavo molto più ad esperienze e condizioni vicine a 
modelli femminili francesi o inglesi, Neera, nelle sue opere, compie 
uno studio molto più approfondito, riflettendo su quelle che erano le 
limitazioni e le restrizioni cui erano sottoposte le donne italiane, in 
particolare quelle milanesi, della fine dell’Ottocento.  

Le sue idee sorgono dalla conoscenza più o meno autoptica 
dall’ambiente domestico, della campagna come della città, e da quello 
dell’alta società: raccoglieva storie d’amore, figure di uomini e donne, 
specialmente infelici. La donna e l’amore costituiscono la parte 
principale della sua poetica. 

La donna, protagonista di tutti i suoi romanzi e delle sue novelle, 
è proprio il tema costante delle opere di Neera. Essa è sempre 
subordinata all’uomo e non riesce mai né a realizzarsi né tanto meno 
ad emanciparsi; per questo i rapporti con gli altri sono sempre negativi. 
In genere le donne della classe medio/bassa sono sempre povere, 
orfane e laboriose, mentre quelle afferenti alla classe nobile sono 
capricciose e viziate. La donna va sempre incontro al proprio destino 

                                                
8 A. Arslan, Neera in V. Branca (ed.), Dizionario Critico della letteratura italiana, 
Torino 1986, pp. 242-244. 
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irrealizzabile e, molto spesso, si comporta troppo ingenuamente, tanto 
da mostrarsi frustrata nei confronti di una felicità che non arriverà mai.  

L’amore è inteso come realizzazione suprema per la donna che 
guarda ad esso come compimento della vita stessa; l’amore porta al 
matrimonio che è il figlio dell’amore stesso. La maternità è il connubio 
tra amore e matrimonio; ad essa ogni donna deve guardare per 
adempiere al proprio dovere. Amore, matrimonio e maternità sono, 
quindi, gli obiettivi ai quali ogni donna deve aspirare, ma nelle opere 
di Neera non vengono mai raggiunti tutti: a volte ne viene raggiunto 
soltanto uno, come nel caso di Marta dell’Indomani che raggiunge la 
maternità; altre volte nessuno, come nel caso di Lydia che si uccide 
alla fine della sua “avventura”. 

 
5. Nel 1897 esce in volume L’amor platonico grazie 

all’intervento di Vittorio Pica che propose la pubblicazione di tale 
libretto all’editore Pierro. Neera, nel parlare di amore platonico, parte 
proprio dalla definizione di amore studiata da Platone, affermando che 
l’espressione stessa, e ciò che viene inteso in senso moderno con 
questa locuzione, esula dal significato vero e proprio elaborato dal 
filosofo greco. In Platone l’amore si andava idealizzando fino a mutare 
oggetto, sicchè «lasciati a terra i bei corpi in cui si genera e quelli in 
cui non si genera, va ricercando e trovando nelle varie sfere del bene 
del bello del vero oggetti diversi e via via più elevati e puri in cui 
appuntarsi e quetare»9. 

Neera accetta la definizione di “amor platonico” intesa da tutti:  
 

L’amor platonico non si vede, non si urta col gomito, non fa crocchio, 
non rizza bandiera, e perciò sembra a molti che non esista altro che 
nella fantasia dei romantici e sembra a chi scrive sulle psicologie 
dell’amore che soffermarvisi sia troppo collegiale … Mal si 
apporrebbe chi credesse l’amor platonico un sentimento scialbo, una 
monotona rassegnazione di impotenti … È anche errore credere 
l’amore platonico qualche cosa di ingenuo e di rudimentale, buono per 
i semplici, mentre esso, nato nel centro della più raffinata cultura, non 
può allignare che appoggiato a un grado massimo di civiltà, né i veri 
semplici lo conoscono né gli ingenui lo desiderano, essendo molto più 

                                                
9 Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce, cit., p. 
753. 
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facile amare a somiglianza di tutti gli animali che non nel modo di 
qualche rara anima sensibile10. 
 

Secondo Platone la donna non comprende la bellezza astratta e 
quindi è incapace di dividere con l’uomo l’amore ideale «sembrerebbe 
la condanna definitiva del tema che mi propongo di svolgere… credo 
cioè che non sia nelle abitudini della donna e non meno nei suoi 
bisogni il sentimento puro della bellezza e credo che le più nobili 
simpatie tra uomo e donna abbiano un’occulta radice nell’attrazione 
naturale»11. 

Schopenhauer, filosofo materialista, dichiara che «ogni passione 
amorosa, qualunque siano le smanie eteree che esso possa affettare, ha 
le sue origini nell’istinto sessuale ed in nessuna altra parte». Neera, nel 
suo saggio, cerca di confutare questo aforisma, affermando che  

 
se l’istinto non avesse grandissima parte dell’amore, non ci sarebbe 
bisogno di amare il sesso contrario: ma se l’uomo preistorico, 
incontrando la prima donna, deve, mosso dal solito istinto, averla 
afferrata e conquistata né più né meno del primo frutto che vide 
pendere da un albero, egli nel corso di tanti secoli e di tante evoluzioni 
non è rimasto alla bozza informe dell’istinto ed una quantità di 
sentimenti che non erano certo nelle sue attitudini naturali, ma che 
avevano la possibilità di fermarvisi, vi si sono formati, togliendo da 
una parte, aggiungendo dall’altra nel lento instancabile progresso della 
razza12.  
 

Quindi, secondo Neera, l’aforisma di Schopenhauer è solo 
parzialmente vero almeno fin dove dice che «l’istinto sta nel 
fondamento di tutti gli amori». 

Neera afferma che nelle pagine delle memorie dei grandi poeti o 
scrittori, a volte, si trova traccia di un amore che, seppur congelato allo 
stadio di “idealità”, è comunque in grado di irradiare la sua luce 
ovunque. Questo tipo di amore non è da confondere con l’amicizia 
poiché essa «non potrebbe mai diventare amore, neanche platonico; 

                                                
10 Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce, cit., pp. 
754-755. 
11 Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce, cit., p. 
758. 
12 Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce cit., pp. 
758-759. 



 
Chaos e Kosmos VIII, 2007 – www.chaosekosmos.it 

 8 

mentre l’amor platonico è un vero e proprio amore al quale le 
circostanze sole impediscono di manifestarsi intero, e che appunto 
dalla sua istintiva tendenza procreatrice è portato a fecondare l’animo 
e l’intelletto della persona amata od a restare fecondato»13. È difficile 
da capire dove termini “l’impero dei sensi” poiché, secondo Neera, il 
desiderio si confonde con «altre facoltà impulsive. Che l’amore senza 
precisione di senso ed anche, qualche volta, all’infuori del senso, abbia 
una potente vitalità naturale, lo vediamo osservando com’esso sbocci 
di preferenza nell’aurora della giovinezza, si smarrisca nelle oscure 
lotte della virilità e tenti, qualche volta, di riapparire sul tramonto della 
vita, già corrotta dalle tristi esperienze»14.  

Neera attribuisce molta importanza al “primo amore” poiché è la 
dimostrazione del predominio della parte spirituale sulla parte 
materiale – e quindi dei “sensi” – in quanto «non si ama veramente se 
non la prima volta». Giunge, in conclusione, alla compassione 
dell’uomo e della donna che non hanno mai provato tale amore.  

 
L’amore platonico continuerà a restare un privilegio di poche anime 
ardenti ed il vantaggio che ne potrà venire alla folla sarà solamente 
quello di una valvola purificatrice, aperta tratto tratto sulla letale 
ammorbata atmosfera dove respirano gli uomini15. 

 
6. Lo scritto morale più completo ed importante di Neera è forse 

il saggio Le idee di una donna pubblicato a Napoli nel 1903 dalla 
Libreria editrice nazionale. Fin dall’inizio si delinea la linea di 
pensiero che sarà il filo conduttore di tutta l’opera. Di notevole 
importanza l’introduzione, nella quale viene definito il vero 
femminismo secondo le idee dell’autrice. Il femminismo attuale 
finisce per rimanere troppo legato alla dimensione “maschile” della 
società e non contempla il significato profondo della donna e del suo 
modo di essere; esso, infatti, con la sua esasperata vis bellandi, finisce 
per mettere in ombra i valori fondamentali e le prerogative che sono 
alla base dell’essere donna:  

 

                                                
13 Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce cit., p. 
764. 
14 Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce cit., p. 
771-772. 
15 Neera, L’Amor Platonico, in Eadem, Antologia di testi, a cura di B. Croce cit., p. 
773. 
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Se qualcuno mi domandasse a bruciapelo: Lei è femminista? – dovrei 
rispondere: Adagio con le parole; ed a mia volta domanderei: Le piace 
l’acqua? A questa domanda che è pure tanto semplice non mi 
meraviglierei di trovare il mio interlocutore imbarazzato, poiché 
l’acqua incomincia colla goccia di rugiada tremolante nel calice di un 
fiore, va alla fonte che disseta, al bagno che ristora, alla irrigazione che 
feconda, fino allo straripamento che sforza, atterra, e conduce alla 
rovina ed alla morte … Nella mia modesta opera ho sempre studiato i 
desideri e le aspirazioni della donna, la nobiltà delle sue attitudini e 
della sua missione, i suoi amori, i suoi dolori, i suoi disinganni, i suoi 
trionfi … I capitoli che raccolgo in questo volume mi vennero 
suggeriti osservando e ascoltando l’onda del femminismo che si 
avanza e nel quale non ravviso affatto il mio ideale di progredita 
femminilità. È troppo maschile per essere del femminismo sincero. Gli 
sforzi che si fanno per uguagliare l’uomo mostrano chiaramente che la 
donna non si riconosce più nella integrità del proprio valore, ed è 
questo valore suo che difendo con schietto ardore, dedicando i miei 
sforzi alle donne che accettano con semplicità e nobilmente la loro 
grande missione, facendo cioè del femminismo vero16. 
  

Secondo Neera il femminismo parte da un’affermazione falsa: 
considera la donna un essere inferiore nei confronti dell’uomo. La 
donna non è inferiore, né ha un ruolo secondario rispetto all’uomo; 
essa ha semplicemente compiuto un cammino diverso da quello 
maschile, diverso ma allo stesso tempo parallelo: «La soppressione 
della donna e della famiglia: ecco a che tende il così detto 
femminismo»17.  

Nell’orizzonte politico e culturale di Neera, che era quello laico e 
liberale, la donna aveva una sua precisa ragione di essere. «La 
polemica sulla missione della donna si innesta in quella più ampia tra 
partito socialista, il fronte conservatore liberale e i cattolici che, in 
questo caso, vengono a trovarsi dalla stessa parte dei liberali: ambedue 
difendono “l’ideale” contro le tesi del materialismo storico che 
avanza»18. Il processo di industrializzazione, come già detto, era ormai 
inarrestabile, ed aveva modificato per sempre il ruolo della donna nella 
                                                
16 Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie a cura di F. Sanvitale, Firenze 
1977, pp. 37-38. 
17 Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie a cura di F. Sanvitale, cit. 
18 F. Sanvitale, Invito alla lettura, in Neera, Le idee di una donna e Confessioni 
letterarie, cit., p. X.  
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società, la battaglia per l’emancipazione femminile era in via di 
sviluppo. Ne Le idee di una donna sono numerosi i riferimenti alle 
concezioni socialiste e femministe: ad esempio, viene citato il noto 
saggio di August Friederich Bebel La donna e il socialismo19.  

Nel saggio, Neera polemizza con Bebel. Secondo lei, l’opera, La 
donna e il socialismo, analizza la condizione economica e sessuale 
dell’operaia alla luce del Capitale di Marx riprendendone i punti 
principali. Bebel afferma che l’ineguaglianza potrebbe essere 
determinata dagli uomini stessi e non soltanto dal sistema borghese. 
Sottolinea però che il conseguimento di diritti puramente femminili 
non risolverebbe il problema generale dell’alienazione femminile e che 
soltanto l’eliminazione del vincolo economico può sciogliere le donne 
dalla tutela dell’uomo. Riguardo al matrimonio, Bebel si limita ad 
affermare la necessità di prenderlo sul serio, di non trascurane i doveri 
e cercarne la stabilità20. La polemica di Neera contro Bebel procede in 
questo modo:  

 
Dire che tutte le donne, principesse o contadine, dipendono 
economicamente dell’uomo, non risponde alla verità, perché noi 
sappiamo che le donne ereditano al pari dell’uomo e nelle famiglie 
provvedute di censo esse dispongono della loro rendita liberamente. Le 
donne povere, poi, hanno sempre lavorato, quando hanno potuto farlo 
ed anche quando i bisogni della casa e dei bimbi le avrebbero così 
utilmente ritenute fra le domestiche pareti; onde parmi che se un 
progresso è desiderabile, questo è appunto che ogni madre di famiglia 
attenda alla famiglia e solo le giovani cerchino occupazione altrove. 
Per ciò basterà che gli uomini cedano alle loro compagne alcuni 
impieghi e professioni meglio adatte alla natura femminile senza che la 
donna invada tutte le attività maschili, per le quali, oltre al non essere 
indicata dalla natura, è contrario l’equilibrio sociale e il suo stesso 
interesse, perché, già difficili gli impieghi per gli uomini, quando in 
grazia della concorrenza troveranno i posti occupati, dovranno stare 
essi in casa ad aspettare il salario della moglie. Sarà questa una bella 
conquista per l’uguaglianza21.  
 

                                                
19 Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, cit., pp. 135-136. 
20 F. Navaith, I marxisti, la donna e la famiglia, in F. Thébaud (ed.), Storia delle 
donne. Il Novecento, Bari 1997, pp. 273-274.  
21 Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, cit., p. 133. 
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Poco più avanti Neera fa riferimento apertamente a La donna e il 
socialismo di Bebel con il quale ha polemizzato soltanto 
implicitamente fino ad ora:  

 
Bebel fa balenare come un grande miraggio di progresso l’assetto 
socialistico nel quale la casa deve ridursi alle minime proporzioni, una 
specie di tenda per ricoverarsi la notte, dovendosi la maggior parte del 
tempo spendere nella vita pubblica, nelle riunioni, nei comizi, nelle 
arringhe. Egli assicura a dir vero che quando anche la preparazione dei 
cibi diventerà istituzione sociale lo stomaco funzionerà meglio (La 
donna e il socialismo, pag. 147) e tale mirabile affermazione è ben 
fatta per far sorridere molti; ma noi che non crediamo tanto prossima 
la distruzione della casa vogliamo un po’ vedere se essa è veramente 
quell’arnese inutile che si va dicendo22.  
 

Bebel, secondo Neera, spinge la donna a compiere le carriere 
lavorative degli uomini per trovare in esse «un equivalente di ciò a cui 
è tratta da natura e per acquietare, a somiglianza dell’uomo, nella 
foga del lavoro e dello studio, la prepotenza degli istinti sessuali. Ma 
sono sempre uomini che parlano e parlano molto leggermente, 
giudicando la donna dal loro stesso punto di vista, senza tener conto 
che la differenza che sta fra i due sessi è sostanziale e impedirà sempre 
l’uguaglianza desiderata dai femministi»23. 

Il rifiuto del mondo maschile viene ribadito nel tipo di 
linguaggio che viene usato: «Se gli uomini fossero migliori delle 
donne, oh! di certo queste dovrebbero fare il possibile per eguagliarli, 
ma poiché sono semplicemente diversi». L’idea di base di Neera è che 
la donna sia tanto unita all’uomo da non formare che un essere solo: 
«Non capisco il progresso della donna disgiunto dal progresso 
dell’uomo». Neera crede che il progresso raggiunto dall’uomo non può 
avere lasciato totalmente da parte la donna; infatti l’uomo «per 
ineluttabile legge di equilibrio naturale, e progredirà ancora, ma senza 
bisogno di scindere quello che io chiamo causa comune». Il ruolo 
fondamentale della donna è quello di educare e trasmettere tutto il 
proprio sapere alla prole; dunque, per Neera, il ruolo di educatrice 
della donna è superiore a qualsiasi altro compito, ed è anche un ruolo 
di responsabilità; l’obbligo della donna è quello di trasfondere il 

                                                
22 Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, cit., pp. 135-136. 
23 Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, cit., p. 139. 
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proprio genio per far crescere il genio maschile: la madre deve 
trasmettere l’educazione e tutto il suo sapere ai propri figli, al fine di 
rendere la società futura migliore di quella passata. La conclusione 
dell’opera morale è «donna uguale destino di madre e di educatrice»24. 
Il destino della donna è quello di educatrice e madre, quindi non ha 
bisogno di istruzione e cultura. A tal proposito Neera distingue, 
proprio nel capitolo finale, “istruzione” ed “educazione” affermando 
che sono due cose ben diverse. La donna non ha bisogno di istruzione 
bensì di educazione per adempiere al proprio compito di educatrice:  

 
L’educazione è opera così tenue, così impercettibile, così continua e 
silenziosa, che esige un lavoro non mai interrotto di calma, di 
pazienza, di dominio di se stessi … Quando l’uomo, il padre, stanco e 
irritato dalla sua giornata di combattimento, coi nervi tesi e il cervello 
ingombro ritorna a casa, non è quasi mai nelle condizioni favorevoli 
per educare. Tocca alla donna l’ufficio delicato ed importante di 
eludere le occasioni che lo farebbero trascendere, di calmare i suoi 
nervi, di spiegare nel modo più confacente ai teneri bimbi lo scatto di 
malumori che essi non possono comprendere e che offuscano con una 
nube di diffidenza l’immagine di colui che dovrebbe apparire il 
migliore dei modelli25. Le idee di una donna è una «difesa di tutto ciò 
che è femminile, esaltato al massimo, posto come contro altare alle 
caratteristiche maschili»26.  
 

7. Non soltanto scritti morali, ma anche e soprattutto contributi di 
natura strettamente narrativa, quali romanzi e racconti, caratterizzano 
l’opera di Neera.  

A Milano si vivono gli effetti di una organizzazione della cultura 
rivolta al consumo del pubblico borghese. In questa cornice si 
introduce la narrativa di Neera tesa ad indagare la condizione 
femminile attraverso le vicende di personaggi che hanno come ideale 
l’amore e che, allo stesso tempo, sono spesso costretti a rinunciare a sé 
stessi, a chiudersi nella solitudine e ad accettare una mediocre realtà27. 

                                                
24 F. Sanvitale, Invito alla lettura, in Neera, Le idee di una donna e Confessioni 
letterarie, cit., p. IX. 
25 Neera, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, in cit., p. 147. 
26 F. Sanvitale, Invito alla lettura, in Neera, Le idee di una donna e Confessioni 
letterarie, cit., p. X. 
27 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 455-457.  
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Tra il 1886 e il 1889 Neera scrisse la Trilogia della donna 
giovane composta da tre romanzi: Teresa, Lydia e L’indomani, 
pubblicati, rispettivamente, nel 1886, 1887, e 1889. Tutte e tre le 
edizioni vennero curate dall’editore Galli che si interessò della 
pubblicazione a Milano e nel resto d’Italia. I romanzi hanno come 
protagoniste tre donne: Teresa, Lydia e Marta. Per quanto siano 
diverse, le tre hanno un unico scopo, il matrimonio. Teresa è pronta a 
raggiungerlo, ha trovato l’uomo che ama e ne è riamata, tuttavia, il 
padre di lei impedisce con successo tale unione. Lydia, che nella prima 
parte del romanzo non è interessata al matrimonio, lo diventerà nello 
scoprire che nell’alto ceto sociale, al quale appartiene, le donne 
sposate conquistano l’onore e il rispetto e ciò che viene negato ad una 
donna nubile, viene concesso ad una donna sposata. Marta, invece, è 
sposata, ed ha raggiunto quindi il suo scopo; tuttavia è una donna 
disillusa poiché scopre che l’unione non è mai generata dall’amore e 
sperimenta il fallimento di tutto quanto ci si era immaginato. 

Tutte e tre le donne soffrono e sopportano in modi diversi: 
Teresa cade in depressione e soffre fisicamente; Lydia si uccide; Marta 
è disillusa e soffre perché ha capito che il suo matrimonio non è 
amore.  

In questi tre romanzi Neera analizza tre prototipi femminili: 
Teresa, la donna rimasta nubile che subisce; Lydia, la donna vezzosa e 
viziata; Marta, la madre disillusa. L’intenzione di Neera in questi tre 
libri è quello di definire la donna cercando di analizzarne dall’interno 
ed implicitamente tre profili. L’autrice vuole far capire che la 
definizione intrinseca della donna ha bisogno di tre requisiti: il 
capovolgimento da parte della donna di una serie di definizioni, una 
serie di ruoli assegnatele dall’esterno; la definizione positiva di sé che 
sorge dalla personale ricerca della propria identità; la definizione del 
rapporto con l’uomo. 

Teresa riesce a maturare e ad evolversi, capisce se stessa; e 
quando avviene questa comprensione trova la forza necessaria per 
capovolgere la definizione in cui il suo mondo l’ha rinchiusa. Il suo 
riscatto avviene grazie alla negazione del ruolo che le è stato 
assegnato. Tuttavia tale negazione da parte della donna, a volte, non si 
risolve in se stessa. Il messaggio che viene lanciato dal secondo 
romanzo della Trilogia, Lydia, è duro. Per Lydia la vita è una pura 
negazione che culmina nel suicidio, la più estrema delle negazioni; 
Lydia è una ribelle e non vuole vivere nel ruolo che le è stato 
assegnato dalla società. Ciò che Lydia non afferra è il terzo requisito 
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che è il soggetto del terzo libro della Trilogia della donna giovane, 
L’Indomani: il definirsi in rapporto all’uomo. Marta impara a fatica 
come il vero significato dell’essere donna non si trovi in quegli ideali 
romantici ai quali ha sempre aspirato, ma in un rapporto che sia 
autentico nei confronti dell’uomo «Ora questi tre requisiti incapsulano 
non solo ciò che significa essere donna, ma anche il percorso 
necessario per definire la donna. Mostrano quello in cui Neera non 
sembra credere: che la differenza tra uomo e donna è una differenza 
relazionale, ossia che la donna è donna in relazione all’uomo e 
viceversa»28. 

Teresa, come Lydia, come L’Indomani potrebbero essere 
considerati come dei romanzi femministi; tuttavia non è così29.  

Le donne all’epoca dell’uscita dei tre romanzi iniziavano al 
massimo a pensare alla rivoluzione femminile che inizierà a realizzarsi 
soltanto nel primo decennio del Novecento, e Neera sarà sempre 
contraria all’emancipazione femminile, al modo di pensare delle 
femministe, al lavoro delle donne, all’uguaglianza. Secondo la sua 
concezione, le donne hanno soltanto una missione: la procreazione; le 
donne nubili, come Teresa e come Lydia, che compaiono nei suoi 
romanzi sono sempre delle vittime poiché la società le ostacola fino a 
negare loro il raggiungimento di tale fine. Per questo le donne, benché 
non debbano coltivare l’intelligenza, devono tuttavia trasmetterla alla 
propria prole soprattutto attraverso l’educazione dei propri figli. 
«Neera è tra le scrittrici italiane di fine secolo la più lucida e 
appassionata nel riconoscere la funzione fondamentale dello scrivere 
che ha rivelato se stessa e le ha fatto scorgere profondità insospettate 
nelle sue protagoniste»30. Il tema della donna che scrive è presente più 
volte nei romanzi di Neera. Un esempio è quello di Lydia: la 
protagonista del romanzo scrive. Il capitolo VII del romanzo registra 
gli appunti, le annotazioni e le impressioni di Lydia affidati al suo 
diario. Tuttavia rimane solo una cosa superficiale e frettolosa poiché il 
suo spirito non può spingersi oltre. Lydia teme che lo scrivere la renda 
meno desiderabile. Dice, infatti, allo zio Leopoldo: «Vuoi che diventi 
una letterata, una di quelle orribili donne che fanno fuggire gli uomini; 

                                                
28 S. Nash-Marshall, E la donna scrive… e si definisce in AA.VV. Ritratto di 
Signora, cit., pp. 59-61. 
29 P. Azzolini, Lydia o la tentazione della scrittura, in AA.VV. Ritratto di Signora 
cit., p. 23 
30 P. Azzolini, Lydia o la tentazione della scrittura, in AA. VV. Ritratto di Signora 
cit., p. 24  
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guardami, zio, e dimmi da senno se ne avresti il coraggio. Ti sembrano 
piedi da calze turchine?»31. 

La donna che scrive è immersa in una cultura priva di tradizioni 
femminili e che assegna alle donne, in questo e in molti altri campi, 
ruoli deboli: «Quelle scrittrici che cercavano, dalla fine dell’Ottocento, 
di prendere parola, lo fanno attraversate da un tremendo conflitto 
interno di ambivalenza e di angoscia, proprio dell’atto di violazione 
della norma, sentendo la scrittura come attività non femminile, 
trasgressiva»32. Per espiare questo piacere trasgressivo dello scrivere, 
Neera disegna una storia personale in cui l’unicità del genio e 
l’infelicità sono le cause esplicite, i mezzi per giustificare la sua 
dedizione alla scrittura. In questo percorso verso l’emancipazione 
intellettuale mancano i modelli femminili, Neera si lega alla figura 
paterna alla cui sensibilità si rifà per spiegare la propria. Nella scrittura 
Neera non è la donna eccezionale che si è allontanata dalle altre per le 
sue doti e per i dolori esaltati dalla sua sensibilità unica, ma piuttosto 
la donna dallo sguardo limpido che ha indicato con precisione il luogo 
della ferita, là dove femminile soffre e non riesce ad uscire dal 
silenzio33. 

 
8. Tra le corrispondenze di Neera che vorrei menzionare ci sono 

quelle intrattenute con Luigi Capuana, Benedetto Croce, Angiolo 
Orvieto e Marino Moretti. 

Ognuno di questi carteggi permette di comprendere meglio la 
cultura dell’Italia del secondo Ottocento; infatti, se ne ricava sempre 
l’immagine di una società intelligente che si scambia, in una fitta rete 
epistolare, notizie, opinioni, scoperte, recensioni e che mostra, allo 
stesso tempo, o una cultura molto attenta a ciò che viene stampato 
all’estero e in Italia, aggiornata sulle ultime uscite nazionali. Intanto, 
nel clima disteso e tranquillo delle lettere si possono cogliere meglio, 
vizi e virtù letterarie degli autori e delle correnti34.  

Nell’ambito dei carteggi Neera tenta sempre di dare alla scrittura 
delle sue lettere una funzione d’uso, confidenziale e formale, ma 

                                                
31 Neera, Lydia, in Eadem, Antologia di testi, cit., p. 20 
32 C. Barbarulli–L. Brandi, I colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in 
Maria Messina, Ferrara 1996, p. 11. 
33 P. Azzolini, Lydia o la tentazione della scrittura, in Ritratto di Signora cit., pp. 
28-29 
34 P. Zambon, Il dialogo aristocratico, in Il sogno aristocratico, Angiolo Orvieto e 
Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit., p. 11 
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sempre comunicativa. In altri casi le lettere non sono altro che uno 
scambio rigorosamente professionale: scambi di informazioni, articoli 
e libri; per quanto riguarda questo tipo di comunicazione c’è la 
necessità di intrattenere rapporti con persone competenti che si 
muovano nell’ambito dell’editoria, quali editori, direttori di quotidiani 
o settimanali. E proprio nel caldeggiare la promozione delle sue opere 
ed iniziative culturali presso professionisti della materia, Neera, 
mentre rivela di condividere con queste persone emozioni e interessi 
culturali, lascia bene intendere l’abitudine ad operare in modo efficace 
riguardo alla propria attività35: «C’è la necessità pratica di organizzare 
il proprio lavoro e la consapevolezza che gli interlocutori possibili, 
capaci non solo di condividere attese, emozioni e ragioni, ma anche di 
operare in modo efficace, sono coloro che con gli stessi strumenti – e 
ci si riferisce soprattutto agli strumenti di divulgazione – operano»36. 

Quando Neera iniziò a pubblicare le prime novelle sul Pungolo 
di Leone Fortis e il primo romanzo, Un Romanzo, non aveva molti 
estimatori tra la critica letteraria del tempo. Soltanto il suo secondo 
romanzo, Addio!, ottenne il successo che la scrittrice si aspettava. Il 
romanzo venne inaspettatamente recensito sul Corriere della Sera il 5 
luglio 1877 da Luigi Capuana. «L’articolo fa parte di una serie 
dedicata ai giovani romanzieri, intitolata Romanzi nuovi, nella quale 
Neera sta tra Barrili e Gualdo, Còrdula, Marchesa Colombi, Emma. 
Qualche anno dopo, Un Nido (1880) le guadagna il riconoscimento di 
“scrittrice”. Sempre divagante, Capuana ne comincia la lettura 
lasciandosi andare ad una minuta descrizione del loro primo 
incontro … Sta facendo del realismo alla Zola così come l’ha spiegato 
cercando il senso nell’Assommoir. Utilizza il particolare, il colore, le 
minuzie per cercare il personaggio, entrargli nell’intimo e arrivare 
all’autore. Pochi tratti primari bastano a dare una scena alla donna che 
scrive, immaginata come doppio di quella che vive»37.  

Mentre Neera continuava la produzione di altri libri, Capuana 
scriveva la sua prima opera di forte impegno, che suscitò discussioni e 
polemiche e che ha per titolo un nome femminile: Giacinta. Gli anni 

                                                
35 P. Zambon, Il dialogo epistolare, le lettere di Anna Radius Zuccari, in AA.VV. 
Ritratto di signora, cit., pp. 31-33 
36 P. Zambon, Il dialogo epistolare, le lettere di Anna Radius Zuccari, in Ritratto di 
signora, cit., pp. 33-34 
37 A. Folli, Le arpe Eolie. Lettura di Neera, in AA.VV. Penne Leggère: Neera, Ada 
Negri, Sibilla Aleramo: scritture femminili italiane fra Otto e Novecento, Firenze 
2000, pp. 89-90 
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più importanti della corrispondenza sono proprio quelli tra il 1880-82 e 
il 1885, Capuana le scriveva da Roma dove tra il 1882 e il 1883 
subentrò al Martini nella direzione del Fanfulla della domenica. 
Successivamente tornò a Mineo, il suo paese natale, da dove inviava a 
Neera lunghe lettere nelle quali commentava ogni suo nuovo romanzo. 
Alla fine del 1884, mentre stava preparando gli ultimi scritti per il 
volume Per l’arte, pensò ad un saggio introduttivo in cui potesse 
scrivere una sorta di ricapitolazione nella quale avrebbe dato forza 
teorica agli argomenti letterari. Ne è testimonianza una lettera: «Ho 
raccolto in un volume le ultime mie cose di critica, vi metterò una 
lunga prefazione, una specie di mio testamento letterario, e buona 
notte»38. In seguito spedì una lettera a Neera nella quale le annunciava 
di inviarle un’opera che non scriverà mai, dal titolo Vaniloquia: «Fra 
cinque o sei giorni vi spedirò un mio volume … Se tenete dietro al 
Fanfulla della domenica lo avete già letto questo volume. Vi è 
qualcosa d’inedito in principio, un brano d’un libro in preparazione 
che s’intitolerà Vaniloquia e parlerà del romanzo, della novella, della 
poesia, del teatro, dei nostri più arruffati problemi d’arte. Per (far) 
venire alla luce Vaniloquia aspettavo che il saggio trovasse qualche 
interesse nel pubblico»39.  

I due raggiungono un alto livello di confidenza, soprattutto per il 
fatto che si dedicano a vicenda le proprie confessioni letterarie e nella 
lettura di queste arrivano ad una sorta di “conversazioni senza parole”: 
«Il vostro ritratto … quel ritratto potrebbe riferirvi certe strane 
conversazioni senza parole, rapidissime, conversazioni d’arte, 
conversazioni di psicologia, interrogazioni, divinazioni, confidenze, 
confessioni … Spesso, quando son solo, io penso ad alta voce…»40. 

Quando Capuana ristampò Homo (1888), ripropose anche una 
novella, Raffinatezza, alla quale era molto legato e scrisse una lettera a 
Neera: «Io, con tutto il “realismo” che mi si addebita sono un idealista 
impertinente. La sensazione è per me meno che nulla se io non posso 
trasformarla, innalzarla, dentro di me a sentimento, elaborarmela a 
modo mio … Vi ricordate Raffinatezza in Homo? Voi avete conosciuto 

                                                
38 Capuana a Neera, 30 dicembre 1884, in A. Arslan, Luigi Capuana e Neera: 
corrispondenza inedita 1881-1885, in A. Arslan (ed.), Miscellanea di Studi in onore 
di Vittore Branca, Firenze 1983. 
39 Capuana a Neera, 11 marzo 1885, in Luigi Capuana e Neera: corrispondenza 
inedita 1881-1885, cit., pp. 118. 
40 Capuana a Neera, 1 febbraio 1885, in Luigi Capuana e Neera: corrispondenza 
inedita 1881-1885, cit., pp. 120 
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di vista la “bella bruttina” … Ve ne ricordate? Alla Cagnola, appunto 
con la buona signora Ottino. Ditemi se si può essere più idealisti di 
così. Raffinatezza è pura storia». 

Il carteggio con Croce non ha le caratteristiche di un dialogo 
amichevole, ma è piuttosto il discorso esplicito di due professionisti 
della letteratura: lo scrittore e il suo critico. La corrispondenza tra i due 
copre gli anni che vanno dal 1903 alla vigilia della morte della 
scrittrice (luglio 1918). «È un periodo che, dopo il successo di critica 
ottenuto nell’ultimo quindicennio dell’Ottocento – a partire più o 
meno dall’uscita di Teresa (1886) – fu segnato per lei da un 
progressivo decadimento fisico e da una lenta ma inesorabile crescita 
di disaffezione da parte della critica»41. Infatti lo stesso Croce affermò: 
«Incontrava di solito da parte dei critici molta severità per la 
fiacchezza di lingua e di arte letteraria che spiacciono nei suoi 
romanzi, ma nessuna intelligenza per l’intimo spirito di questi»42. Per 
questo gradì in particolare l’attenzione che Croce le mostrò all’inizio 
del Novecento, specialmente quando si vide accostata a Luigi 
Capuana. Nell’incontro fra i due, lei ormai anziana, lui più giovane di 
quasi vent’anni, si riscontra un certo interesse reciproco che arriva ad 
una stima profonda e sempre ricordata da Croce. «Neera è per me 
come una persona ancora viva, con la quale vorrei continuare il 
discorso. Era una scrittrice già degna di consigliare e io ero più 
giovane di lei e ho appreso da lei, e ciò non dimentico, ora che sono 
giunto a 85 anni»43. Non ci sono lettere emotive o dense di sentimenti, 
alle quali Neera ci ha abituato con Angiolo Orvieto; si tratta, piuttosto, 
di sottili indagini che l’uno e l’altra fanno delle consonanze profonde 
che li uniscono nei riguardi del fatto letterario44. La corrispondenza 
cessa nell’ultimo anno di vita della scrittrice, ormai incapace di 
utilizzare il braccio destro per l’aggravarsi della sua malattia; è questo 
l’anno in cui lei abbandona le relazioni con l’esterno e si chiude in se 
stessa. Dopo la sua morte, nel 1919, fu proprio Croce a curare la 
prefazione della sua autobiografia postuma, Una giovinezza del secolo 

                                                
41 A. Arslan–A. Folli, Introduzione, in A. Arslan–A. Folli, Il concetto che ne 
informa: Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, Napoli 1989, p. 15. 
42 B. Croce, Dalle memorie di un critico, in Aneddoti di nuova letteratura, III, Napoli 
1942, p. 370. 
43 Croce a Maria Martinelli Radius, figlia della scrittrice, il 12 giugno 1950. 
(Archivio Martinelli, Milano). 
44 A. Arslan–A. Folli, Introduzione, in Il concetto che ne informa: Benedetto Croce e 
Neera corrispondenza 1903/1917,cit., p. 17. 
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XIX, ribadendo tutta la stima e il profondo affetto. Gli stessi sentimenti 
di affetto e stima si ritrovano in una lettera che il filosofo invierà a 
Maria Martinelli, figlia della scrittrice:  

 
La coscienza era in lei vigorosa dell’unità del reale. Così piena di 
sentimenti e di sogni, Neera non fu mai “sentimentale”; così alta nel 
discernimento morale, non fu moralista, rigida e disumana; così pura 
nei suoi affetti, non fu asceta. Le sue difese di quel che altri vorrebbero 
allontanare come sensualità, di ciò che si vorrebbe reprimere come 
irruenza di passione e di volontà, di ciò che si considera come egoismo 
dello scienziato e dell’artista, sono quanto coraggiose altrettanto vere; 
e in esse, in quella sua accettazione della vita intera, la scrittrice 
femminile si dimostra pensatore virile45.  
 

Lo scopo di Croce, in questa edizione, era quello di riprendere ed 
analizzare l’intera opera di Neera sulla base di quanto osservato 
dall’autobiografia e dall’interpretazione del critico stesso. Tuttavia, 
tale edizione venne fraintesa e, dalle poche recensioni uscite sui 
giornali minori, la figura di Neera venne rappresentata come quella di 
una “rispettabile scrittrice dei buoni sentimenti”46. 

Una delle prime lettere che Croce inviò a Neera, datata il 28 
ottobre 1903, si chiude così: «Gli articoli sono da me scritti e 
pubblicati senza alcun ordine: ma, fra un paio d’anni, avrò ammannito 
quasi tutto il materiale per un volume del quale ho già in mente il 
disegno». A Croce, che le aveva annunciato di essere sul punto di 
trattare D’Annunzio e Pascoli e di avere accantonato, seppure per il 
momento, il pensiero dei veristi, Neera chiese: «Ella dice di voler 
interrompere lo studio sui veristi per dedicarsi a D’Annunzio, Pascoli 
ecc. Mi domando dove sarò io? Con chi mi metterà?»47. Questa 
domanda provocò in Croce una certa curiosità, un desiderio di 
chiarimento e per questo iniziò uno scambio epistolare. Neera gli inviò 
moltissimi suoi libri, che Croce leggeva di volta in volta in modo da 
poter “abbozzare” il suo articolo. Infatti Croce, in quel periodo, 
attraverso numerosi interventi sulla Critica stava descrivendo il profilo 

                                                
45 B. Croce, Prefazione a Una giovinezza del secolo XIX, Milano, 1919, pp. 9-11. 
46 A. Arslan–A. Folli, Introduzione, in Il concetto che ne informa: Benedetto Croce e 
Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 23. 
47 Neera a Croce. Da Milano 31 ottobre 1903, in Il concetto che ne informa: 
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 51. 
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letterario dell’Italia contemporanea; nelle lettere che inviò a Neera ne 
spiegava le modalità:  

 
I miei articoli sulla letteratura italiana procedono senz’alcun ordine, o 
quasi. Io non posso dare a quegli articoli se non una parte del mio 
tempo; giacché i miei studii sono di filosofia, e a essi debbo attendere. 
L’anno scorso nell’iniziare la Critica, mi preparai a trattare dei sei 
scrittori, dei quali ho scritto quest’anno: e scelsi quei sei perché la loro 
produzione mi era in gran parte già nota. Questa villeggiatura passata 
mi son preparato pel D’Annunzio, per Pascoli, e per gli scrittori minori 
del periodo 1860-1875. E ora stenderò questi articoli, e poi per alcuni 
mesi debbo lavorare a un libro sulla Logica. Nell’estate ventura fisserò 
una nuova serie di scrittori da studiare. Quando, fra alcuni anni, avrò 
ammannito tutto il materiale occorrente, scriverò, servendomi di esso, 
un libro sulla storia della letteratura nella seconda metà del secolo 
XIX48. 
 
 

Neera inviò a Croce Le idee di una donna sperando di attirare la 
sua attenzione su tale scritto e sperando di ottenerne l’approvazione. 
Croce sembrò apprezzare lo scritto, infatti le scrisse: «Non c’è altra 
felicità, altra elevazione degna dell’uomo se non l’elevazione 
spirituale … Se la donna dovesse essere uomo, il filosofo conduttore di 
eserciti, e il conduttore di eserciti filosofo, non ci sarebbero né uomini 
né donne né filosofi né guerrieri, ma una serie di infelici spasimanti 
dietro un ideale intrinsecamente irraggiungibile»49.  

Il periodo in cui la corrispondenza fu più intensa fu quello tra il 
20 ottobre 1903, cioè la fase in cui Neera inviò a Croce i suoi scritti e 
il critico tentò di approfondire la personalità della donna sulla quale 
scrisse un articolo, e il 26 settembre 1905, quando Neera inviò a Croce 
le sue lettere piene di riconoscenza e gratitudine per la pubblicazione 
del saggio sulla Critica:  

 
Ricevo finalmente il tanto sospirato volume della Critica. Chi dice che 
l’attesa infiammando l’immaginazione prepara le delusioni della 
realtà? Ciò sarà vero qualche volta. Non lo fu per l’attesa mia 
                                                
48 Croce a Neera. Da Napoli, 1 novembre 1903, in Il concetto che ne informa: 
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 52. 
49 Croce a Neera. Da Napoli, 3 aprile 1904, in Il concetto che ne informa: Benedetto 
Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., pp. 53-54. 
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largamente compensata dal suo scritto così riboccante di benevola 
simpatia . Ella, svelando l’anima mia e il pensiero che sono la cosa a 
cui tengo di più e per le quali scrivo, mi ha dato un’ora di vera gioia; 
ma non un’ora fugace, non di quelle che passano lasciandosi dietro il 
vuoto: bensì un’ora che rimarrà imperitura e salda nella mia vita. 
Grazie di profondo cuore! La commozione mi impedisce di dirle di 
più50.  
 

Ancora nel 1905 lei gli inviò una lettera:  
 

Col 30 corrente ritorno a Milano dove per altro mi fermerò pochissimi 
giorni dovendo recarmi a Roma per impegni di famiglia. Credo e spero 
di poter essere ancora a Roma quando ella riprenderà la via di Napoli e 
in tal caso oserei chiederle di fare la sua personale conoscenza51.  
 

Forse l’incontro ci fu, tanto che, da questo momento in poi, le 
lettere saranno leggermente più confidenziali. Il blocco che costituisce 
le lettere tra il 1903 e il 1905 può essere considerato strettamente 
professionale. La parte successiva, che riguarda cioè le lettere che 
comprendono il periodo tra il 1907 e il 1908, verte intorno al viaggio 
di Neera a Napoli, al romanzo Crevalcuore, e alla traduzione in 
francese di Le idee di una donna. L’incontro di Napoli è testimoniato 
dalle lettere del marzo 1907 e nel biglietto spedito da Roma:  

 
Mi trovo a Roma e vorrei fare una scappata di tre o quattro giorni a 
Napoli, ma vagheggio una cameretta che dà sul mare. So che lungo la 
riva c’è l’Hotel Vesuve troppo forse elegante per me: vorrebbe, 
potrebbe Ella, gentilissimo, indicarmi lì accanto un albergo più 
modesto e dove fossi sicura di avere questa sognata cameretta sul 
mare?...52. 
  

Nonostante il loro rapporto abbia oltrepassato la soglia della pura 
formalità, i due continuano a darsi del “lei” e a rispettarsi a vicenda 

                                                
50 Neera a Benedetto Croce, 18 settembre 1905, in Il concetto che ne informa: 
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 63. 
51 Neera a Benedetto Croce, 26 settembre 1905, in Il concetto che ne informa: 
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 64. 
52 Neera a Benedetto Croce, 6 marzo 1907, in Il concetto che ne informa: Benedetto 
Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 65. 
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senza scendere, nella comunicazione, in notizie troppo personali e 
confidenziali. Rimangono sempre nell’ambito professionale:  

 
Le sono assai grato dell’invio del volume tradotto in francese. Ne lessi 
con piacere la prefazione, e ne rileggo qua e là qualche pagina, 
ammirando ancora una volta la limpida vena di buon senso e l’altra 
coscienza morale. Lessi con molta attenzione Crevalcuore, che 
anch’esso è vibrante di un’idea nobilissima. Ma la forma artistica mi 
parve troppo sbrigativa. Se mi capiterà l’occasione ne scriverò53. 
  

La corrispondenza è molto scarsa, infatti seguono a queste lettere 
soltanto pochi biglietti e altri tre scambi di lettere. Nel giugno 1911 
Neera gli inviò Duello d’anime credendolo l’ultimo suo romanzo: 
«Grazie del volume che porterò con me in campagna per gustarlo a 
mio agio. Ma non credo che sarà l’ultimo suo volume. Ella è ancora in 
piene forze spirituali»54. Nel 1915 Croce scrisse un articolo su Neera e 
lei gli rispose con una lettera:  

 
Nelle conventuali abitudini della mia vita venne a cadere come un 
razzo disperso da una festa di luce il suo articolo riprodotto nel 
Giornale d’Italia 28 corr.te. Quanto piacere m’abbia recato il vedermi 
ancora ricordata da lei, confortata ancora dalla sua benevola 
attenzione, non le saprei dire. In questo fatale declinare della vita e 
delle illusioni il dono ch’ella mi fece acquista un valore di giudizio 
supremo al quale affido con gioia e gratitudine infinita la coscienza 
della mia modesta opera55. 
  

Le lettere che concludono questa amicizia letteraria sono quelle 
del maggio 1917. Croce rimarrà fedele al suo ricordo fino alla tarda 
vecchiaia. Il tramite del loro ultimo incontro è Luigi Bodio, un 
economista e uno dei fondatori della scienza statistica in Italia, dotato 
di uno spirito pronto e vivace anche in campo letterario:  

 

                                                
53 Benedetto Croce a Neera, 12 gennaio 1908, in Il concetto che ne informa: 
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 68. 
54 Benedetto Croce a Neera, giugno 1911, in Il concetto che ne informa: Benedetto 
Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 70. 
55 Neera a Benedetto Croce, 30 novembre 1915, in Il concetto che ne informa: 
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 71. 
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Cara buona amica, come va? Ho visto oggi il prof. Croce, ingegno 
potente, critico acutissimo, lavoratore immenso. A dir vero è l’uomo 
che più mi ricorda l’agilità di mente e la vastità di sapere del Bonghi. 
Il Croce mi domandò di lei, cara amica, e molto si interessa alle sue 
condizioni. Mi disse che la signora “Neera” è tra le scrittrici italiane 
quella che è più rispettabile moralmente. Sono proprio le sue parole. 
Non so perché mi abbia domandato di lei, ossia non ricordo in quale 
altra occasione abbiamo parlato di lei. Ricordo bene l’apprezzamento 
favorevole ch’egli fece dei suoi romanzi nei suoi Saggi critici56. 
 

Stimolata da questa lettera e dall’incontro che i due avevano 
avuto a Roma al Senato, Neera scrisse la sua ultima lettera a Croce: 

 
Dal Commendatore Bodio ho avuto sue notizie e le sono molto grata di 
essersi ricordato di me. Io le feci spedire dall’editore Treves il mio 
ultimo romanzo Crepuscoli di Libertà da me pensato e prima scritto 
assai che si parlasse della nostra guerra, per un ritorno del pensiero a 
quel periodo breve ma interessante della nostra storia patria sulla quale 
mi pareva non si fosse mai fermata l’attenzione dei nostri romanzieri. 
Bene o male che mi sia riuscito questo libro (e vorrei vivamente fosse 
riuscito bene per l’idea che rappresenta) esso sarà l’ultimo perché 
l’inesorabile male che mi tiene da oltre un anno immobile nel letto non 
mi lascerà agio di scriverne altri. Comunque sia di me la prego di 
conservarmi un posto nella sua memoria e di credere che nessun potrà 
esserle più grato e più riconoscente per la benevola attenzione che mi 
ha sempre usata57. 

Quest’ultimo scambio di lettere fisserà per sempre nell’animo di 
Croce quel rispetto profondo che lo porterà a curare la prefazione del 
1919 di Una Giovinezza del secolo XIX e la raccolta antologica degli 
scritti di Neera che verrà pubblicata nel 1942. Il 26 maggio 1919 
Croce scrisse a Maria Martinelli Radius: «La mia stima per sua madre 
aveva il doppio carattere, di esser profonda e spontanea; e di frequente 
mi accade di ricordare la sue fini osservazioni psicologiche e i suoi 
sicuri precetti». La corrispondenza tra la famiglia di Neera e Benedetto 
Croce continuò per molti anni ancora; il critico napoletano, infatti, 

                                                
56 Luigi Bodio a Neera, Roma 10 maggio 1917. 
57 Neera a Benedetto Croce, 14 maggio 1917, in Il concetto che ne informa: 
Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., pp. 73-74. 



 
Chaos e Kosmos VIII, 2007 – www.chaosekosmos.it 

 24 

stava preparando la raccolta antologica che uscirà nel 1942, e si 
rivolgerà molto spesso a Maria e Guido Martinelli:  

 
Io accolsi subito la richiesta dell’editore di curare il volume delle 
opere di Neera, perché mi parve questo non solo un dovere, ma come 
un incontrarmi ancora una volta con quell’amica della quale avevo 
compreso l’altezza d’animo e la vivezza dell’ingegno, un ravvicinarmi 
a lei come già quando la visitavo a Napoli e, qualche anno dopo, venne 
essa a visitarmi in una libreria di Milano. Non ho mai tolto dal mio 
cuore l’ultima lettera che mi scrisse di commiato, sentendo vicina la 
morte58. 

 
Nel 1888 Angiolo Orvieto si mise in contatto con Neera. Orvieto 

nacque a Firenze nel 1869, e qui trascorse gran parte della sua vita 
diventando uno dei protagonisti della vita culturale fiorentina e 
italiana. Era un israelita imparentato con personalità importanti della 
cultura dell’Ottocento: lo scrittore Alberto Cantoni, suo zio; 
l’architetto Marco Treves, zio anche lui sebbene acquisito; il musicista 
Giacomo Orefice, del quale divenne cognato. Nel 1899 sposò Laura 
Cantoni dalla quale ebbe due figli. Angiolo Orvieto svolse tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, una intensa attività costruttiva 
dal punto di vista culturale: fondò e diresse la Vita Nuova, diresse la 
Nazione letteraria, fondò, finanziò e per un certo periodo diresse il 
Marzocco. Fondò o promosse, inoltre, alcune società quali la Società 
Leonardo da Vinci, la Società Italiana per la ricerca dei papiri greci e 
latini in Egitto, la Società Italiana per lo studio della Libia e la 
“brigata” degli Amici dei Monumenti. Nel 1911 fu tra i creatori del 
ripristino e della riutilizzazione del Teatro Romano di Fiesole. Scrisse 
anche quattro libretti di melodramma, di cui tre musicati da Giacomo 
Orefice, tra i quali Chopin che ebbe un grande consenso di pubblico. 
Nella sua attività si accostò man mano al mondo della cultura ebraica. 
Morì il 4 dicembre 196759.  

Col tempo Angiolo Orvieto divenne un amico di Neera 
mostrando una personalità eccezionalmente attenta alla sensibilità e 
alle richieste dell’interlocutrice; man mano che continuava la loro 
corrispondenza, la personalità di Orvieto iniziò ad assumere sempre di 
                                                
58 Benedetto Croce a Maria Martinelli Radius, 8 giugno 1942, in Il concetto che ne 
informa: Benedetto Croce e Neera corrispondenza 1903/1917, cit., p. 84. 
59 A. Arslan, Notizia Biografica, in Il sogno aristocratico, Angiolo Orvieto e Neera. 
Corrispondenza 1889-1917, cit., pp. 45-46. 
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più un certo spessore nella cultura contemporanea. Negli ultimi giorni 
del 1888 il giovane Orvieto si rivolse a Neera per la rivista di cui stava 
allestendo il programma, Vita Nuova, che inizierà le pubblicazioni il 
20 gennaio 1889. Orvieto non era ancora conosciuto nel mondo 
letterario e proprio con questa rivista inizierà a tracciare le prime linee 
della sua carriera60. Le riviste di Orvieto nascono a sostegno di idee 
non occasionali, dibattute insieme ad un gruppo di amici che ne 
tengono compatte le fila. Nella breve stagione Vita Nuova pubblicò e 
diede risalto alle prime Myricae di Pascoli, all’Andrea Sperelli di 
D’Annunzio o all’Ermanno Raeli di De Roberto. Si trattava di quelle 
idee di estetismo nelle quali era in primo piano un’esaltazione dell’arte 
come elevazione del pensiero, progressivo affinamento delle 
personalità di elevata intellettualità, nelle quali si riconosceva Neera 
che negli anni Novanta andava appoggiando i valori dell’ideale, della 
bellezza e dell’aristocrazia del sentire61. 

Durante l’estate del 1889 Neera inviò a Orvieto L’indomani, 
chiedendogli di poter scrivere un articolo proprio sulla Vita Nuova; le 
lettere sono ancora piuttosto formali in quanto sono pochi mesi che si 
conoscono. Su questo periodico uscì nel settembre la recensione de 
L’Indomani con la firma proprio di Angiolo Orvieto, e che, come si 
deduce dalla lettera inviata da Neera, la scrittrice non considerò molto 
lusinghiera:  

 
Ecco la sola, la sola cosa che mi ha fatto dispiacere. Non il tenore della 
critica, che io tengo troppo in alto concetto l’arte, per compiacermi 
nella ricerca della lode – che anzi disprezzo, ove essa non mova da 
schietto convincimento. Infine giudico equo che, se gli scrittori 
debbono avere la libertà di scrivere quello che sentono, la stessa libertà 
debba concedersi ai critici. Io sono monarchica in politica, ma 
repubblicana in arte62. 
 

I rapporti iniziarono a consolidarsi sempre più. Già nel 1890, 
infatti, la corrispondenza sembra molto meno formale, rimanendo pur 
sempre nel rispetto reciproco. Neera chiese a Orvieto alcune notizie su 
una nota rivista fiorentina di impostazione cattolico liberale, La 
                                                
60 P. Zambon, Il dialogo epistolare, le lettere di Anna Radius Zuccari, in AA.VV. 
Ritratto di Signora, cit., p. 38. 
61 P. Zambon, Il dialogo epistolare, le lettere di Anna Radius Zuccari, in AA.VV. 
Ritratto di Signora, cit., p. 39. 
62 Neera ad Angiolo Orvieto, 1 febbraio 1890, in Il sogno aristocratico, cit., p. 57. 
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Rassegna Nazionale. Questa rivista, fondata nel luglio 1879 e diretta 
da Manfredo Da Passano, ebbe fra i suoi collaboratori i nomi più 
importanti del conciliatorismo cattolico, da Bonomelli a Cantù, da 
Fogazzaro a Zanella. Si occupò di problemi trascurati della stampa 
cattolica di quegli anni, specialmente del rapporto tra scienza e fede, 
tra autorità e libertà, tra cattolicesimo e cultura moderna:  

 
Non conoscendo nessuno a Firenze mi permetto di investire V.S. del 
titolo di amico. Chiedendo scusa dell’ardire. Ecco. Io vorrei sapere se 
la Rassegna Nazionale che parmi una rivista seria, è parimenti solida, 
chi la dirige e se – dato che io avessi interessi colla suddetta – ella 
potrebbe aiutarmi, nel senso di parlare in mia vece col direttore o con 
qualcuno dei redattori. Infine, s’ella ha aderenze o amicizie con quel 
periodico63.  
 

Da quanto si evince dalla lettera successiva, Neera non 
concluderà nulla con tale rivista e la sua richiesta di pubblicare un 
proprio lavoro verrà bocciata. Lei continuava a chiedere, nel periodo 
successivo, notizie di qualche editore fiorentino disposto a ristampare 
qualche suo libro: «Non conoscerebbe ella a Firenze un Editore 
disposto alla ristampa di qualche mio libro? Voglio ristampare il 
Castigo, al quale ho fatto una prefazione di 100 pagine, che è una 
specie di autobiografia dei miei anni giovanili e del come incominciai 
a scrivere»64. Il Castigo uscì in seconda edizione a Torino nel 1891 
edito da Roux e preceduto dallo scritto autobiografico in forma di 
lettera a Luigi Capuana dal titolo Confessioni Letterarie.  

Per tutto il 1890, i due si scambiarono libri, saggi, articoli e 
notizie:  

 
Alla fine del mese esce in Milano sotto i miei auspici (anonimi) un 
giornale, non letterario nel senso vero, ma piuttosto di umanità, di 
causeries, chiacchiere dedicato principalmente alle donne le quali non 
tutte (grazie a Dio) si occupano di letteratura e che pur vogliono 
leggere qualche cosa. Si intitola Vita Intima. Ha buoni redattori, 
capitale solido, intendimenti limitati ma sicuri ed onesti. Se crede di 

                                                
63 Neera ad Angiolo Orvieto, Milano 24 Marzo 1890, in Il sogno aristocratico, cit., 
p. 59. 
64 Neera ad Angiolo Orvieto, 24 aprile 1890, in Il sogno aristocratico, cit., p. 61. 
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poterlo raccomandare alle signore lettrici della Vita Nuova, non è un 
rivale e potrebbe essere un amico65.  
 

Il settimanale Vita Intima uscì a Milano il 3 giugno 1890 fino al 
dicembre 1891. Il direttore responsabile era un certo G.A. Marcati, le 
animatrici un gruppo di scrittrici milanesi tra cui la stessa Neera e la 
Marchesa Colombi. Neera, entusiasta sostenitrice della rivista, chiese 
in questo periodo collaborazioni a tutti i suoi amici letterati: Verga 
che, come già detto, rifiutò; Roberto Bracco che collaborò 
assiduamente; e poi, Capuana, De Roberto, Matilde Serao e Alberto 
Sormani. Non lo chiese ad Angiolo Orvieto in quanto la loro amicizia 
era sì, meno formale rispetto al primo periodo, ma comunque ancora 
all’inizio. 

Il carteggio con Angiolo Orvieto, seppur molto esteso e a volte 
interrotto e poi ripreso da qualche biglietto occasionale, tocca il suo 
apice nel 1893. I due scrittori si ritrovarono in questo modo, lei diceva: 

 
 L’invio del suo volume Sposa Mistica rappresenta per me due doni 
dei quali mi affretto a ringraziarla. Dono primo: la sua memoria, dopo 
tanto tempo, tanto silenzio e tanta tristezza aggiunta alla vita. Dono 
secondo: il piacere vivamente intellettuale che mi procurano i suoi 
versi. Senza complimenti le dico che li trovai adorabili … So che il 
mio giudizio non ha competenze letteraria, ma so anche che non si 
scrive solo per i letterati ed il miglior tributo che chiede il poeta è 
quello delle anime66.  
 

Lui le risponderà così:  
 

Certo il migliore tributo per un poeta è quello delle anime: ma io non 
merito né osavo sperare il tributo di un’anima tanto elevata e gentile 
quanto è la Sua, o Signora. Grazie delle cortesi espressioni, grazie di 
avermi ritrovato volentieri: anch’io desidero che non ci smarriamo più. 
Ella ha indovinato che molta tristezza si è aggiunta alla mia vita: difatti 
per avere soli ventitré anni io ho sofferto un po’ troppo. Ma l’avvenire 
si presenta più sereno alquanto: e speriamo bene67. 
                                                
65 Neera ad Angiolo Orvieto, 22 maggio 1890, in Il sogno aristocratico, cit., p. 63. 
66 Neera ad Angiolo Orvieto, Milano 8 marzo 1893, in Il sogno aristocratico, cit., pp. 
66-67. 
67 Angiolo Orvieto a Neera, Firenze 10 marzo 1893, in Il sogno aristocratico, cit., 
pp. 68-69 (prima lettera di Orvieto conservata da Neera). 
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In quell’anno Neera aveva pubblicato Nel Sogno, il primo 

racconto basato su istanze idealiste. Nel presentarlo ad Orvieto lo 
definisce così:  

 
… racconto che scrissi con una grande passione, un po’ originale e 
soprattutto lontano da quel genere che fanno ora tutti a base di alcova. 
È un inno all’idealismo, se vuole, certo è una protesta contro certi 
romanzi che i giovani (proprio i giovani!) ci ammanniscono cogli 
avanzi di tutti gli scolatoi francesi, col putridume stantio di vizi che 
non hanno nemmeno più l’attrattiva della novità, se pure ebbero mai 
quella dell’arte. Ho voluto tentare un genere nuovo e altamente sereno. 
Quale accoglienza avrò? Certo m’aspetto attacchi violenti da coloro 
che combatto , ma sarei ben ricompensata se le nobili intelligenze 
fossero con me. La prego di custodire questo piccolo sfogo di 
confidenza68. 
  

Durante il 1893 la loro relazione di amicizia si intensificò ancora 
di più con il passare dei mesi:  

 
Amica una volta io scrissi sul principio della lettera: non mai Ella 
Amico e mostrò, così, quanto Ella sia più savia e più sincera di me. O 
forse io adoperai questa bella parola in un significato un po’ volgare, 
quasi di simpatica conoscenza, di amabile persona assai nota o che so 
io; ed Ella che ha in mente il fulgido pensiero dell’amicizia vera non 
vuole non volle abbassare di tanto quella parola mobilissima. E sta 
bene. Ad ogni modo, amica o non amica, non saprei dirle quanto mi 
dolga non abitare nella città ov’ella abita, di non potermi rifugiare 
presso di Lei in certe ore terribili nelle quali la mia anima si perde69. 
 

Nella risposta di Neera si nota il tentativo di conforto nei 
confronti di Orvieto, che incita a superare la malinconia che è «la base 
della gioventù».  

Il gioco delle cortesie reciproche percorre tutto il carteggio che si 
infittisce proprio nel 1893 ed è importante per la quantità di notizie che 
offre; attraverso le proposte e le risposte si definisce a mano a mano 

                                                
68 Neera ad Angiolo Orvieto, Milano 15 aprile, 1893, in Il sogno aristocratico, cit., p. 
79. 
69 Angiolo Orvieto a Neera 5 maggio 1893, in Il sogno aristocratico, cit., p. 83.  



 
Chaos e Kosmos VIII, 2007 – www.chaosekosmos.it 

 29 

l’autentica personalità dei due corrispondenti. Il rapporto che si 
stabilisce è di pura lealtà e familiarità confidente; un rapporto in cui 
argomenti anche molto importanti dall’una o dall’altra parte si 
intrecciano a realizzare una profonda unità che rende vivo il carteggio. 
Sorge tra i due una sorta di reciprocità che finisce per potenziare le due 
menti che si nutrono a vicenda non solo grazie ai momenti di 
consonanza, ma anche, e soprattutto, a quelli caratterizzati 
dall’analogia di vedute e di intendimenti. In questo caso le diversità 
sono numerose, oltre all’età e alla differenza di sesso, anche la 
condizione sociale, la cultura – poiché Neera è un’autodidatta mentre 
Orvieto è uno studioso laureato con una tesi su Senofane – e perfino le 
idee politiche70. 

Le lettere tra il 1889 e il 1890 servono a stabilire una simpatia 
reciproca che influisce, molto probabilmente, sulla lettera dell’8 marzo 
1893. Proprio tale lettera stimola il coinvolgimento di Orvieto. Ha 
ventitre anni e si sente già stanco della vita, le scrive varie lettere dove 
parla di sé e dove si può cogliere una certa auto-ironia:  

 
È ridicolo questo lamento a ventitré anni? No: Ella deve capire che 
non è stupida retorica la mia: c’è chi vive troppo presto ed io, 
purtroppo, sono di questi. Mio padre che ha più di sessant’anni me lo 
dice sempre: io sono più giovane di te; ed è vero. Vero è che egli non è 
mai stato tanto giovine quanto io lo fui: vero è che io, assolutamente 
parlando, sono, e sarò ancora, assai più giovine di quanto egli non fu 
mai: pure, relativamente a quanto egli ed io fummo, non v’è paragone: 
ho perduto più io in cinque o sei anni di quant’egli non abbia 
consumato in quaranta71. 
 

A Neera interessa il caso umano di Orvieto, sente come il 
bisogno di consolarlo con la sua esperienza, trova anche parole molto 
belle per parlare di se e della sua esperienza come scrittrice, del suo 
entusiasmo e della sua carriera: «Io ho già compiuto da un pezzo due 
evoluzioni ed ho incominciato la terza nella quale mi slancio con 
ardore ed una freschezza che formano, per il momento la mia 
maggiore felicità. Ho una sete di bello, di alto, di puro, che quando 
giungo a soddisfare mi da ebbrezza inaudita»72. 

                                                
70 A. Arslan, Il dialogo aristocratico, in Il sogno aristocratico, cit., p. 16. 
71 Angiolo Orvieto a Neera 7-8 aprile 1893, in Il sogno aristocratico, cit., p. 75. 
72 Neera ad Angiolo Orvieto, 15 aprile 1893, in Il sogno aristocratico, cit., p. 79. 



 
Chaos e Kosmos VIII, 2007 – www.chaosekosmos.it 

 30 

Vengono a poco a poco cancellate le differenze tra i due: iniziano 
ad ironizzare sulla idea politica socialista di Orvieto e a parlare di 
Weltschmerz e di Weltfreude:  

 
Il Weltschmerz e la Weltfreude non sono altro che stati soggettivi, stati 
dell’animo cioè vibrazioni particolari del nostro sistema nervoso che 
dipendono da mille cause interne ed esterne, come la buona nutrizione, 
le condizioni metereologiche e simili … La Weltfreude è per gli spiriti 
sani cioè per i sistemi nervosi ben equilibrati, il Weltschmerz per le 
così dette anime ammalate, cioè per i sistemi nervosi squilibrati, 
deboli: i quali della Weltfreude possono anche godere, nei migliori 
momenti e con un’intensità straordinaria, ma sono momenti passeggeri 
e che si debbono scontrare con altrettanto dolore. Non è dunque una 
Weltfreude, non è la serena felicità degli spiriti sani; ma una cosa ben 
diversa e che ha in sé stessa la coscienza della propria instabilità73.  
 

Lei gli chiedeva consigli di ogni genere, per cercare editori, e 
iniziava una stretta collaborazione con le riviste di Orvieto; nel 
frattempo su L’Idea liberale, Neera pubblicò i sonetti che l’amico le 
inviava.  

Verso la fine di maggio del 1893 si colloca un breve viaggio di 
Orvieto a Milano; qui i due si incontrarono conoscendosi finalmente di 
persona. Lui rimase affascinato: «La fragilità giovanile e l’intelligenza 
pronta, la vivacità e l’immediato entusiasmo lo convincono di aver 
trovato una persona preziosa»74. Come si nota dalle lettere questo non 
è un periodo facile per Orvieto: «La mia attuale disorganizzazione 
psicologica non so fin dove arriverà né a cosa finirà col trascinarmi»75. 
Neera capiva i problemi che affliggevano l’animo dell’amico e non 
rispondeva confidandogli le sue malinconie, piuttosto gli consigliava 
che il miglior modo per evadere dalla tristezza è proprio quello di 
scrivere e lavorare per mantenere impegnata la mente:  

 
Lamento la mia impotenza a consolarla: ma voglio dirle almeno che 
sono sensibile alle sue sofferenze; e se posso permettermi un consiglio, 
lavori. L’attività è la valvola di sicurezza per conservarsi sani – corpo 

                                                
73 Angiolo Orvieto a Neera, 15 maggio 1893, in Il sogno aristocratico, cit., p. 88. 
74 A. Arslan, Il dialogo aristocratico, in Il sogno aristocratico, cit., pp. 21. 
75 Angiolo Orvieto a Neera, 4 giugno 1893, in Il sogno aristocratico, cit., p. 90. 
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e mente – lei non può ignorarlo, ma io glielo confermo di certa 
scienza76. 
 

A questo punto del carteggio si inserisce un evento drammatico 
per la vita di Neera: la morte di Alberto Sormani, nel luglio 1893, 
ucciso, in pochi giorni, da un’improvvisa febbre di tifo. Neera accenna 
ad una crisi:  

 
Lei ha attraversato una crisi dolorosa, ed io l’attraverso – l’attraverso 
in un tempo bruttissimo per me, l’estate che mi fa soffrire in tutti i 
modi. Ho gravemente ammalato una persona alla quale voglio bene 
assai, il Sormani, ha un forte tifo e no so dirle in quale angoscia mi 
trovo, lontana da lui, ricevendo solo notizie di seconda mano, col 
timore di perderlo. Sormani non è un amico nel significato solito; egli 
è meno e più; non risponde certo al vivo bisogno di affetto che è nel 
mio temperamento, non sente alla mia maniera; ma che bella 
intelligenza, che ardore spirituale, che forza, che idealità! Quando l’ho 
conosciuto è stata una rivelazione, ed ora è diventato un bisogno della 
mia anima, se non del mio cuore, quantunque la distinzione sia troppo 
sottile, Infine egli tiene nella mia vita un posto alto e puro e lei sa 
come è difficile occupare uno di quei posti77.  
 

Il motivo della sua crisi e del suo periodo di tristezza emerge con 
la malattia di Sormani. Dopo pochi giorni questi morirà. Fu proprio 
Orvieto a scriverle per primo non appena ebbe avuto la notizia della 
morte e trovò le parole dello strazio puro, affidandosi a quello che 
infine sentiva come un vero amico, in perfetta sintonia con lei78. 
Orvieto si immedesimò nei pensieri dell’amica e nei sentimenti, 
immaginando lo strazio e il vuoto provato in quel momento:  

 
Sempre meglio comprendo e sento quanto dovesse essere elevata 
un‘anima capace di ispirare a Lei un amore così alto così puro così 
intenso… ritengo che le anime superiori possano esercitare, anche 
dopo la morte, un influsso potente sopra gli spiriti che sanno, anche 
dopo la morte, continuare ad amarle, ricreandole in sé: e però credo 

                                                
76 Neera ad Angiolo Orvieto, 23 giugno 1893, in Il sogno aristocratico, cit., pp. 93-
94. 
77 Neera ad Angiolo Orvieto, 3 luglio 1893, in Il sogno aristocratico, cit., pp. 96-97. 
78 A. Arslan, Il dialogo aristocratico, in Il sogno aristocratico, cit., p. 21. 



 
Chaos e Kosmos VIII, 2007 – www.chaosekosmos.it 

 32 

che il ricordo amato di Alberto Sormani possa bastare a consolare 
l’anima Sua, gentile Amica79. 
 

Verso settembre 1893, Neera iniziò a descrivere le prime linee 
del suo romanzo Anima Sola, che uscirà soltanto nel 1895. Durante la 
corrispondenza Neera faticherà molto a descrivere le linee generali del 
libro ad Orvieto: «Non è un romanzo, ma un lavoro modesto, tutto 
intimo, delicato ed immensamente semplice; pieno di cose non dette, 
di lagrime non versate, come i fiori nati sulle tombe nei quali solo chi 
ha amato sa ritrovare l’essenza trasformata del cadavere che vi è 
sotto»80. 

Il 31 dicembre 1893, Neera scrive un articolo su L’Idea Liberale, 
dal titolo, Parole nuove e musica vecchia. È un articolo che riprende la 
polemica di Neera contro il femminismo inteso come uguaglianza dei 
sessi e accesso delle donne alle carriere tipicamente maschili. Subito 
Neera inviò una lettera ad Orvieto:  

 
Ho voluto scrivere un articolo per l’ultimo N. dell’anno dell’Idea 
Liberale e mi pareva di fargli piacere e l’argomento mi venne offerto 
da una di quelle questioni dove eravamo perfettamente d’accordo; ve 
lo manderò. Sentii però subito le conseguenze dello sforzo fatto ed ora 
ci vorrà un pezzo prima che ripigli la mia Anima Sola. Non 
mandereste voi qualche cosa all’Idea Liberale? Martinelli mi disse di 
avervene pregato ed io ne avrei un gran piacere81.  
 

Orvieto non inviò nulla alla rivista milanese anche se nell’arco 
del 1894 collaborò con il giornale inviando due poesie personalmente 
a Neera. La risposta a quella lettera: «Manderò ancor io qualche cosa 
all’Idea Liberale che mi è simpatica benché non ne approvi l’indirizzo; 
ma non subito, ché non posso; e già scrissi al sig. Martinelli»82. 

Durante il 1893, iniziò un lento ribaltamento di ruoli, in quanto i 
due cominciavano a considerarsi sullo stesso piano, non più il ragazzo 
che chiedeva consigli da una parte e l’esperta scrittrice dall’altra. 
Ormai Orvieto ha compiuto un’evoluzione tale da permettergli di dare 

                                                
79 Angiolo Orvieto a Neera, 25 luglio 1893, in Il sogno aristocratico, cit., p. 104. 
80 Neera ad Angiolo Orvieto, 19 maggio 1894, in Il sogno aristocratico, cit.,p. 125. 
81 Neera ad Angiolo Orvieto, 28 dicembre 1893, in Il sogno aristocratico, cit., pp. 
117-118. 
82 Angiolo Orvieto a Neera, 4 gennaio 1894, in Il sogno aristocratico, cit., pp. 118-
119. 
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lui stesso a Neera dei consigli o delle opinioni su alcune prese di 
posizione teoriche di lei. È un esempio la polemica che Neera 
condusse sulle pagine de L’Idea liberale contro Domenico Oliva. 
Oliva aveva pubblicato un articolo di commento alla commedia di 
Giacosa Diritti dell’anima, sostenendo la tesi secondo la quale 
l’adulterio è sempre tale anche se non fisicamente consumato. La 
polemica continuò sul giornale e Orvieto lesse gli articoli di Neera: 
«Ho letto il Suo articolo ingegnoso e vero in parte, ma al quale 
Domenico Oliva risponde molto assennatamente. La morale 
rappresenta una idealità, la somma anzi di tutte le umane idealità, e 
perciò appunto l’adulterio spirituale che infrange l’ideale del 
matrimonio è essenzialmente immorale. Può scusarsi ma non si 
giustifica né per l’uomo né per la donna. È una colpa»83. Neera accettò 
di buon grado l’opinione dell’amico e intanto gli comunicò di aver 
terminato Anima Sola. 

A questo punto compare una lettera molto aspra in cui Orvieto 
forniva considerazioni negative sull’Idea Liberale e, in fondo, sullo 
stesso Sormani, e che pensò non fosse il caso di inviare a Neera. La 
conservò tuttavia tra le minute della sua corrispondenza:  

 
Ma sapete cosa debbo dirvi? L’Idea Liberale m’è antipatica: tutti 
codesti Sormanini in diciottesimo cominciano a seccarmi. Alberto 
Sormani era Alberto Sormani, ed io non ho bisogno di dire chi fosse a 
Voi, Neera: io non andavo punto d’accordo col suo modo di vedere le 
cose e di giudicare il mondo e gli uomini, ma ne ammiravo 
sinceramente l’ingegno originale e potente. Ma le sue idee paradossali, 
messe a fondamento di un giornale, stemperate in centinaia di articoli, 
da gente che non vale tutta insieme quanto lui, finiscono col diventare 
ridicole, vere e proprie caricature. L’Idea Liberale è un periodico 
immorale e retrivo, partigianesco e folle; suo unico Dio è l’egoismo, la 
mancanza d’ogni sfrenata prevenzione domina tutti i suoi collaboratori 
(s’intende che non parlo di Voi) i quali tutti si credono uomini di una 
specie sovrumana, superuomini, Uebermenschen! 
 

Angiolo Orvieto iniziò a lavorare al progetto del Marzocco, che 
sarebbe uscito solo nel febbraio del 1896, proprio nell’estate del 1894. 
In una lettera informò Neera del progetto e questo scritto è la prima 
allusione al futuro del Marzocco: «Sapete che a Dicembre 

                                                
83 Angiolo Orvieto a Neera, 4 aprile 1894, in Il sogno aristocratico, cit., p. 120. 
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pubblicheremo la terza serie della Vita Nuova diretta dall’amico mio 
Corradini, ed alla quale collaboreremo i soliti Gargàno, Mastri, Fabris, 
Garoglio, Ricci ed io? Speriamo che voi pure ci manderete qualche 
cosa, per amicizia questa volta, perché non pagheremo»84. 

Neera, non appena ricevette il primo numero del Marzocco, 
scrisse a Orvieto:  

 
Che faceste intanto che io passai giorni e mesi in una grande tristezza 
confortati appena dalla luce del pensiero che per ventura mia suprema, 
non partecipa dei mali del corpo? Voi preparaste il Marzocco … sta 
bene. L’indirizzo suo mi piace assai e ve ne lodo, non per pochissimo 
che valgono le mie lodi ma per l’amore mio indistruttibile ad ogni 
forma devota dell’arte e del pensiero. Non attaccate troppo il mio 
amico Martinelli che è un buon figliuolo e quantunque un po’ irritabile 
ha l’animo molto elevato. Io vorrei che i migliori stessero amici tra 
loro serbando gli strali al nemico comune85.  
 

Neera si riferiva al terzo numero del Marzocco nel quale era 
comparso un editoriale A Dio spiacenti ed ai nemici sui. In questo 
articolo si polemizzava vivacemente con L’Idea Liberale colpevole, a 
detta dei sostenitori del Marzocco, di ritenere quest’ultimi inetti e non 
sinceri, pur trovando “degnissimo” il compito da essi rivendicato di 
«opporsi con tutte le loro forze a quella produzione di opere letterarie 
ed artistiche in generale che hanno le loro origini fuori della pura 
bellezza». 

Negli anni successivi il carteggio continuò ad avere la base di 
amicizia e affettuosa complicità; i due si trovavano quasi sempre 
d’accordo, si divertivano insieme a parlare dei loro amici e colleghi, 
benché molto spesso sia Neera stessa a chiedere il parere di Orvieto, 
come nel caso di D’Annunzio di cui si fece prestare i libri. 
Ironizzavano molto sulle numerose amiche di lui, ma parlarono anche 
seriamente da buoni amici dei loro amori, delle loro nostalgie e del 
desiderio dell’amore. Si scambiavano informazioni anche personali 
trasmesse con una certa lealtà e fiducia. Questa felice eccitazione, 
tuttavia, iniziò a sgretolarsi e le lettere iniziarono a prendere un tono, 
sebbene ancora amichevoli e confidenziali, sempre più rado, più secco. 
                                                
84 Angiolo Orvieto a Neera, 17 agosto 1894, in Il sogno aristocratico, cit., pp. 144-
145. 
85 Neera ad Angiolo Orvieto, 25 febbraio 1896, in Il sogno aristocratico, cit., pp. 
173-174. 
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Orvieto viaggiò, compì un viaggio intorno al mondo, poi sposò Laura 
Cantoni. Il Marzocco lo impegnava moltissimo, così come occupava 
suo fratello Adolfo; era un’impresa in cui la sua famiglia si spendeva 
anche dal punto di vista finanziario, si trattava di un lavoro serio e la 
poesia passò in un secondo piano. Così Neera divenne un’amica di 
famiglia, restando una corrispondente fidata e una collaboratrice 
sicura86. Nel frattempo lei si ammalò e, stanca e invecchiata, continuò 
a scrivere: «Molto triste, molto scoraggiata, molto stanca della lotta, 
ogni buona parola mi farà bene. Ho bisogno di gioia! … Vogliatemi 
bene»87. Orvieto non dimenticherà mai la sua cara amica, perché non 
cancellerà mai quel tipo di amicizia che aveva trovato in lei e che gli 
aveva permesso di superare i difficili anni della sua giovinezza.  

Alla fine dell’Ottocento una breve parentesi nella vita di Neera è 
caratterizzata dalla sua partecipazione alla già citata rivista femminile 
Vita intima, parentesi che durò soltanto un anno, precisamente dal 
1890 al 1891, e che fu il frutto di un piano e di un progetto specifico 
destinato ad una precisa fascia di pubblico. Questa rivista nacque solo 
ed esclusivamente per le donne chiedendo «in ricambio un po’ 
d’affetto»; nacque in contrapposizione alle riviste maschili che 
divulgavano notizie di politica e di economia. Iniziò le pubblicazioni il 
3 giugno 1890 e uscì ogni martedì fino al 29 dicembre 1891, data in 
cui venne pubblicato l’ultimo numero; dopo questo numero, la rivista 
cessò le pubblicazioni senza preavviso.  

È il periodo della fioritura selvaggia del giornalismo, e a Milano 
è tutto un nascere e morire di pubblicazioni. Molte sono dedicate alle 
donne, e fra queste c’è posto anche per quelle emancipazioniste che 
non potevano avere ampio diffusione in quanto non godevano di 
ottima fama. Nel 1880 si pubblicavano a Milano 216 giornali. Benché 
molte di queste pubblicazioni furono di breve durata, contribuirono a 
rinforzare la tendenza dell’Italia “letteraria” del periodo, a voler 
entrare in maniera definitiva e da protagonista nella società 
contemporanea grazie alla comunicazione di massa. Scrittrici e 
scrittori se ne resero presto conto e cercarono nel pubblico dei lettori il 
loro referente abituale. In Vita intima c’era questo continuo rapportarsi 
al pubblico in modo esplicito, ma era ancora più esplicito il fatto che 
questo pubblico era composto da sole donne, delle quali venivano 
elencate caratteristiche e necessità all’opposto di quelle maschili. Non 

                                                
86 A. Arslan, Il dialogo aristocratico, in Il sogno aristocratico, cit., p. 24. 
87 Neera ad Angiolo Orvieto, 24 giugno 1900, in Il sogno aristocratico, cit., p. 236. 
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era quindi un’imitazione al femminile di una rivista maschile, ma 
un’individuazione della specificità femminile: un mondo a parte che 
portava la donna ad ottenere pari dignità e diritti rispetto al mondo 
maschile. C’era quindi in Neera il proposito di aiutare le donne a 
riflettere su se stesse aiutandole a crescere e a maturare 
intellettualmente e sentimentalmente, affinché tutte trovassero la loro 
strada ed imparassero ad opporsi all’oppressione di costumi 
antiquati88. 

Il carteggio con Marino Moretti, svoltosi tra il 1910 e il 1914, è 
forse quello nel quale il dialogo epistolare si dipana maggiormente nel 
solco della reciprocità dei due protagonisti. Moretti in diverse 
occasioni invia a Neera segnalazioni e recensioni dedicate ai libri di lei 
nelle quali gli capita di imbattersi, convinto dell’immagine che lei se 
stessa gli propone: estranea alla vita pubblica, appartata anche rispetto 
ai luoghi della socialità letteraria. Quando il carteggio iniziò Neera 
aveva più di sessant’anni e, per quanto da tre decenni fosse una 
scrittrice affermata, continuava a provare autentico interesse per i 
giovani del mondo della letteratura. Lei si pone come una sorta di 
maestra, di guida, mentre Moretti si sente un novellino di fronte a tanta 
esperienza; di fronte al dialogo paritario che la famosa scrittrice 
sembra proporgli, non può fare a meno di mostrare il proprio timido 
impaccio. All’inizio si oscilla tra il tono reverenziale nei confronti di 
una scrittrice affermata e quello dell’autore nuovo consapevole di 
diventare la “nuova vicenda nella progressione letteraria”. In queste 
lettere sembra avere rilievo il “dialogo delle personalità”, come lo ha 
definito Patrizia Zambon, che della scrittura epistolare contiene la 
ragione fondamentale. Sembra dominare il carteggio un gioco di 
corteggiamento, pur nella differenza d’età; «c’è la rispettosa – ma 
ironica – devozione di lui per le manine che ha accarezzato in un 
salottino discreto, e insieme un velarsi, uno sfuggire davanti a ogni 
indagine un po’ accorta e pressante»89. 

 Nella prima parte di questa corrispondenza si concentrano gli 
aspetti del dibattito letterario e si delinea la funzione di guida che 
Neera sceglie di esercitare nei confronti di Moretti. La scrittrice, 

                                                
88 A. Arslan, Un progetto culturale temerario e il suo fallimento: “Vita Intima” 
(1890-91) in S. Franchini–S. Soldani (edd.), Donne e giornalismo: percorsi e 
presenze di una storia di genere, Milano 2004. p. 213. 
89 P. Zambon, Maestra d’idealità, poeta dell’ora inutile in C. Pegoraro–P. Zambon 
(edd.), Il sogno borghese. Neera e Marino Moretti. Corrispondenza 1910-1914, 
Milano 1996 pp. 9-10. 
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infatti, dona a Moretti per lo più seconde edizioni e ristampe; Moretti, 
che invece sta pubblicando proprio in questo periodo i suoi primi libri, 
ne invia subito una copia alla scrittrice non appena vengono 
pubblicati90. 

La prima lettera che Moretti le scrisse e che accompagnava 
Poesie scritte col lapis rivela molti dubbi da parte di Moretti:  

 
Ò voluto attendere a mandarle, coi ringraziamenti, il mio nuovo 
volume di liriche, che esce proprio oggi. Eccole, signora, un po’ della 
mia povera anima. È un omaggio triste, ma io spero che Ella non gli 
farà una cattiva accoglienza perché io glielo faccio con la devozione 
più affettuosa. Non legga queste poesie grigie, signora: legga piuttosto 
I lestofanti – e vi troverà molta di quella povera e grottesca umanità 
che è nella vita e nell’anima dei più91. 
  

Nel carteggio le due voci sembrano intrecciarsi più che 
rispondersi con lettere che, spesso, presentano tempi ravvicinati di 
ricevimento e risposta. I motivi fondamentali di Moretti sono la 
malinconia e la tristezza dei giorni grigi; lei gli risponde con le assenze 
delle ore che passano inutilmente, la stanchezza, la vacuità di tutte le 
cose, la condizione appartata di fronte alla vita moderna e la scrittura 
delle lettere presentata come un rito all’interno del suo salottino92:  

 
È questa l’ora dei miei ricevimenti intimi: l’ora in cui perfettamente 
libera e sola, nel silenzio del mio salottino, apro il cuore a chi voglio. 
Questa sera è lei l’eletto. Penso di intrattenermi un po’ con lei prima 
che l’anno finisca, l’anno in cui ci siamo conosciuti93. 

 
Man mano che la corrispondenza si sviluppava, le ragioni 

letterarie e quelle emozionali che avevano accomunato i due, 
iniziarono a farsi sempre più scarse fino a non avere più ragione di 
esistere:  

 

                                                
90 P. Zambon, Maestra d’idealità, poeta dell’ora inutile in Il sogno borghese, cit., p. 
19. 
91 Marino Moretti a Neera, 11 giugno 1911 in Il sogno borghese, cit., pp. 36-37. 
92 P. Zambon, Maestra d’idealità, poeta dell’ora inutile in Il sogno borghese, cit., 
pp. 19-18. 
93 Neera a Marino Moretti, 20 dicembre 1910 in Il sogno borghese, cit., p. 57-58. 



 
Chaos e Kosmos VIII, 2007 – www.chaosekosmos.it 

 38 

Io vi sto dimenticando. La cosa sulle prime mi parve amara, ma mi 
abituo a poco a poco. Che fare? È il mio destino. Quell’amicizia che 
sognai tutta la vita non l’ho potuta avere; la colpa sarà mia, non ne 
dubito, ma la tristezza non è meno grande per ciò. Caro Marino, da 
gran tempo mi sono accorta che non vi interessavo più. Le vostre 
cartoline sostituite alle lettere me lo dicevano chiaramente; anche le 
ultime lettere – rarissime – che mi davano un primo momentaneo 
istante di gioia, quando le aprivo trovavo il disinganno delle due 
pagine interne bianche. Perfino quei versi cattivi che vi ho chiesto con 
tanto affetto non avete voluto mandarmeli. E allora … ebbene, non 
andate in collera, allora decisi di lasciar correre l’acqua per la sua 
china e, parola d’onore, non vi avrei scritto più! Dovete compartirmi, 
sapete, io ho sofferto tanto nella mia vita,a cagione degli affetti che me 
ne è rimasta una sensibilità dolorante, quasi mortificata, perché ho 
dovuto convincermi che deve esserci in me qualche manchevolezza 
grande se tutti i sogni mi sono sfuggiti così, se chi mi avvicina un 
momento con entusiasmo se ne stanca poi … La colpa è mia, o meglio 
la disgrazia, ma mi è insopportabile trattenere per forza una 
corrispondenza che non trova più in se stessa la propria ragione di vita. 
È questa una confessione che volevo farvi da un pezzo, che vi lasciai 
anche trapelare a diverse riprese, e il non avere voi voluto raccoglierla 
mi confermò in quello che non era già più dubbio ma sicurezza. 
Eccomi ora immensamente malinconica ma anche rassegnata. Che 
cosa vi dovrei dire? Nulla voi avete da dire a me; il vostro cuore, la 
vostra anima mi sono rimasti chiusi. Volete sapere perché vi chiamo 
ancora “caro Marino”? È semplicissimo. Voi mi siete sempre caro, io 
non ho nulla da rimproverarvi e non posso dimenticare la sera in cui vi 
conobbi. Entrate anche voi nel mio passato dove già tante dolci 
fantasie riposano in pace94. 
 

                                                
94 Neera a Marino Moretti, 5 settembre 1913 in Il sogno borghese, cit., pp. 186-187. 


