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I1 simbolo spezzato
Viaggio nella scrittura tintinnante di Malcolm Lowry

Matteo Nucci

“Ma se guardi la luce del sole 13, oh, forse avrai la risposta,

capisci, guarda il modo in cui essa penetra attraverso la finestra:
esiste bellezza paragonabile a quella d’una osteria a primo mattino?”
Malcolm Lowry, Sotto il Vulcano, cap. 2

Sarebbe impossibile parlare di Malcolm Lowry senza parlare di
Sotto il Vulcano. Ci sono casi, nella storia della letteratura e dell’arte
in generale, in cui l’autore viene a identificarsi in maniera
particolarissima con il suo capolavoro. Le ragioni, in questo caso sono
varie e cerchero di analizzarne almeno una che riguarda la potenza
della scrittura di Lowry. Ma prima di farlo, vorrei che fossero chiare le
due ragioni principali — o meglio: piu evidenti — per cui Malcolm
Lowry e il Vulcano sono entitda ormai quasi indistinguibili.
Innanzitutto, perché ¢ come dire: un autore e il suo libro, non I’unico
che scrisse ma il suo capolavoro. E non solo il suo capolavoro, ma
davvero uno dei piu grandi capolavori del Novecento. Almeno a
ritenere validi i1 giudizi dei critici o anche solo a considerare le
classifiche che notoriamente sono piu che altro un gioco, un vezzo,
una sfida. E che pure qualcosa dicono sempre. Ad esempio quella
stilata dalla Modern Library che inserisce Sotto il Vulcano
all’undicesimo posto (al primo c’¢ 1'Ulisse di Joyce); o quella del
Time che lo mette semplicemente fra i primi cento senza ulteriori
precisazioni, cosi come in molte altre delle classifiche che su internet
sovrabbondano, tra cui quella regina di Wikipedia. Ma quale che sia il
giudizio che critici, studiosi, esperti possono dare di Sotto il Vulcano,
¢ comunque davvero difficile incontrare qualcuno che dopo averlo
letto ne sia rimasto indifferente. A patto che I’abbia letto per intero,
ovviamente. Il fatto ¢ che si tratta di un libro complicatissimo, un libro
che si puo leggere molte volte, e ogni volta rivela, fra le pieghe dei
suoi vorticosi giri di parole, nuovi significati, nuovi doppi sensi,
nuove storie da seguire. Il fatto ¢ che questo libro particolarissimo e
fin troppo poco letto (benché sia quasi di culto fra gli appassionati) ¢
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legato alla figura del suo autore in maniera altrettanto particolare.
Senonaltro perché nel libro viene raccontata la giornata di un Console
britannico, Geoffrey Firmin, che ¢ in gran parte I’alter ego del suo
creatore, Malcolm Lowry, fra le altre cose sicuramente per una
caratteristica fondamentale: un alcolismo disperato, a tratti quasi
mortificante.

Forse ¢ bene allora cominciare con qualche semplice coordinata
sull’autore. Malcolm Lowry nacque a Birkenhead, nel Chesire, dalle
parti di Liverpool, il 28 luglio del 1909, figlio di Arthur Lowry, un
ricco mercante di cotone che possedeva piantagioni in Egitto, Peru e
Texas. Suo nonno da parte di madre era invece norvegese ed era stato
capitano di navi mercantili. La fanciullezza agiata fu caratterizzata da
una grave malattia agli occhi che lo perseguito fra i sette e i dieci anni
e da studi nelle migliori scuole inglesi. Iscritto all’Universita a
Cambridge, Lowry manifesto subito il suo spirito libero, ribellandosi
all’educazione borghese paterna per seguire le orme del nonno e
imbarcarsi come mozzo sul “Phyrrus” diretto in Cina. Seguirono due
viaggi di formazione letteraria. Uno in Massachussets, a lavorare con
I’americano Conrad Aiken, autore di Blue Voyage, 1’altro a Oslo per
conoscere il romanziere norvegese Nordhal Grieg, autore di The Ship
Sails On. Entrambi ricordano Lowry come un ragazzo di memoria
prodigiosa che conosceva le rispettive opere meglio di loro che ne
erano stati autori. Con Aiken in particolare, Lowry lavoro al
manoscritto del suo primo libro, Ultramarina, un romanzo ispirato
all’esperienza del viaggio in Cina, formato in gran parte su una
rielaborazione dello stile dei suoi scrittori preferiti: oltre a Aiken e
Grieg, Conrad e Joyce. Tornato in patria, Lowry riprese gli studi e si
laured col massimo dei voti. Nel 1933 pubblico Ultramarina. Visse
fra Londra e Parigi ma fu in un viaggio in Spagna che incontro quella
che nel ’34 sarebbe diventata sua moglie, Jan Gabrial. Cosi descrive
I’incontro Clarissa Lorenz, allora moglie di Conrad Aiken:

Ma il destino aveva altri coinvolgimenti in serbo per lui — un’esotica
ragazza americana che arrivo alla pensione con un accompagnatore
francese. Malcolm, rimasto folgorato all’istante, la conquistd, per il
resto della breve permanenza della ragazza furono inseparabili, in giro
per la citta e per le colline, finendo un mattino in un torrente, lui con
I’aria di un gufo ipnotizzato, per citare Conrad. Ero felice di vederlo in
contatto con un altro essere umano, qualcuno che non fosse il suo
mentore, ma avevo qualche perplessita su questa ragazza di classe,
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con il suo gran cappello, che lo trovava affascinante e cosi bello.
(Malcolm Lowry. Salmi e canti, p. 205)

Con Jan, Lowry ebbe una relazione tempestosa. Tradimenti o
ossessioni di tradimenti, fughe, ritorni, una simbiosi che si spezzava e
si ricreava mentre il rifugio dell’alcol cominciava a intaccare
seriamente la salute mentale dello scrittore. Partiti per gli Stati Uniti
(dove Lowry scrisse una prima versione di Caustico Lunare,
pubblicato poi postumo nel 1958), Lowry passo dieci giorni in una
clinica psichiatrica, il Bellevue Hospital. Era il 1935. Nel ’36 si
spostarono in Messico, per stabilirsi a Cuernavaca, dove Lowry
comincio a scrivere Sotto il vulcano. Doveva trattarsi di un racconto
ma la stesura del suo capolavoro sarebbe stata tanto lunga e
complicata che a pensarci ora, al racconto, viene da ridere. Comunque
sia, nel ’37 Aiken and0 a trovare Lowry proprio mentre Jan lo
abbandonava. La relazione si avviava a concludersi definitivamente.
Nel ’38 Lowry si trasferi a L.A. dove incontrd Margerie Bonner che
sarebbe diventata nel 40 la sua seconda e amatissima moglie. Anche
I’incontro con Margerie ¢ stato raccontato. Lowry era a L.A. da
qualche tempo e si era fatto un amico, un certo Jack King che un
giorno gli chiese di incontrare una ex attrice di nome Margerie
Bonner, visto che lui avrebbe ritardato. Questa ¢ la testimonianza che
un biografo prese direttamente da Margerie.

Lei arrivo all’appuntamento per prima, parcheggio e rimase ad
aspettare alla fermata dell’autobus. Un bus arrivo e si fermo. Lowry,
da solo, scese e cammino verso di lei. “Margie” disse lui. “Malcolm”
disse lei. Si abbracciarono. Qualche minuto dopo, Jack King arrivo e li
trovo ancora abbracciati. Se esiste qualcosa come I’amore a prima
vista, questo fu il caso. (D. Day, Malcolm Lowry. A Biography, pp.
250-1)

Con Margerie, Lowry visse a Dollarton, vicino Vancouver, in
Canada, dal ’39, al ’54, 1 suoi anni forse piu felici, in case di legno a
palafitta sul mare, senza riscaldamento né altre comodita. E il luogo
che nel romanzo appare velato dietro un sogno, un sogno di felicita
assoluta e talmente sconcertante da sembrare impossibile. Fu li, infatti,
che Lowry scrisse e riscrisse il suo capolavoro. Quattro versioni si
contano, con milioni di cambiamenti, aggiunte, revisioni. E si esclude
quanto si perse nell’incendio della prima baracca in cui vissero
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(secondo Margerie nulla) e inizialmente in Messico in uno dei mille
deliri alcolici di Lowry. Quale che sia la storia tortuosa della stesura
del libro, certo ¢ che dopo molti rifiuti degli editori, Margerie obbligd
il marito a chiudere definitivamente la storia, nonostante i suoi dubbi:
Lowry ritoccava continuamente ogni particolare e riteneva di dover
cambiare ancora molto. Il libro fu pubblicato nel 1947 e fu per alcuni
mesi un bestseller. Nel frattempo i Lowry avevano viaggiato:
Messico, Niagara, Haiti, New York. La finale partenza da Dollarton,
obbligati da un definitivo sfratto che Lowry visse come una cacciata
dall’Eden, porto la coppia in Italia (in Sicilia, poi alle Eolie a cercare
ancora vulcani, infine a Milano), eppoi in Inghilterra, dove, dopo un
periodo di relativa calma, nel 1957 Lowry mori. Aveva ingerito troppe
pastiglie di sonnifero in preda all’ubriachezza da gin, dopo un litigio
con Margerie. Disgrazia, scrisse il medico.

Una vita tormentata, segnata da un’incapacita a svolgere compiti
pratici (Lowry non riusciva a mettersi i calzini e difficilmente arrivava
a farsi la barba, demandava il compito alla moglie e
significativamente in Sotto il vulcano, descrive queste due come
capacita proprie di chi ¢ diventato uomo), un’ubriachezza
praticamente quotidiana, la costante dipendenza dalle proprieta del
padre, che lo trattava come un minorenne incapace di costruirsi una
vita e per anni lo fece seguire da una sorta di tutore che aveva il
compito di dargli soldi nella quantitd minima necessaria. Al tempo
stesso, una dedizione costante al lavoro, senza fini pratici chiari. Un
lavoro che si trasforma in continuo lavorio. Lavorio in cui Lowry
dissipava energie e ricostruiva simboli, sensi, etimologie, giochi di
assonanze e contrappunti. Lowry fu un grande poeta, in effetti. Un
appassionato di cabala, di stelle, di lingue e simbolismi della piu varia
origine.

Nel romanzo troviamo tutto questo: citazioni letterarie, numeri
cabalistici, allusioni, giochi di parole, metafore, rimandi incrociati,
una marea di materiale che rende la lettura del libro infinita, continua,
sempre nuova.

Ma se questa fu, in pillole, la vita di Lowry, altrettanto
importante ¢ sapere, sempre in pillole, di cosa tratta questo libro per
poi porsi la domanda che puo far almeno aprire una delle sue porte.
Sotto il vulcano racconta un’intera giornata a Cuernavaca, e
precisamente racconta il giorno dei morti, il 2 novembre 1938, quello
che accadde fra il protagonista, Geoffrey Firmin ossia il Console, sua
moglie Yvonne e suo fratello Hugh. C’¢ un altro personaggio che ha
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un ruolo rilevante: il regista francese Jacques Laruelle. Meglio non
dire nulla di quello che succede. Non tanto perché ci sia qualche
suspence per cui sia necessario proteggersi da una qualunque
rivelazione. Piuttosto perché ¢ molto difficile dire quale sia
esattamente la storia. Come altrettanto difficile sarebbe ’aspetto da
raccontare, il piano narrativo da approfondire, le relazioni da
sciogliere; qualunque scelta sarebbe parziale e fuorviante. Penso allora
che ci si possa limitare a raccontare la questione principale. Geoffrey
si ¢ buttato a capofitto nell’alcool da mesi e mesi, da quando sua
moglie Yvonne lo ha lasciato, abbandonando il Messico. La mattina in
cui si apre il romanzo ¢ la mattina in cui Yvonne torna dopo un anno
di assenza a Quauhnahuac (ossia il nome con cui Lowry chiama
Cuernavaca nel libro, utilizzando 1’antico termine precolombiano,
della lingua nahuatl — un intreccio di lingue azteche — e che
significava ‘posto vicino agli alberi’). C’¢ un divorzio in ballo e un
possibile ricongiungimento. Geoffrey sta ospitando nella sua casa di
Calle Nicaragua il fratello Hugh in cui si riversa certamente un’altra
parte della personalita di Lowry. E un ragazzo pieno di passione
politica, costantemente turbato dalla sua assenza dalla Spagna in cui in
quel momento si stanno combattendo le ultime fasi della guerra civile:
repubblicani da una parte, franchisti dall’altra. Con la definitiva
battaglia in corso: la battaglia dell’Ebro. Geoffrey, Hugh e Yvonne
escono per andare a una corrida in un paese li vicino, incontrano
Laruelle e passano a casa sua, poi il racconto si svolge seguendo
ricordi, relazioni, aspirazioni, sogni. Intrecciando tutta quella massa di
materiale che Lowry mise insieme e taglio e corresse quotidianamente
per dieci anni. Questi gli elementi fondamentali per seguire la mia
domanda. Ma, prima, un ultimo avvertimento. Chiunque voglia
cominciare a leggere questo capolavoro tenga a mente che il primo
capitolo ¢ un capitolo introduttivo e racconta quanto accade
esattamente un anno dopo la giornata che poi il libro descrive, ossia il
2 novembre 1939. E un avvertimento che evita di perdersi e magari
annoiarsi — il pericolo che rende Sotto il vulcano a tutta prima molto
ostico.

Ma veniamo alla questione che voglio porre e che ¢ formalmente
simile a quella che posi qui per un altro grande scrittore del ’900:
Ernest Hemingway. E una questione che nasce da un aspetto della
biografia dell’autore e incide sulla sua opera per vedere se vi sia una
contraddizione, una continuita, una coerenza. Per aprirsi un varco
nell’unione scrittore-opera. E il punto ¢ questo: il romanzo di Lowry,
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al di 1a di ogni lettura e interpretazione, ¢ un romanzo che invita a
ripercorrere le mosse dei protagonisti nei luoghi in cui sono messe in
scena. Non c’¢ dubbio. Non ¢ un fenomeno isolato. Chiunque legga
Sotto il vulcano viene preso dalla voglia di capire quali siano le
localita di cui si parla, i bar che vengono descritti, le strade, i paesi, i
paesaggi. Non se ne esce. Ho gia accennato al fatto che il libro ¢
diventato quasi di culto fra gli appassionati. Ma non ho detto che
praticamente tutti gli appassionati che cadono nella ragnatela di
seduzioni offerta da Sotfo il vulcano vengono presi dalla voglia di
andare a Cuernavaca. Tanto che ci sono addirittura pacchetti di viaggi
che si ripromettono di portarvi sulle tracce di Lowry. Tanto che a
Cuernavaca ¢’¢ un albergo chiamato Bajo el Vulcano, ossia Sotto il
vulcano, che pretende di essere la casa di Lowry quando comincio il
romanzo. La cosa divertente ¢ che il ‘cicerone’ che vi porta a fare il
tour sulle tracce di Lowry ¢ un ragazzo messicano che del romanzo
non sa assolutamente nulla e che vi fa vedere le stanze — nuovissime —
dell’albergo, spiegandovi dove Lowry chiuse il libro, senza appunto
sapere che Lowry il libro lo chiuse nove anni dopo molto lontano da
Cuernavaca, a Dollarton, obbligato dalla moglie che non era piu Jan
ma era Margerie. Il ragazzo perd ¢ sincero e quando abbandonate
I’albergo ringraziandolo vi fa: “ma era davvero bravo questo Lowry?”
e se voi ridacchiate lui forse vi dira “qui si dice solo che era un grande
ubriacone”. Ecco. Adesso ¢ chiaro che anch’io mi sono buttato sulle
orme di Lowry, dopo aver letto questo libro, e nonostante all’inizio
I’avessi trovato davvero ostico per le difficolta del primo capitolo. Ma
basta di tutto questo. Il punto ¢: quale forza ha il libro per catturare
tanto 1 lettori e spingerli a una curiosita attuale? Una curiosita che
peraltro non puo essere soddisfatta che minimamente. Visto che come
vi ho gia accennato la casa di Lowry non c’¢ piu, né c¢’¢ il Casino de la
Selva, dove si apre il libro, e al posto del leggendario albergo ora c¢’¢
un centro commerciale. Anche le cantinas dove il Console passa le sue
ore sono difficili da recuperare, soprattutto perché I’immaginazione
dell’autore le uni fondendole su piu immagini e il Farolito, la cantina
dove si chiude il romanzo, non ¢ affatto il Farolito che trovate a
Cuernavaca, bensi un intreccio fra El Universal, il bar sullo zocalo, la
piazza principale, e un torbido locale di Oaxaca molto a sud di
Cuernavaca, dove Lowry passo nottate di alcolismo disperato quando
Jan lo abbandono. Insomma, a Cuernavaca, i luoghi del libro sono
davvero difficilmente identificabili e solo 1’hotel Bajo El Vulcano pud
veramente mostrarci qualcosa, visto che la sua torretta non ¢ certo
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I’abitazione di Lowry ma ¢ ugualmente importante e se i proprietari
fossero piu furbi o semplicemente piu consapevoli la sfrutterebbero
adeguatamente. E quella infatti la casa del regista Laruelle e le pagine
che vi sono ambientate sono fondamentali. Fuori, invece che 1’errata e
capziosa insegna che oggi recita “Casa de Malcolm Lowry”, secondo
il romanzo c’era ben altra scritta: “No se puede vivir sin amar”. Anche
questo si ¢ perduto, dunque, i segni del romanzo sono ormai davvero
pochissimi e la gente che vive a Cuernavaca non puo far altro che
dirvi quanto a me ha detto Pedro un anno fa: “Borracho, borracho,
sempre borracho” “Era un ubriacone, questo Lowry”. Eppure si va a
Cuernavaca. E se non ci si va si sogna di farlo e ci si ripromette che un
giorno lo si fara. Certo, forse un motivo immediato potrebbe essere
chiaro, perché due cose che nel libro hanno una parte decisiva sono
ancora ben visibili a Cuernavaca. Sono e saranno sempre li, eccetto
possibili calamitd naturali. Perché fanno parte del paesaggio, sono
parte indissolubile di quella zona. Sto parlando dei vulcani e della
barranca. Ossia due luoghi che sono citati continuamente da Lowry. |
vulcani in lontananza, il Popocatépetl, soprattutto, detto Popo, e
I’Ixtachihuatl suo fratello minore, o meglio, secondo il mito, la sposa
mancata del Popo: il Popo ¢ maschile, I’Ixtachihuatl ¢ femminile. E la
barranca, ossia il canyon, la gola, il fossato che attraversa tutta la citta
e passa sotto al limite del giardino del Console. Le altezze spesso
innevate e |’abisso profondo, dove i messicani buttano rifiuti e
cadaveri. Il valore simbolico ¢ abbastanza evidente. Comunque sia di
quel che resta e quel che ¢ perduto, leggendo Sotfo il vulcano si ha
voglia di vedere quei luoghi. Si viene presi dal démone: andare,
vedere, conoscere. Respirare ’aria di Cuernavaca, passeggiare per i
suoi giardini, lungo i marciapiedi delle sue case scalcinate, premere le
suole delle scarpe sulle sue strade polverose. La potenza descrittiva di
Lowry dev’essere immensa.

Ora, il punto ¢ che l'uomo Lowry viene raccontato
costantemente come un tipo disattento, incapace di guardarsi attorno,
chiuso in se stesso, distratto. Vi leggo due brani di differenti autori che
ci raccontano Lowry mentre passeggia e si guarda, anzi non si guarda,
intorno.

Quel che racconta James Stern:

Diversamente da me, Malcolm non era una persona “visiva”, o meglio
1 nostri occhi assorbivano aspetti diversi dell’'universo visibile. Di
sera, mentre io osservavo i volti degli altri passanti, cercavo il nome di
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un vicolo, guardavo i palazzi, I’interesse di Malcolm era limitato ai
bar e alle stelle. (Malcolm Lowry. Salmi e canti, p. 215)

E quel che scrive Clarisse Francillon:

Andava come in sogno, sembrava non guardasse niente, nessuno (...)
Parigi non gli interessava. Mai, durante la sua permanenza, 1’ho visto
alzare gli occhi fino alla cime di una colonna, soffermarsi su un
archivolto o sulle incisioni su una pietra. Una sera, mentre
camminavamo insieme lungo Rue de Babylone, si fermo a lungo a
studiare le nuvole che correvano all’impazzata tra le stelle invernali.
Tutto qui. (Malcolm Lowry. Salmi e canti, p. 225)

Ecco Lowry. I nomi sembrano non interessargli, né¢ la bellezza
delle strade che attraversa, né Parigi in generale, con i suoi palazzi, le
sue colonne o le sue incisioni. Solo stelle, ciclo, nuvole. E taverne,
bar, posti dove fermarsi a bere. Come ha potuto, un simile
personaggio, descrivere luoghi con tanta potenza al punto da attirare il
lettore in una curiositd che spinge fino a oltrepassare I’oceano e
arrivare in Messico? Ma cerchiamo di capire meglio quale sia
effettivamente la capacita descrittiva di Lowry. Prendiamo qualche
esempio. E cominciamo dall’inizio.

Sovrastando una di queste valli che ¢ dominata da due vulcani, sorge,
a duemila metri sul livello del mare, la citta di Quauhnahuac. Si situa
a sud del Tropico del Cancro, esattamente sul diciannovesimo
parallelo, alla stessa latitudine circa delle Isole Rvillagigedo, a ovest
del Pacifico, o, molto piu a ovest, dell’estrema punta meridionale di
Hawaii — o anche alla stessa latitudine del porto di Tzucox, a est, sulla
costa atlantica dello Yucatan presso il confine dell’Honduras
britannico, o molto piu a est, della citta di Jaggernaut, in India, sul
golfo del Bengala. Le mura della citta costruita su un colle, sono alte,
le vie e 1 vicoli tortuosi e accidentati, serpeggianti le strade. Una
stupenda autostrada di tipo americano scende da nord, ma per
smarrirsi poi nell’intrico delle viuzze e riemergere poi sotto specie di
un sentiero da capre. Quauhnahuac possiede diciotto chiese e
cinquantasette cantinas. Vanta inoltre un campo da golf, non meno di
quattrocento piscine tra pubbliche e private, ricolme dell’acqua che
senza posa si rovescia dall’alto delle montagne, e molti splendidi
alberghi.
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Primo capitolo, prima pagina. Lowry sembra all’inizio quasi
confondere la posizione di Cuernavaca contestualizzandola nell’intero
globo, poi parla delle vie, le mura, le chiese, le cantine, le piscine e le
montagne. Poi passa al Casino de la Selva dove si apre il romanzo.
Quasi da manuale: dal generale al particolare. L’accento perd ¢
evidentemente sulle cantine. Questo sembrerebbe confermare i dubbi
degli amici di Lowry. Ma passiamo oltre, all’inizio del III capitolo
quando Geoffrey e Yvonne si sono appena incontrati e cominciano ad
attraversare le strade che li riportano a casa.

Uscirono di nuovo sulla strada: attraversata che la ebbero, Yvonne fu
contenta della scusa offertale dalla vetrina della tipografia per
aggiustarsi il trucco. Si fermarono come un tempo a guardare nella
vetrina. La tipografia, adiacente al palazzo ma separata da una ripida
viuzza tortuosa come una serpe, si apriva presto. (...) Nella vetrina
stessa (...) questa volta c’era qualcosa che Yvonne non aveva visto
prima e che il Console ora indico, mormorando: “Che strano!” e
chinandosi per guardar da vicino. Un ingrandimento fotografico che
mostrava la disgregazione di un deposito glaciale nella Sierra Madre,
d’una grande roccia spaccata dagli incendi della foresta. Quella
immagine (...) era chiamata /a Despedida.

Proseguirono passando davanti alla facciata del Palazzo di
Cortez, quindi, sotto il lato cieco, cominciarono a scendere il pendio
che lo percorreva per tutta la lunghezza. Quella strada era una
scorciatoia per la calle Tierra del Fuego. (...) Yvonne respirava piu a
suo agio, ora che s’erano lasciati il centro della citta alle spalle. La
Despedida, penso. Lo Spacco!

Qui vediamo Yvonne che esce dal bar dell’Hotel Bellavista dove
ha incontrato Geoffrey e si ferma davanti a una tipografia. Per capire
il breve flusso di coscienza che segue, dobbiamo pero soffermarci su
una questione fondamentale. Il libro ¢ costruito attraverso capitoli che
fanno parlare i vari protagonisti. Generalmente ogni capitolo ha una
voce diversa e racconta un passato diverso: ad esempio, Hugh e
Yvonne, i personaggi principali oltre al Console, primeggiano con le
loro storie rispettivamente nel VI e nel IX capitolo. Ovvio che la
forma segua la strategia narrativa e che lo stile adottato da Lowry si
adegui ai diversi contesti. In sostanza, 1’autore assume una forma di
scrittura, uno stile, a seconda dei personaggi che fa parlare e fa
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perdere nei propri pensieri, nel racconto del proprio passato e dei
rispettivi sogni. Sono come parti di s¢, ovviamente, ma il modo in cui
lo scrittore gioca con i suoi personaggi ¢ magnifico. In questo capitolo
si alternano Yvonne e Geoffrey e in queste righe c’¢ evidentemente
tutta Yvonne. E la descrizione della sua passeggiata con il Console
diventa lo spunto per pensare alla spaccatura, cio¢ viene voglia di dire:
la separazione fra lei e Geoffrey o la spaccatura che attraversa la citta,
la barranca. Ma continuiamo a leggere, poco oltre. Entriamo in questa
via significativamente chiamata via Terra del Fuoco

Via della Terra del Fuoco! Alla loro sinistra, molto alti sul livello
della strada, c’erano dei marciapiedi irregolari con dei gradini
intagliati nel loro spessore. Tutto il piccolo crocicchio, lievemente
gibboso al centro dove le chiaviche scoperchiate erano state colmate,
declinato profondamente sulla destra, come se gli fosse avvenuto di
sdrucciolare durante un terremoto. Su quel lato, delle case a un sol
piano, con tetti ricoperti di tegole e oblunghe finestre con inferriata,
sorgevano al livello della strada, ma davano I’impressione di star piu
sotto. Sull’altro lato, piu elevato, essi passarono davanti a una fila di
bottegucce sonnacchiose, sebbene quasi tutte si stessero aprendo o
fossero aperte: botteghe di sellaio, una latteria sotto la sua insegna
Lecheria (postribolo, voleva dire secondo qualcuno, ma Yvonne non
capi il gioco di parole), oscuri interni con file di minuscole salsicce,
chorizos, pendule sopra i banchi, dove potevi acquistare anche
formaggio caprino o vin dolce di cotogna e cacao, e in uno dei quali il
Console stava ora scomparendo con “un momentito”. “Tu va’ pure
avanti, ti raggiungo subito. Un solo istante”.

(...)

“Voi-essere-uomo-che-piacere-molto-il-vino”, rimbombo
dall’interno dell’abarrotes nella strada silenziosa, una voce seguita da
uno scroscio di risate maschili incredibilmente divertite e sbracate.
“Voi essere ... diablo!” Segui una pausa in cui ella udi il Console dire
qualcosa. “Uova!” esplose ancora la voce allegra. “Voi .. due diablos!
Voi tri diablos”. La voce divenne chioccia dalla gioia. “Uoval!”
Quindi: “Chi ¢ la bella damia?” “Oh, voi essere... cinco diablos, voi
oh... Uova!” seguitd comicamente il Console, che apparve in quel
momento, piu in alto di Yvonne.

Una descrizione che sembra semplice. Marciapiedi, strade,
tegole, finestre, botteghe. La logica ¢ quella di una descrizione
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classica. Eppure da questa via Terra del Fuoco si entra in un’osteria
dove I’oste chiama gli avventori ‘diavoli’. E gia questo, senza perdersi
in complicati spunti interpretativi, pud colpirci. Ma continuiamo,
sorvolando su un passo che non si pud seguire senza entrare nella
storia e noi non dobbiamo entrare nella storia. Siamo passati in calle
Nicaragua, dove il Console vive e questi sono gli ultimi metri della
passeggiata, ossia la comparsa dei due simboli principali del romanzo
e di cui vi ho gia parlato: vulcani e barranca, nel giardino di Geoffrey.

La strada, ampia, senza marciapiedi, correva sempre piu ripida verso il
fondovalle, quasi tutta fra alte muraglie dominate dalle chiome degli
alberi, sebbene in quel momento ci fossero altre capanne piene di
carbonella, alla loro destra, per poi piegare a sinistra un trecento metri
piu avanti, dove pit o meno alla stessa distanza, sopra, la loro casa
scompariva alla vista. Degli alberi nascondevano il panorama al di la
di basse colline ondulate. Quasi tutti gli edifici piu grandi erano a
sinistra, costruiti in posizione molto arretrata rispetto alla strada, verso
la barranca, per poter fronteggiare i vulcani in fondo alla valle.
Yvonne rivide le montagne lontane attraverso uno slargo fra due
proprieta, un piccolo campo limitato da una cinta di filo spinato e
lussureggiante di alte erbe spinose gettate alla rinfusa insieme come da
un gran vento che fosse improvvisamente cessato. Eccoli 1a il
Popocatépetl e I’Ixtchihuatl, remoti ambasciatori di Mauna Loa,
Mokuaweoweo; nuvole tenebrose ne oscuravano ora la base. L’erba,
ella penso, non era cosi verde come avrebbe dovuto essere alla fine
delle piogge: doveva esserci stato un periodo di siccita, sebbene i
rigagnoli delle fogne sui due lati della strada traboccassero di montana
acqua corrente €...

Simboli, ovunque simboli. Lo potete vedere chiaramente. Vie,
cantine, montagne, nomi, palazzi, filo spinato, erba, marcipiedi, fogne.
Ogni cosa sembra rimandare ad altro. Ogni nome, particolare, colore,
ogni aspetto di quanto concorre alla descrizione del percorso sembra
non essere li per descrivere il percorso ma per dire altro, per
rimandare a un ritratto diverso, qualcosa che ancora sfugge nel suo
insieme ma certo non € li, non € dove Yvonne sta camminando. Il
simbolo, insomma, nella pienezza della sua funzione. Vorrei farvi
seguire un’altra situazione molto pesante e drammatica per lasciarci
prendere un po’ dalla carica simbolica di ogni parola del libro. E una
scena molto dura, di alcolismo disperato, e ritrae perfettamente la
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realtd. Seguiamo cio¢ Geoffrey nel suo giardino, alla ricerca di una
bottiglia che aveva nascosto fra le piante pur di non berla o di non
farla vedere al fratello che sta cercando di farlo smettere. La scena ¢
introdotta da un dialogo del Console con se stesso, con altre parti di
sé.

“Ma io non vado a bere” disse il Console, fermandosi di botto. “O ci
sto andando? Non certo mescal, a ogni modo” “Certo che no, la
bottiglia ¢ proprio la, dietro quel cespuglio. Prendila”. “Non posso”
obiettd il Console. “Ebbene prendine solo un sorso, appena il
necessario, il sorso terapeutico, forse due”. “Mio Dio” disse il Console
“Buon Dio. Cristo!” “ E del resto puoi sempre dire che questo non
conta” “Questo non conta. Non ¢ mescal” “No, certo che non lo ¢, ¢
tequila. Potresti prenderne anche un altro sorso” “Lo fard grazie”. Il
Console tutto tremante si riporto la bottiglia alle labbra. “Beatitudine.
Gesu. Protezione... Orrore” soggiunse “Fermati. Posa codesta
bottiglia, Geoffrey Firmin, che cosa stai facendo a te stesso?” gli disse
all’orecchio un’altra voce, cosi forte che lui si volse di scatto. Sul
vialetto davanti a lui un serpentello che gli era parso uno stecco,
s’avvio frusciando verso un cespuglio dove imbucarsi e, affascinato,
egli lo guardo per un istante attraverso i suoi occhiali scuri. Ma si, era
un serpente autentico.

Nel suo giardino, Geoffrey incontra un serpente mentre parla
con queste voci immaginarie che lo incoraggiano o scoraggiano a
bere. Poi osserva il giardino del vicino, il Signor Quincey. E un parco
completamente diverso dal suo. Il suo ¢ selvaggio, abbandonato, ogni
pianta cresce come crede, mentre nel giardino del Signor Quincey
regna un ordine perfetto, quella che il Console racconta come
“fioritura tanto oscena e precisa”. Bene, il Console descrive questo
giardino eppoi trova un cartello che ¢ uno dei segni ricorrenti del
libro.

In questo parco che egli non aveva piu guardato dal giorno in cui,
arrivato Hugh, aveva nascosto la bottiglia, ma che sembrava curato
con amore e sollecitudine, si notavano per il momento certi indizi di
lavori lasciati a mezzo: vari strumenti, strumenti insoliti, un machete
dall’aria assassina, un forcone dalla forma bizarra, che pareva, come
dire?, crudelmente trafiggere la mente con i suoi denti ricurvi e
scintillanti al sole, erano appoggiati alla siepe divisoria; e c’era anche
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qualche altra cosa, un cartello divelto dal terreno o ancor da piantare,
che con pallida faccia oblunga lo fissava di la dal fil di ferro. Le gusta
este jardin? Chiedeva il cartello.
LE GUSTA ESTE JARDIN?
QUE ES SUYO?
EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!

Il cartello dice cio¢: Le piace questo giardino che ¢ suo? Eviti
che i suoi figli lo distruggano! Il Console ne fraintende inizialmente il
significato letterale, ma ci0 ha poca importanza rispetto al nostro
discorso. Quel che ci interessa ¢ che la portata simbolica di quel che
sta accadendo viene svelata subito dopo, quando il Console incontra il
vicino, il Signor Quincey, che sta annaffiando e lo vede arrancare fra i
cespugli.

L’altro riprese a innaffiare, sussiegosamente scendendo lungo la siepe,
e il Console, tutt’altro che seccato di allontanarsi da quell’albero da
frutto, al quale aveva visto aderire il sinistro involucro di una locusta
di sette anni, si pose a seguirlo passo passo.

“Si, al momento bevo solo acqua” commento “nel caso non lo
sapeste”

“Solo acquavite direi, Firmin” brontoldo il Signor Quincey
stizzoso.

“A proposito, ho visto uno di quei serpentelli corallo, poco fa”
esplose il Console.

11 Signor Quincey tossi o sbuffo di sdegno, ma non disse nulla.

“E questo mi fa pensare... Sapete, Quincey, che mi sono spesso
domandato se non ci sia, in quell’antica leggenda del Giardino
dell’Eden e tutto il resto, piu di quanto non sembri? E se Adamo non
fosse stato scacciato affatto dal Paradiso terrestre? Nel senso, voglio
dire, in cui siamo soliti intenderla, questa antica leggenda...” (...) “E se
il suo castigo fosse consistito in realtd” incalzo il Console con calore
“nel dover continuare a viverci da solo, naturalmente... soffrendo, non
visto, escluso dalla tutela del Signore...”

Ora, come vedete, ¢ lo stesso Lowry che sbroglia alcuni dei suoi
indizi. Serpente, albero, giardino rimanderebbero a quella che lui
chiama la “leggenda del Giardino dell’Eden”. Possiamo seguire
meglio i simboli disseminati da Lowry? Voglio dire: ¢ lui che ce ne da
immediatamente una spiegazione. Cio rende piu facile la lettura? ci
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accompagna nell’interpretazione? ci fa capire dove stiamo andando a
parare? Lasciamo sospese queste domande e fermiamoci a riflettere un
attimo sul simbolo. Premesso che questa non ¢ né una lezione di
critica, né una lezione di semiotica o estetica, parliamo in maniera
assolutamente elementare del simbolo. Cos’¢ un simbolo? Io credo
che il modo migliore per farsi un’idea della questione & partire
dall’etimologia e restarci anche sull’etimologia. Symbolon in greco
significa “tessera”, “segno di riconoscimento”. Perché? In realta
symballein significa “mettere insieme”, “riunire”, e la tessera riunita ¢
quel che contraddistingue un’abitudine tipica della Grecia antica
capace poi di spiegarci benissimo cosa il simbolo venga a significare,
anche per noi. Questa tessera, symbolon, veniva usata per dimostrarsi
amicizia. Ossia, si prendeva una tessera di coccio, un piatto magari, e
lo si spezzava in due pezzi che potevano essere riaccostati con
precisione, nel senso che le estremitda non erano sbriciolate ma
mantenevano una fisionomia che le rendeva applicabili 1’una
sull’altra. I due amici tenevano ciascuno una parte del coccio o quello
che era e avrebbero potuto ricomporlo solo con I’altro amico. Era un
modo per sancire, stabilire quasi contrattualmente, una relazione.
Relazione che nell’antica Grecia era fondamentale, quasi
istituzionalizzata, la Philia, I’ Amicizia con la A maiuscola. Il patto di
amicizia non si doveva rompere, univa i contraenti e anche gli eredi, e
nel caso in cui venisse rotto dava il via libera a ritorsioni e vendette
senza regole, sanguinarie, crudeli. Questo per quel che riguarda la
Grecia antica, ma non ¢ I’istituzione della philia che a noi interessa.
Quel che importa ¢ il pezzo di tessera, di coccio, o quel che ¢. E una
parte unica che rimanda a un’altra parte. Simbolo di amicizia, appunto
nell’antica Grecia. Nel senso che il simbolo ¢ qualcosa che richiama
altro, che richiama quell’unica altra parte che vi si pud collegare,
legare insieme, symballein. Ecco, fermiamoci qui e lasciamo ai
filosofi del linguaggio, i semiologi e gli esperti di dirci meglio ogni
sfumatura sul simbolo. Quello che a noi importa ¢ questo: una parte
che ne richiama un’altra. Il giardino del Console richiama il giardino
del’Eden. L’idea di rovinarlo o distruggerlo evoca I’idea della
cacciata dal Giardino dell’Eden. E lo stesso Lowry a svelarci il
richiamo simbolico. Analogamente, per la barranca. Seguite, ad
esempio, queste parole di Lowry e ricordatevi del passo su La
Despedida:
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Nessuno scampo: ci s’imbatteva sempre in quella maledetta
spaccatura, in quell’immenso, intricato burrone che tagliava in due
I’intera citta, per non dire l’intera regione, in certi punti parete a
strapiombo per sessantacinque metri di caduta su un fiume che fingeva
d’essere un volgare fiume nella stagione delle piogge, ma che anche
ora benché non se ne potesse vedere il fondo, stava probabilmente per
riassumere la sua solita parte di Tartaro universale e di gigantesco
immondezzaio.

Oppure ascoltate Lowry quando ci fa capire meglio cosa sia il
Farolito di Parian, dove il libro poi finisce. E una cantina, il Farolito,
mentre Parian ¢ la localita, poco fuori Quauhnahuac. Non vi anticipo
nulla su questa cantina che fin dall’inizio del libro il Console pensa
come un luogo dell’anima. Vi dico solo che il valore simbolico del
nome ce lo spiega direttamente Lowry in due momenti diversi del suo
romanzo. Quando ci parla di Parian

Parian!... Nome evocatore di un antico marmo e delle Cicladi spazzate
dal vento. Il Farolito di Parian, come lo attracva con le sue tetre voci
notturne ¢ antelucane!

E quando ci parla del Farolito

Come era possibile ricominciare tutto da capo, come se il Cafe
Chagrin, il Farolito non fossero mai stati? O farne senza? Si poteva
essere fedeli a Yvonne e al Farolito insieme? Cristo, oh pharos del
mondo, come, e con quale cieca fede, poter ritrovare la propria strada,
aprirsi a viva forza la via del ritorno, ormai, attraverso gli orrori
tumultuosi di cinquemila risvegli dirompenti, ognuno piu
spaventevole dell’altro, da un luogo dove nemmeno 1’amore poteva
penetrare e non v’era coraggio che in mezzo alle flamme piu fitte?

Insomma, che si tratti di concetti o parole, del simbolo sembra
essere sempre Lowry stesso a darci 1’altra tessera. Come se volesse
accompagnarci, non farci perdere tra quella che ¢ stata chiamata “la
selva di simboli” del romanzo, echeggiando wun’espressione
baudelairiana. Eppure, viene da domandarsi se sia proprio li I’enigma,
nel trovare cio a cui rimanda il simbolo, o se sia altrove. Voglio dire:
puod essere cosi semplice la soluzione dell’enigma, ammesso che un
enigma debba esserci? E in sostanza la domanda di prima: ci rende,
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questa ‘spiegazione’, piu facile la lettura? Io direi, ammesso appunto
che qualcosa di enigmatico, o meglio sospeso, lasciato al lettore,
complicato debba esserci, io direi che 1’enigma non sta nel trovare
I’altra parte della tessera ma nel capire meglio quella di cui siamo in
pOssesso.

Cerchero di spiegarmi parlando delle parole. Non ¢ un gioco di
parole, anche se riguarda giochi di parole. Andiamo con ordine.
Sempre mantenendoci su un piano molto elementare e senza indulgere
in interpretazioni troppo complesse e scientifiche o sofisticate.
Sappiamo tutti cosa siano significante e significato. Ferdinand de
Saussure, linguista svizzero di fine Ottocento, padre della linguistica
moderna, mostrd come un segno linguistico sia dotato di due aspetti
inseparabili. Il significante si puo dire che sia la forma della parola, il
suo suono, le lettere, in sostanza I’aspetto materiale del segno. Il
significato ¢ invece quello a cui rimanda, ovvero il concetto, 1’oggetto,
il fenomeno che un certo segno linguistico esprime. Sono due tessere
anche qui, benché la questione sia complicatissima e certo se un
linguista mi sentisse sovrapporre le due tessere del simbolo e le due
tessere della parola mi farebbe interdire. Ma andiamo avanti. Io credo
che possiamo arrivare a un punto importante anche semplificando
certe questioni complicate.

Allora, fermiamoci un attimo sulla parola come significante e
significato in Lowry. Se uno legge Sotto il vulcano con una minima —
ripeto: minima — attenzione, si rende conto subito di quanto Lowry
giochi con le parole. Ci sono i nomi strani e buffi di bar, cantine,
taverne, localita, citta, paesi e c¢’¢ un continuo divertirsi appresso a
etimologie e fraintendimenti dei nomi e incomprensioni di parole che
generano altre parole, eccetera. Un vizio che doveva essere ossessivo
in Lowry quasi quanto il bere. Basta ascoltare gli amici che parlano di
lui. Ad esempio un amico che racconta una serata trascorsa insieme.
Dopo un’interminabile passeggiata, i due si fermano in un ristorante di
lusso, come mai capitava con Lowry, che amava i posti a buon
mercato, ma non certo per una questione economica.

Fu allora che cominciai ad apprendere qualcosa di piu sulla vita di
Lowry. Presto venne fuori che quello che lo aveva attirato in quel
ristorante a tre stelle era stato il suo nome. La Scandinavie, che
continuava a ripetere tra sé in un nostalgico mormorio mentre buttava
all’indietro la testa e chiedeva ancora de “la méme chose”. (Malcolm
Lowry. Salmi e canti, p. 216, testimonianza di James Stern)
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Un interesse per il significante, un interesse ossessivo per il
significante. E allora per un attimo lasciamo da parte il significato.
Guardiamo il Console al lavoro sulle parole, in un brano
complicatissimo, che andrebbe letto in inglese, alternato allo
spagnolo, ma che ¢ comunque tradotto molto bene e del resto non
possiamo metterci a riflettere circostanziatamente su ogni parola: non
¢ per un lavoro del genere che si scrivono romanzi ma perché siano
letti — anche velocemente. E, questo, un brano che compare verso la
fine del libro. Geoffrey sta cadendo in un’ubriachezza devastante e
quasi perde la capacita di comunicare con chi gli ¢ accanto. Eppure
trova il modo di prendersi in giro e prendere in giro ogni cosa, con una
divertentissima rilettura del menu che si ritrova in mano. Yvonne e
Hugh I’hanno raggiunto a tavola dopo un bagno, non sanno che nel
frattempo lui ha bevuto Mescal, un superalcolico fortissimo e in parte
allucinogeno da cui il Console ha sempre cercato di tenersi lontano e a
cui ora non ha saputo piu resistere. E non sanno che nel frattempo si ¢
rigirato il menu davanti agli occhi, come perso tra i meandri delle
parole che ha guardato quasi dimenticandone il significato, ma solo
soppesandone il significante, dunque per loro € una sorpresa
ascoltarlo. Tenete a mente che I’oste a cui stanno ordinando si chiama
Cervantes. E ricordate lo stato di ubriachezza del Console. E uno stato
— nel libro onnipresente — che sembra facilitare il gioco. Voglio dire
che, oggettivamente, da ubriachi si tende a fissare 1’attenzione sul
significante piuttosto che sul significato. Si comincia a riflettere in
maniera esagerata su aspetti altrimenti poco considerati, si batte e si
ribatte la lingua sui suoni disgiungendoli da cio a cui rimandano. Ma
leggiamo uno stralcio di questo straordinario brano.

“Che cosa preferite da mangiare voi due, cavolfiori o strasaporina?
(...) O sciroppo di panmeraviglia. O cipolle all’uovo in zuppa d’aglio.
O magari peperoni al latte. Che ne direste di un Filette de
Huachinango rebozado tartar con contorno alla Bismark?” (...) “Credo
che un raperonzolo pepato faccia al mio caso” disse il Console
“soprattutto dopo quelle cipolle”. “Uno solo” continud il Console,
temendo di offendere, dato che Hugh si buttava via dalle risate, la
suscettibilita di Cervantes, “ma osserva ti prego quel contorno alla
Bismarck precipitato nel Tartaro?”
“E che mi dici del tartaro?” domando Hugh.

(..)
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'7’

“Ah questo tartaro che ha il dono dell’onnipresenza!” esclamo

Hugh.

“Pensi che quel pollo alla diabolica sia anche piu ossessivo, non
credi?” Yvonne rideva, era serena, parve al Console, non s’era accorta
dello stato in cui si trovava il marito.

Vedete chiaramente i1 giochi di parole in cui tintinnano i suoni e
si accostano parole simili e si ribaltano i significati con semplici
mosse sillabiche, stralci di suffissi e prefissi, semplici manomissioni
dei toni. E un’arte che qui ¢ assolutamente evidente ma che ¢ in
generale disseminata lungo tutto il libro tanto che appunto uno studio
adeguato sarebbe impossibile e, come ho gia detto, significa rileggere
il libro ogni volta da un punto di vista diverso e significa soprattutto
capire che dieci anni di scrittura non sono mica stati un gioco.
Comunque, che questi artifici a volte siano quasi impossibili da
seguire, senonaltro nella versione tradotta (in italiano da Giorgio
Monicelli, fratello del famoso regista, lui stesso un alcolista) € chiaro
dal racconto che ci fa un altro amico di Lowry.

Se prendeva una copia del Vulcano, poteva indicarci un’allusione alla
cabala, o cercare un passo che per noi poteva costituire un inciampo.
Oppure ci spiegava un gioco di parole, un calembour.; in barroom
floor, il pavimento del bar, bisognava vedere un’allusione al ballroom
floor, la pista da ballo, una frase tratta da una canzone americana, che
piu avanti sarebbe diventata il bathroom floor, il pavimento da bagno.
(Malcolm Lowry. Salmi e canti, p. 231, testimonianza di Clarisse
Francillon)

Ma torniamo ora alla questione riguardante 1’enigma per
rispondere alla mia domanda iniziale e concludere. Quello di cui ¢
necessario rendersi ben conto ¢ che I’enigma sta e resta tutto nella
tessera che noi abbiamo a disposizione. Li dobbiamo e possiamo
concentrarci. Nella parola come significante, nell’oggetto che
vediamo nel suo valore simbolico. E ovvio che la parola ‘suono’
rimanda al significato di ‘suono’ ma noi possiamo stravolgerla in
‘tuono’ eppoi semmai creare rime, assonanze, € altro, i significati a cui
rimanda la parola si confonderanno e quel che restera bene in mano
nostra saranno i significanti che richiameranno innumerevoli altre
miriadi di significati. Al tempo stesso, ¢ ovvio che il giardino del
Console rimanda al Giardino dell’Eden ma quel giardino resta il
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giardino di Cuernavaca, della casa del Console in calle Nicaragua, in
realtd chiamata calle Humboldt. E in quel giardino che Yvonne ha
coltivato certi fiori e il Console ha nascosto la bottiglia e dunque quel
giardino puo rimandare a mille altri valori, pud evocare ricordi, sogni,
altre dimensioni, in maniera infinita. Non c’¢ solo una tessera che si
connette a quella che abbiamo in mano. Questo sembra dirci
continuamente Lowry. Non vale la regola greca della philia. La
tessera pud rovinarsi, pud cambiare mano, pud essere contraffatta. |
casi sono infiniti. Quel che ¢ certo ¢ la tessera che noi abbiamo in
mano. Basta che noi ne limiamo un pezzettino e I’altra tessera non vi
si ricongiungera piu. Per questo — credo — la voglia di vedere le
‘tessere’ descritte da Lowry ¢ cosi potente. Per questo si ha voglia di
andare a Cuernavaca, guardare dall’alto la barranca e i rifiuti che
ancora i Messicani ci buttano dentro, oppure cercare, in giornate di
cielo terso, le vette lontane dei vulcani, eppoi visitare le innumerevoli
chiese, gli infiniti bar, il giardino Borda e le centinaia di piscine. Sotto
il sole del Messico, nella luce del Messico, nell’eterna primavera di
Cuernavaca. Perché ¢ quel che nel delirio di una ricerca simbolica
finisce per essere I’unica cosa in mano nostra. Quella che un distratto,
svagato Malcolm Lowry in realtd vedeva benissimo, descriveva
benissimo, raccontava alla perfezione. Nelle sue passeggiate da
ubriaco, costantemente preso dalle stelle o dalle nuvole, in realta
Lowry vede meglio di qualsiasi turista che accumula dati. Sceglie gli
aspetti significativi, fa la sua cernita interiore e racconta quegli aspetti
come solo lui sa fare, in un delirio di parole e suoni, in una baraonda
di assonanze e rivolgimenti al limite del paradosso. Per questo, credo
sia bene finire questo breve viaggio nella scrittura di uno dei maestri
del ’900 leggendo semplicemente un suo brano, facendolo tintinnare,
letteralmente, nel vetro alcolico che esso racconta.

E poi anche, per la seconda volta quel giorno, i loro occhi: in un
lungo, lunghissimo sguardo di nostalgia. Dietro i suoi occhi, oltre la
sua persona, il Console, per un istante, vide Granada e il treno che da
Algeciras avanzava a passo di valzer per la piana di Andalusia,
ciuffete-puffete ciuffete-puffete, la bassa strada polverosa che dalla
stazione, passando per la vecchia arena delle corride e il bar
Hollywood, portava fino al centro della citta, oltre il Consolato
britannico e il convento di Los Angeles, dopo il Washington Irving
Hotel (...) sul vecchio tram numero 7 che passa da quelle parti: sera, e
le maestose carrozze da nolo si arrampicano attraverso i giardini
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lentamente, passano pesantemente sotto le arcate, olltre I’angolo dove
un mendicante sempre suona la chitarra a tre corde, e via per giardini,
giardini, giardini dappertutto, su, piu su ancora, fino ai meravigliosi
ricami di pietra dell’Alhambra (che lo annoiarono), oltre il pozzo
presso cui si erano incontrati, fino alla Pension América; e su, su,
sempre piu su, ora salendo anche loro, fino ai Giardini del Generalife
e ora dai Giardini del Generalifealla Tomba moresca in cima al colle;
e 1a si erano promessi...

Il Console abbasso finalmente gli occhi. Quante bottiglie, dopo?
In quanti bicchieri, in quante bottiglie s’era nascosto, dopo d’allora? A
un tratto le vide, le bottiglie di aguardiente, di anis, di jerez, di
Highland Queen, i bicchieri, una babele di bicchieri — a torre, come il
fumo del treno di quel giorno —, alta fino al cielo, e che poi crolla, i
bicchieri che precipitavano rotolando, infrangendosi, cadevano dai
Giardini del Generalife giu per I’erta, le bottiglie che si frantumavano,
le bottiglie di Oporto, tinto, bianco, bottiglie di Pernod, d’Oxygénée,
di assenzio, bottiglie esplose, bottiglie gettate via, bottiglie che
cadevano con un tonfo sulla terra dei parchi, sotto le panchine, sotto i
letti, sotto le poltrone dei cinematografi, nascoste nei cassetti dei
consolati, bottiglie di Calvados cadute inavvertitamente per terra e
andate in pezzi, o esplose in mille frammenti, buttate sui mucchi
d’immondizie, scagliate in mare, il Mediterraneo, il Caspio, il Mar dei
Caraibi, bottiglie galleggianti nell’oceano, scozzesi morti sugli
altipiani dell’ Atlantico — e ora le vedeva, le fiutava, tutte, dalla prima
all’ultima —, bottiglie, bottiglie, bottiglie, e bicchieri, bicchieri,
bicchieri, di bitter, di Dubonnet, di Falstaff, di whisky di segale, di
Johnny Walker, di Vieux Whiskey Blanc Canadien, gli aperitivi, i
digestivi, 1 demis, i dobles, i noch ein Herr Obers, gli et glas Araks, i
tusen taks, le bottiglie, le bottiglie, le belle bottiglie di tequila, e le
zucche seccate, le zucche, zucche, zucche di meraviglioso mescal...
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