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“Ma se guardi la luce del sole là, oh, forse avrai la risposta,  
capisci, guarda il modo in cui essa penetra attraverso la finestra:  

esiste bellezza paragonabile a quella d’una osteria a primo mattino?” 
Malcolm Lowry, Sotto il Vulcano, cap. 2 

 
 
Sarebbe impossibile parlare di Malcolm Lowry senza parlare di 

Sotto il Vulcano. Ci sono casi, nella storia della letteratura e dell’arte 
in generale, in cui l’autore viene a identificarsi in maniera 
particolarissima con il suo capolavoro. Le ragioni, in questo caso sono 
varie e cercherò di analizzarne almeno una che riguarda la potenza 
della scrittura di Lowry. Ma prima di farlo, vorrei che fossero chiare le 
due ragioni principali – o meglio: più evidenti – per cui Malcolm 
Lowry e il Vulcano sono entità ormai quasi indistinguibili. 
Innanzitutto, perché è come dire: un autore e il suo libro, non l’unico 
che scrisse ma il suo capolavoro. E non solo il suo capolavoro, ma 
davvero uno dei più grandi capolavori del Novecento. Almeno a 
ritenere validi i giudizi dei critici o anche solo a considerare le 
classifiche che notoriamente sono più che altro un gioco, un vezzo, 
una sfida. E che pure qualcosa dicono sempre. Ad esempio quella 
stilata dalla Modern Library che inserisce Sotto il Vulcano 
all’undicesimo posto (al primo c’è l’Ulisse di Joyce); o quella del 
Time che lo mette semplicemente fra i primi cento senza ulteriori 
precisazioni, così come in molte altre delle classifiche che su internet 
sovrabbondano, tra cui quella regina di Wikipedia. Ma quale che sia il 
giudizio che critici, studiosi, esperti possono dare di Sotto il Vulcano, 
è comunque davvero difficile incontrare qualcuno che dopo averlo 
letto ne sia rimasto indifferente. A patto che l’abbia letto per intero, 
ovviamente. Il fatto è che si tratta di un libro complicatissimo, un libro 
che si può leggere molte volte, e ogni volta rivela, fra le pieghe dei 
suoi vorticosi giri di parole, nuovi significati, nuovi doppi sensi, 
nuove storie da seguire. Il fatto è che questo libro particolarissimo e 
fin troppo poco letto (benché sia quasi di culto fra gli appassionati) è 
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legato alla figura del suo autore in maniera altrettanto particolare. 
Senonaltro perché nel libro viene raccontata la giornata di un Console 
britannico, Geoffrey Firmin, che è in gran parte l’alter ego del suo 
creatore, Malcolm Lowry, fra le altre cose sicuramente per una 
caratteristica fondamentale: un alcolismo disperato, a tratti quasi 
mortificante.  

Forse è bene allora cominciare con qualche semplice coordinata 
sull’autore. Malcolm Lowry  nacque a Birkenhead, nel Chesire, dalle 
parti di Liverpool, il 28 luglio del 1909, figlio di Arthur Lowry, un 
ricco mercante di cotone che possedeva piantagioni in Egitto, Perù e 
Texas. Suo nonno da parte di madre era invece norvegese ed era stato 
capitano di navi mercantili. La fanciullezza agiata fu caratterizzata da 
una grave malattia agli occhi che lo perseguitò fra i sette e i dieci anni 
e da studi nelle migliori scuole inglesi. Iscritto all’Università a 
Cambridge, Lowry manifestò subito il suo spirito libero, ribellandosi 
all’educazione borghese paterna per seguire le orme del nonno e 
imbarcarsi come mozzo sul “Phyrrus” diretto in Cina. Seguirono due 
viaggi di formazione letteraria. Uno in Massachussets, a lavorare con 
l’americano Conrad Aiken, autore di Blue Voyage, l’altro a Oslo per 
conoscere il romanziere norvegese Nordhal Grieg, autore di The Ship 
Sails On. Entrambi ricordano Lowry come un ragazzo di memoria 
prodigiosa che conosceva le rispettive opere meglio di loro che ne 
erano stati autori. Con Aiken in particolare, Lowry lavorò al 
manoscritto del suo primo libro, Ultramarina, un romanzo ispirato 
all’esperienza del viaggio in Cina, formato in gran parte su una 
rielaborazione dello stile dei suoi scrittori preferiti: oltre a Aiken e 
Grieg, Conrad e Joyce. Tornato in patria, Lowry riprese gli studi e si 
laureò col massimo dei voti. Nel 1933 pubblicò Ultramarina. Visse 
fra Londra e Parigi ma fu in un viaggio in Spagna che incontrò quella 
che nel ’34 sarebbe diventata sua moglie, Jan Gabrial. Così descrive 
l’incontro Clarissa Lorenz, allora moglie di Conrad Aiken: 

 
Ma il destino aveva altri coinvolgimenti in serbo per lui – un’esotica 
ragazza americana che arrivò alla pensione con un accompagnatore 
francese. Malcolm, rimasto folgorato all’istante, la conquistò,  per il 
resto della breve permanenza della ragazza furono inseparabili, in giro 
per la città e per le colline, finendo un mattino in un torrente, lui con 
l’aria di un gufo ipnotizzato, per citare Conrad. Ero felice di vederlo in 
contatto con un altro essere umano, qualcuno che non fosse il suo 
mentore, ma avevo qualche perplessità su questa ragazza di classe, 
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con il suo gran cappello, che lo trovava affascinante e così bello. 
(Malcolm Lowry. Salmi e canti, p. 205) 

 
Con Jan, Lowry ebbe una relazione tempestosa. Tradimenti o 

ossessioni di tradimenti, fughe, ritorni, una simbiosi che si spezzava e 
si ricreava mentre il rifugio dell’alcol cominciava a intaccare 
seriamente la salute mentale dello scrittore. Partiti per gli Stati Uniti 
(dove Lowry scrisse una prima versione di Caustico Lunare, 
pubblicato poi postumo nel 1958), Lowry passò dieci giorni in una 
clinica psichiatrica, il Bellevue Hospital. Era il 1935. Nel ’36 si 
spostarono in Messico, per stabilirsi a Cuernavaca, dove Lowry 
cominciò a scrivere Sotto il vulcano. Doveva trattarsi di un racconto 
ma la stesura del suo capolavoro sarebbe stata tanto lunga e 
complicata che a pensarci ora, al racconto, viene da ridere. Comunque 
sia, nel ’37 Aiken andò a trovare Lowry proprio mentre Jan lo 
abbandonava. La relazione si avviava a concludersi definitivamente. 
Nel ’38 Lowry si trasferì a L.A. dove incontrò Margerie Bonner che 
sarebbe diventata nel ’40 la sua seconda e amatissima moglie. Anche 
l’incontro con Margerie è stato raccontato. Lowry era a L.A. da 
qualche tempo e si era fatto un amico, un certo Jack King che un 
giorno gli chiese di incontrare una ex attrice di nome Margerie 
Bonner, visto che lui avrebbe ritardato. Questa è la testimonianza che 
un biografo prese direttamente da Margerie. 

 
Lei arrivò all’appuntamento per prima, parcheggiò e rimase ad 
aspettare alla fermata dell’autobus. Un bus arrivò e si fermò. Lowry, 
da solo, scese e camminò verso di lei. “Margie” disse lui. “Malcolm” 
disse lei. Si abbracciarono. Qualche minuto dopo, Jack King arrivò e li 
trovò ancora abbracciati. Se esiste qualcosa come l’amore a prima 
vista, questo fu il caso. (D. Day, Malcolm Lowry. A Biography, pp. 
250-1) 

 
Con Margerie, Lowry visse a Dollarton, vicino Vancouver, in 

Canada, dal ’39, al ’54, i suoi anni forse più felici, in case di legno a 
palafitta sul mare, senza riscaldamento né altre comodità. È il luogo 
che nel romanzo appare velato dietro un sogno, un sogno di felicità 
assoluta e talmente sconcertante da sembrare impossibile. Fu lì, infatti, 
che Lowry scrisse e riscrisse il suo capolavoro. Quattro versioni si 
contano, con milioni di cambiamenti, aggiunte, revisioni. E si esclude 
quanto si perse nell’incendio della prima baracca in cui vissero 
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(secondo Margerie nulla) e inizialmente in Messico in uno dei mille 
deliri alcolici di Lowry. Quale che sia la storia tortuosa della stesura 
del libro, certo è che dopo molti rifiuti degli editori, Margerie obbligò 
il marito a chiudere definitivamente la storia, nonostante i suoi dubbi: 
Lowry ritoccava continuamente ogni particolare e riteneva di dover 
cambiare ancora molto. Il libro fu pubblicato nel 1947 e fu per alcuni 
mesi un bestseller. Nel frattempo i Lowry avevano viaggiato: 
Messico, Niagara, Haiti, New York. La finale partenza da Dollarton, 
obbligati da un definitivo sfratto che Lowry visse come una cacciata 
dall’Eden, portò la coppia in Italia (in Sicilia, poi alle Eolie a cercare 
ancora vulcani, infine a Milano), eppoi in Inghilterra, dove, dopo un 
periodo di relativa calma, nel 1957 Lowry morì. Aveva ingerito troppe 
pastiglie di sonnifero in preda all’ubriachezza da gin, dopo un litigio 
con Margerie. Disgrazia, scrisse il medico.  

Una vita tormentata, segnata da un’incapacità a svolgere compiti 
pratici (Lowry non riusciva a mettersi i calzini e difficilmente arrivava 
a farsi la barba, demandava il compito alla moglie e 
significativamente in Sotto il vulcano, descrive queste due come 
capacità proprie di chi è diventato uomo), un’ubriachezza 
praticamente quotidiana, la costante dipendenza dalle proprietà del 
padre, che lo trattava come un minorenne incapace di costruirsi una 
vita e per anni lo fece seguire da una sorta di tutore che aveva il 
compito di dargli soldi nella quantità minima necessaria. Al tempo 
stesso, una dedizione costante al lavoro, senza fini pratici chiari. Un 
lavoro che si trasforma in continuo lavorio. Lavorio in cui Lowry 
dissipava energie e ricostruiva simboli, sensi, etimologie, giochi di 
assonanze e contrappunti. Lowry fu un grande poeta, in effetti. Un 
appassionato di cabala, di stelle, di lingue e simbolismi della più varia 
origine. 

Nel romanzo troviamo tutto questo: citazioni letterarie, numeri 
cabalistici, allusioni, giochi di parole, metafore, rimandi incrociati, 
una marea di materiale che rende la lettura del libro infinita, continua, 
sempre nuova. 

Ma se questa fu, in pillole, la vita di Lowry, altrettanto 
importante è sapere, sempre in pillole, di cosa tratta questo libro per 
poi porsi la domanda che può far almeno aprire una delle sue porte. 
Sotto il vulcano racconta un’intera giornata a Cuernavaca, e 
precisamente racconta il giorno dei morti, il 2 novembre 1938, quello 
che accadde fra il protagonista, Geoffrey Firmin ossia il Console, sua 
moglie Yvonne e suo fratello Hugh. C’è un altro personaggio che ha 
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un ruolo rilevante: il regista francese Jacques Laruelle. Meglio non 
dire nulla di quello che succede. Non tanto perché ci sia qualche 
suspence per cui sia necessario proteggersi da una qualunque 
rivelazione. Piuttosto perché è molto difficile dire quale sia 
esattamente la storia. Come altrettanto difficile sarebbe l’aspetto da 
raccontare, il piano narrativo da approfondire, le relazioni da 
sciogliere; qualunque scelta sarebbe parziale e fuorviante. Penso allora 
che ci si possa limitare a raccontare la questione principale. Geoffrey 
si è buttato a capofitto nell’alcool da mesi e mesi, da quando sua 
moglie Yvonne lo ha lasciato, abbandonando il Messico. La mattina in 
cui si apre il romanzo è la mattina in cui Yvonne torna dopo un anno 
di assenza a Quauhnahuac (ossia il nome con cui Lowry chiama 
Cuernavaca nel libro, utilizzando l’antico termine precolombiano, 
della lingua nahuatl – un intreccio di lingue azteche – e che 
significava ‘posto vicino agli alberi’). C’è un divorzio in ballo e un 
possibile ricongiungimento. Geoffrey sta ospitando nella sua casa di 
Calle Nicaragua il fratello Hugh in cui si riversa certamente un’altra 
parte della personalità di Lowry. È un ragazzo pieno di passione 
politica, costantemente turbato dalla sua assenza dalla Spagna in cui in 
quel momento si stanno combattendo le ultime fasi della guerra civile: 
repubblicani da una parte, franchisti dall’altra. Con la definitiva 
battaglia in corso: la battaglia dell’Ebro. Geoffrey, Hugh e Yvonne 
escono per andare a una corrida in un paese lì vicino, incontrano 
Laruelle e passano a casa sua, poi il racconto si svolge seguendo 
ricordi, relazioni, aspirazioni, sogni. Intrecciando tutta quella massa di 
materiale che Lowry mise insieme e tagliò e corresse quotidianamente 
per dieci anni. Questi gli elementi fondamentali per seguire la mia 
domanda. Ma, prima, un ultimo avvertimento. Chiunque voglia 
cominciare a leggere questo capolavoro tenga a mente che il primo 
capitolo è un capitolo introduttivo e racconta quanto accade 
esattamente un anno dopo la giornata che poi il libro descrive, ossia il 
2 novembre 1939. È un avvertimento che evita di perdersi e magari 
annoiarsi – il pericolo che rende Sotto il vulcano a tutta prima molto 
ostico. 

Ma veniamo alla questione che voglio porre e che è formalmente 
simile a quella che posi qui per un altro grande scrittore del ’900: 
Ernest Hemingway. È una questione che nasce da un aspetto della 
biografia dell’autore e incide sulla sua opera per vedere se vi sia una 
contraddizione, una continuità, una coerenza. Per aprirsi un varco 
nell’unione scrittore-opera. E il punto è questo: il romanzo di Lowry, 
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al di là di ogni lettura e interpretazione, è un romanzo che invita a 
ripercorrere le mosse dei protagonisti nei luoghi in cui sono messe in 
scena. Non c’è dubbio. Non è un fenomeno isolato. Chiunque legga 
Sotto il vulcano viene preso dalla voglia di capire quali siano le 
località di cui si parla, i bar che vengono descritti, le strade, i paesi, i 
paesaggi. Non se ne esce. Ho già accennato al fatto che il libro è 
diventato quasi di culto fra gli appassionati. Ma non ho detto che 
praticamente tutti gli appassionati che cadono nella ragnatela di 
seduzioni offerta da Sotto il vulcano vengono presi dalla voglia di 
andare a Cuernavaca. Tanto che ci sono addirittura pacchetti di viaggi 
che si ripromettono di portarvi sulle tracce di Lowry. Tanto che a 
Cuernavaca c’è un albergo chiamato Bajo el Vulcano, ossia Sotto il 
vulcano, che pretende di essere la casa di Lowry quando cominciò il 
romanzo. La cosa divertente è che il ‘cicerone’ che vi porta a fare il 
tour sulle tracce di Lowry è un ragazzo messicano che del romanzo 
non sa assolutamente nulla e che vi fa vedere le stanze – nuovissime – 
dell’albergo, spiegandovi dove Lowry chiuse il libro, senza appunto 
sapere che Lowry il libro lo chiuse nove anni dopo molto lontano da 
Cuernavaca, a Dollarton, obbligato dalla moglie che non era più Jan 
ma era Margerie. Il ragazzo però è sincero e quando abbandonate 
l’albergo ringraziandolo vi fa: “ma era davvero bravo questo Lowry?” 
e se voi ridacchiate lui forse vi dirà “qui si dice solo che era un grande 
ubriacone”. Ecco. Adesso è chiaro che anch’io mi sono buttato sulle 
orme di Lowry, dopo aver letto questo libro, e nonostante all’inizio 
l’avessi trovato davvero ostico per le difficoltà del primo capitolo. Ma 
basta di tutto questo. Il punto è: quale forza ha il libro per catturare 
tanto i lettori e spingerli a una curiosità attuale? Una curiosità che 
peraltro non può essere soddisfatta che minimamente. Visto che come 
vi ho già accennato la casa di Lowry non c’è più, né c’è il Casino de la 
Selva, dove si apre il libro, e al posto del leggendario albergo ora c’è 
un centro commerciale. Anche le cantinas dove il Console passa le sue 
ore sono difficili da recuperare, soprattutto perché l’immaginazione 
dell’autore le unì fondendole su più immagini e il Farolito, la cantina 
dove si chiude il romanzo, non è affatto il Farolito che trovate a 
Cuernavaca, bensì un intreccio fra El Universal, il bar sullo zòcalo, la 
piazza principale, e un torbido locale di Oaxaca molto a sud di 
Cuernavaca, dove Lowry passò nottate di alcolismo disperato quando 
Jan lo abbandonò. Insomma, a Cuernavaca, i luoghi del libro sono 
davvero difficilmente identificabili e solo l’hotel Bajo El Vulcano può 
veramente mostrarci qualcosa, visto che la sua torretta non è certo 
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l’abitazione di Lowry ma è ugualmente importante e se i proprietari 
fossero più furbi o semplicemente più consapevoli la sfrutterebbero 
adeguatamente. È quella infatti la casa del regista  Laruelle e le pagine 
che vi sono ambientate sono fondamentali. Fuori, invece che l’errata e 
capziosa insegna che oggi recita “Casa de Malcolm Lowry”, secondo 
il romanzo c’era ben altra scritta: “No se puede vivir sin amar”. Anche 
questo si è perduto, dunque, i segni del romanzo sono ormai davvero 
pochissimi e la gente che vive a Cuernavaca non può far altro che 
dirvi quanto a me ha detto Pedro un anno fa: “Borracho, borracho, 
sempre borracho” “Era un ubriacone, questo Lowry”. Eppure si va a 
Cuernavaca. E se non ci si va si sogna di farlo e ci si ripromette che un 
giorno lo si farà. Certo, forse un motivo immediato potrebbe essere 
chiaro, perché due cose che nel libro hanno una parte decisiva sono 
ancora ben visibili a Cuernavaca. Sono e saranno sempre lì, eccetto 
possibili calamità naturali. Perché fanno parte del paesaggio, sono 
parte indissolubile di quella zona. Sto parlando dei vulcani e della 
barranca. Ossia due luoghi che sono citati continuamente da Lowry. I 
vulcani in lontananza, il Popocatépetl, soprattutto, detto Popo, e 
l’Ixtachihuatl suo fratello minore, o meglio, secondo il mito, la sposa 
mancata del Popo: il Popo è maschile, l’Ixtachihuatl è femminile. E la 
barranca, ossia il canyon, la gola, il fossato che attraversa tutta la città 
e passa sotto al limite del giardino del Console. Le altezze spesso 
innevate e l’abisso profondo, dove i messicani buttano rifiuti e 
cadaveri. Il valore simbolico è abbastanza evidente. Comunque sia di 
quel che resta e quel che è perduto, leggendo Sotto il vulcano si ha 
voglia di vedere quei luoghi. Si viene presi dal dèmone: andare, 
vedere, conoscere. Respirare l’aria di Cuernavaca, passeggiare per i 
suoi giardini, lungo i marciapiedi delle sue case scalcinate, premere le 
suole delle scarpe sulle sue strade polverose. La potenza descrittiva di 
Lowry dev’essere immensa. 

Ora, il punto è che l’uomo Lowry viene raccontato 
costantemente come un tipo disattento, incapace di guardarsi attorno, 
chiuso in se stesso, distratto. Vi leggo due brani di differenti autori che 
ci raccontano Lowry mentre passeggia e si guarda, anzi non si guarda, 
intorno.  

Quel che racconta James Stern: 
 

Diversamente da me, Malcolm non era una persona “visiva”, o meglio 
i nostri occhi assorbivano aspetti diversi dell’universo visibile. Di 
sera, mentre io osservavo i volti degli altri passanti, cercavo il nome di 
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un vicolo, guardavo i palazzi, l’interesse di Malcolm era limitato ai 
bar e alle stelle. (Malcolm Lowry. Salmi e canti, p. 215) 

 
E quel che scrive Clarisse Francillon: 
 

Andava come in sogno, sembrava non guardasse niente, nessuno (...) 
Parigi non gli interessava. Mai, durante la sua permanenza, l’ho visto 
alzare gli occhi fino alla cime di una colonna, soffermarsi su un 
archivolto o sulle incisioni su una pietra. Una sera, mentre 
camminavamo insieme lungo Rue de Babylone, si fermò a lungo a 
studiare le nuvole che correvano all’impazzata tra le stelle invernali. 
Tutto qui. (Malcolm Lowry. Salmi e canti, p. 225) 
 

Ecco Lowry. I nomi sembrano non interessargli, né la bellezza 
delle strade che attraversa, né Parigi in generale, con i suoi palazzi, le 
sue colonne o le sue incisioni. Solo stelle, cielo, nuvole. E taverne, 
bar, posti dove fermarsi a bere. Come ha potuto, un simile 
personaggio, descrivere luoghi con tanta potenza al punto da attirare il 
lettore in una curiosità che spinge fino a oltrepassare l’oceano e 
arrivare in Messico? Ma cerchiamo di capire meglio quale sia 
effettivamente la capacità descrittiva di Lowry. Prendiamo qualche 
esempio. E cominciamo dall’inizio. 

 
Sovrastando una di queste valli che è dominata da due vulcani, sorge, 
a duemila metri sul livello del mare, la città di Quauhnahuac. Si situa 
a sud del Tropico del Cancro, esattamente sul diciannovesimo 
parallelo, alla stessa latitudine circa delle Isole Rvillagigedo, a ovest 
del Pacifico, o, molto più a ovest, dell’estrema punta meridionale di 
Hawaii – o anche alla stessa latitudine del porto di Tzucox, a est, sulla 
costa atlantica dello Yucatàn presso il confine dell’Honduras 
britannico, o molto più a est, della città di Jaggernaut, in India, sul 
golfo del Bengala. Le mura della città costruita su un colle, sono alte, 
le vie e i vicoli tortuosi e accidentati, serpeggianti le strade. Una 
stupenda autostrada di tipo americano scende da nord, ma per 
smarrirsi poi nell’intrico delle viuzze e riemergere poi sotto specie di 
un sentiero da capre. Quauhnahuac possiede diciotto chiese e 
cinquantasette cantinas. Vanta inoltre un campo da golf, non meno di 
quattrocento piscine tra pubbliche e private, ricolme dell’acqua che 
senza posa si rovescia dall’alto delle montagne, e molti splendidi 
alberghi. 



 
Chaos e Kosmos VIII, 2007 – www.chaosekosmos.it 

 

 9 

 
Primo capitolo, prima pagina. Lowry sembra all’inizio quasi 

confondere la posizione di Cuernavaca contestualizzandola nell’intero 
globo, poi parla delle vie, le mura, le chiese, le cantine, le piscine e le 
montagne. Poi passa al Casino de la Selva dove si apre il romanzo. 
Quasi da manuale: dal generale al particolare. L’accento però è 
evidentemente sulle cantine. Questo sembrerebbe confermare i dubbi 
degli amici di Lowry. Ma passiamo oltre, all’inizio del III capitolo 
quando Geoffrey e Yvonne si sono appena incontrati e cominciano ad 
attraversare le strade che li riportano a casa. 

 
Uscirono di nuovo sulla strada: attraversata che la ebbero, Yvonne fu 
contenta della scusa offertale dalla vetrina della tipografia per 
aggiustarsi il trucco. Si fermarono come un tempo a guardare nella 
vetrina. La tipografia, adiacente al palazzo ma separata da una ripida 
viuzza tortuosa come una serpe, si apriva presto. (...) Nella vetrina 
stessa (...) questa volta c’era qualcosa che Yvonne non aveva visto 
prima e che il Console ora indicò, mormorando: “Che strano!” e 
chinandosi per guardar da vicino. Un ingrandimento fotografico che 
mostrava la disgregazione di un deposito glaciale nella Sierra Madre, 
d’una grande roccia spaccata dagli incendi della foresta. Quella 
immagine (...) era chiamata la Despedida. 

Proseguirono passando davanti alla facciata del Palazzo di 
Cortez, quindi, sotto il lato cieco, cominciarono a scendere il pendio 
che lo percorreva per tutta la lunghezza. Quella strada era una 
scorciatoia per la calle Tierra del Fuego. (...) Yvonne respirava più a 
suo agio, ora che s’erano lasciati il centro della città alle spalle. La 
Despedida, pensò. Lo Spacco! 

 
Qui vediamo Yvonne che esce dal bar dell’Hotel Bellavista dove 

ha incontrato Geoffrey e si ferma davanti a una tipografia. Per capire 
il breve flusso di coscienza che segue, dobbiamo però soffermarci su 
una questione fondamentale. Il libro è costruito attraverso capitoli che 
fanno parlare i vari protagonisti. Generalmente ogni capitolo ha una 
voce diversa e racconta un passato diverso: ad esempio, Hugh e 
Yvonne, i personaggi principali oltre al Console, primeggiano con le 
loro storie rispettivamente nel VI e nel IX capitolo. Ovvio che la 
forma segua la strategia narrativa e che lo stile adottato da Lowry si 
adegui ai diversi contesti. In sostanza, l’autore assume una forma di 
scrittura, uno stile, a seconda dei personaggi che fa parlare e fa 
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perdere nei propri pensieri, nel racconto del proprio passato e dei 
rispettivi sogni. Sono come parti di sé, ovviamente, ma il modo in cui 
lo scrittore gioca con i suoi personaggi è magnifico. In questo capitolo 
si alternano Yvonne e Geoffrey e in queste righe c’è evidentemente 
tutta Yvonne. E la descrizione della sua passeggiata con il Console 
diventa lo spunto per pensare alla spaccatura, cioè viene voglia di dire: 
la separazione fra lei e Geoffrey o la spaccatura che attraversa la città, 
la barranca. Ma continuiamo a leggere, poco oltre. Entriamo in questa 
via significativamente chiamata via Terra del Fuoco 

 
Via della Terra del Fuoco! Alla loro sinistra, molto alti sul livello 
della strada, c’erano dei marciapiedi irregolari con dei gradini 
intagliati nel loro spessore. Tutto il piccolo crocicchio, lievemente 
gibboso al centro dove le chiaviche scoperchiate erano state colmate, 
declinato profondamente sulla destra, come se gli fosse avvenuto di 
sdrucciolare durante un terremoto. Su quel lato, delle case a un sol 
piano, con tetti ricoperti di tegole e oblunghe finestre con inferriata, 
sorgevano al livello della strada, ma davano l’impressione di star più 
sotto. Sull’altro lato, più elevato, essi passarono davanti a una fila di 
bottegucce sonnacchiose, sebbene quasi tutte si stessero aprendo o 
fossero aperte: botteghe di sellaio, una latteria sotto la sua insegna 
Lecherìa (postribolo, voleva dire secondo qualcuno, ma Yvonne non 
capì il gioco di parole), oscuri interni con file di minuscole salsicce, 
chorizos, pendule sopra i banchi, dove potevi acquistare anche 
formaggio caprino o vin dolce di cotogna e cacao, e in uno dei quali il 
Console stava ora scomparendo con “un momentito”. “Tu va’ pure 
avanti, ti raggiungo subito. Un solo istante”.  

(...) 
“Voi-essere-uomo-che-piacere-molto-il-vino”, rimbombò 

dall’interno dell’abarrotes nella strada silenziosa, una voce seguita da 
uno scroscio di risate maschili incredibilmente divertite e sbracate. 
“Voi essere ... diablo!” Seguì una pausa in cui ella udì il Console dire 
qualcosa. “Uova!” esplose ancora la voce allegra. “Voi .. due diablos! 
Voi tri diablos”. La voce divenne chioccia dalla gioia. “Uova!” 
Quindi: “Chi è la bella damia?” “Oh, voi essere... cinco diablos, voi 
oh... Uova!” seguitò comicamente il Console, che apparve in quel 
momento, più in alto di Yvonne. 

 
Una descrizione che sembra semplice. Marciapiedi, strade, 

tegole, finestre, botteghe. La logica è quella di una descrizione 
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classica. Eppure da questa via Terra del Fuoco si entra in un’osteria 
dove l’oste chiama gli avventori ‘diavoli’. E già questo, senza perdersi 
in complicati spunti interpretativi, può colpirci. Ma continuiamo, 
sorvolando su un passo che non si può seguire senza entrare nella 
storia e noi non dobbiamo entrare nella storia. Siamo passati in calle 
Nicaragua, dove il Console vive e questi sono gli ultimi metri della 
passeggiata, ossia la comparsa dei due simboli principali del romanzo 
e di cui vi ho già parlato: vulcani e barranca, nel giardino di Geoffrey. 

 
La strada, ampia, senza marciapiedi, correva sempre più ripida verso il 
fondovalle, quasi tutta fra alte muraglie dominate dalle chiome degli 
alberi, sebbene in quel momento ci fossero altre capanne piene di 
carbonella, alla loro destra, per poi piegare a sinistra un trecento metri 
più avanti, dove più o meno alla stessa distanza, sopra, la loro casa 
scompariva alla vista. Degli alberi nascondevano il panorama al di là 
di basse colline ondulate. Quasi tutti gli edifici più grandi erano a 
sinistra, costruiti in posizione molto arretrata rispetto alla strada, verso 
la barranca, per poter fronteggiare i vulcani in fondo alla valle. 
Yvonne rivide le montagne lontane attraverso uno slargo fra due 
proprietà, un piccolo campo limitato da una cinta di filo spinato e 
lussureggiante di alte erbe spinose gettate alla rinfusa insieme come da 
un gran vento che fosse improvvisamente cessato. Eccoli là il 
Popocatépetl e l’Ixtchihuatl, remoti ambasciatori di Mauna Loa, 
Mokuaweoweo; nuvole tenebrose ne oscuravano ora la base. L’erba, 
ella pensò, non era così verde come avrebbe dovuto essere alla fine 
delle piogge: doveva esserci stato un periodo di siccità, sebbene i 
rigagnoli delle fogne sui due lati della strada traboccassero di montana 
acqua corrente e... 

 
Simboli, ovunque simboli. Lo potete vedere chiaramente. Vie, 

cantine, montagne, nomi, palazzi, filo spinato, erba, marcipiedi, fogne. 
Ogni cosa sembra rimandare ad altro. Ogni nome, particolare, colore, 
ogni aspetto di quanto concorre alla descrizione del percorso sembra 
non essere lì per descrivere il percorso ma per dire altro, per 
rimandare a un ritratto diverso, qualcosa che ancora sfugge nel suo 
insieme ma certo non è lì, non è dove Yvonne sta camminando. Il 
simbolo, insomma, nella pienezza della sua funzione. Vorrei farvi 
seguire un’altra situazione molto pesante e drammatica per lasciarci 
prendere un po’ dalla carica simbolica di ogni parola del libro. È una 
scena molto dura, di alcolismo disperato, e ritrae perfettamente la 
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realtà. Seguiamo cioè Geoffrey nel suo giardino, alla ricerca di una 
bottiglia che aveva nascosto fra le piante pur di non berla o di non 
farla vedere al fratello che sta cercando di farlo smettere. La scena è 
introdotta da un dialogo del Console con se stesso, con altre parti di 
sé. 

 
“Ma io non vado a bere” disse il Console, fermandosi di botto. “O ci 
sto andando? Non certo mescal, a ogni modo” “Certo che no, la 
bottiglia è proprio là, dietro quel cespuglio. Prendila”. “Non posso” 
obiettò il Console. “Ebbene prendine solo un sorso, appena il 
necessario, il sorso terapeutico, forse due”. “Mio Dio” disse il Console 
“Buon Dio. Cristo!” “ E del resto puoi sempre dire che questo non 
conta” “Questo non conta. Non è mescal” “No, certo che non lo è, è 
tequila. Potresti prenderne anche un altro sorso” “Lo farò grazie”. Il 
Console tutto tremante si riportò la bottiglia alle labbra. “Beatitudine. 
Gesù. Protezione... Orrore” soggiunse “Fermati. Posa codesta 
bottiglia, Geoffrey Firmin, che cosa stai facendo a te stesso?” gli disse 
all’orecchio un’altra voce, così forte che lui si volse di scatto. Sul 
vialetto davanti a lui un serpentello che gli era parso uno stecco, 
s’avviò frusciando verso un cespuglio dove imbucarsi e, affascinato, 
egli lo guardò per un istante attraverso i suoi occhiali scuri. Ma sì, era 
un serpente autentico. 
 

Nel suo giardino, Geoffrey incontra un serpente mentre parla 
con queste voci immaginarie che lo incoraggiano o scoraggiano a 
bere. Poi osserva il giardino del vicino, il Signor Quincey. È un parco 
completamente diverso dal suo. Il suo è selvaggio, abbandonato, ogni 
pianta cresce come crede, mentre nel giardino del Signor Quincey 
regna un ordine perfetto, quella che il Console racconta come 
“fioritura tanto oscena e precisa”. Bene, il Console descrive questo 
giardino eppoi trova un cartello che è uno dei segni ricorrenti del 
libro. 

 
In questo parco che egli non aveva più guardato dal giorno in cui, 
arrivato Hugh, aveva nascosto la bottiglia, ma che sembrava curato 
con amore e sollecitudine, si notavano per il momento certi indizi di 
lavori lasciati a mezzo: vari strumenti, strumenti insoliti, un machete 
dall’aria assassina, un forcone dalla forma bizarra, che pareva, come 
dire?, crudelmente trafiggere la mente con i suoi denti ricurvi e 
scintillanti al sole, erano appoggiati alla siepe divisoria; e c’era anche 
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qualche altra cosa, un cartello divelto dal terreno o ancor da piantare, 
che con pallida faccia oblunga lo fissava di là dal fil di ferro. Le gusta 
este jardìn? Chiedeva il cartello. 

LE GUSTA ESTE JARDìN? 
QUE ES SUYO? 

EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN! 
 
Il cartello dice cioè: Le piace questo giardino che è suo? Eviti 

che i suoi figli lo distruggano! Il Console ne fraintende inizialmente il 
significato letterale, ma ciò ha poca importanza rispetto al nostro 
discorso. Quel che ci interessa è che la portata simbolica di quel che 
sta accadendo viene svelata subito dopo, quando il Console incontra il 
vicino, il Signor Quincey, che sta annaffiando e lo vede arrancare fra i 
cespugli. 

 
L’altro riprese a innaffiare, sussiegosamente scendendo lungo la siepe, 
e il Console, tutt’altro che seccato di allontanarsi da quell’albero da 
frutto, al quale aveva visto aderire il sinistro involucro di una locusta 
di sette anni, si pose a seguirlo passo passo. 

“Sì, al momento bevo solo acqua” commentò “nel caso non lo 
sapeste” 

“Solo acquavite direi, Firmin” brontolò il Signor Quincey 
stizzoso. 

“A proposito, ho visto uno di quei serpentelli corallo, poco fa” 
esplose il Console. 

Il Signor Quincey tossì o sbuffò di sdegno, ma non disse nulla. 
“E questo mi fa pensare... Sapete, Quincey, che mi sono spesso 

domandato se non ci sia, in quell’antica leggenda del Giardino 
dell’Eden e tutto il resto, più di quanto non sembri? E se Adamo non 
fosse stato scacciato affatto dal Paradiso terrestre? Nel senso, voglio 
dire, in cui siamo soliti intenderla, questa antica leggenda...” (...) “E se 
il suo castigo fosse consistito in realtà” incalzò il Console con calore 
“nel dover continuare a viverci da solo, naturalmente... soffrendo, non 
visto, escluso dalla tutela del Signore...” 

 
Ora, come vedete, è lo stesso Lowry che sbroglia alcuni dei suoi 

indizi. Serpente, albero, giardino rimanderebbero a quella che lui 
chiama la “leggenda del Giardino dell’Eden”. Possiamo seguire 
meglio i simboli disseminati da Lowry? Voglio dire: è lui che ce ne dà 
immediatamente una spiegazione. Ciò rende più facile la lettura? ci 
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accompagna nell’interpretazione? ci fa capire dove stiamo andando a 
parare? Lasciamo sospese queste domande e fermiamoci a riflettere un 
attimo sul simbolo. Premesso che questa non è né una lezione di 
critica, né una lezione di semiotica o estetica, parliamo in maniera 
assolutamente elementare del simbolo. Cos’è un simbolo? Io credo 
che il modo migliore per farsi un’idea della questione è partire 
dall’etimologia e restarci anche sull’etimologia. Symbolon in greco 
significa “tessera”, “segno di riconoscimento”. Perché? In realtà 
symballein significa “mettere insieme”, “riunire”, e la tessera riunita è 
quel che contraddistingue un’abitudine tipica della Grecia antica 
capace poi di spiegarci benissimo cosa il simbolo venga a significare, 
anche per noi. Questa tessera, symbolon, veniva usata per dimostrarsi 
amicizia. Ossia, si prendeva una tessera di coccio, un piatto magari, e 
lo si spezzava in due pezzi che potevano essere riaccostati con 
precisione, nel senso che le estremità non erano sbriciolate ma 
mantenevano una fisionomia che le rendeva applicabili l’una 
sull’altra. I due amici tenevano ciascuno una parte del coccio o quello 
che era e avrebbero potuto ricomporlo solo con l’altro amico. Era un 
modo per sancire, stabilire quasi contrattualmente, una relazione. 
Relazione che nell’antica Grecia era fondamentale, quasi 
istituzionalizzata, la Philia, l’Amicizia con la A maiuscola. Il patto di 
amicizia non si doveva rompere, univa i contraenti e anche gli eredi, e 
nel caso in cui venisse rotto dava il via libera a ritorsioni e vendette 
senza regole, sanguinarie, crudeli. Questo per quel che riguarda la 
Grecia antica, ma non è l’istituzione della philia che a noi interessa. 
Quel che importa è il pezzo di tessera, di coccio, o quel che è. È una 
parte unica che rimanda a un’altra parte. Simbolo di amicizia, appunto 
nell’antica Grecia. Nel senso che il simbolo è qualcosa che richiama 
altro, che richiama quell’unica altra parte che vi si può collegare, 
legare insieme, symballein. Ecco, fermiamoci qui e lasciamo ai 
filosofi del linguaggio, i semiologi e gli esperti di dirci meglio ogni 
sfumatura sul simbolo. Quello che a noi importa è questo: una parte 
che ne richiama un’altra. Il giardino del Console richiama il giardino 
dell’Eden. L’idea di rovinarlo o distruggerlo evoca l’idea della 
cacciata dal Giardino dell’Eden. È lo stesso Lowry a svelarci il 
richiamo simbolico. Analogamente, per la barranca. Seguite, ad 
esempio, queste parole di Lowry e ricordatevi del passo su La 
Despedida: 
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Nessuno scampo: ci s’imbatteva sempre in quella maledetta 
spaccatura, in quell’immenso, intricato burrone che tagliava in due 
l’intera città, per non dire l’intera regione, in certi punti parete a 
strapiombo per sessantacinque metri di caduta su un fiume che fingeva 
d’essere un volgare fiume nella stagione delle piogge, ma che anche 
ora benché non se ne potesse vedere il fondo, stava probabilmente per 
riassumere la sua solita parte di Tartaro universale e di gigantesco 
immondezzaio. 

 
Oppure ascoltate Lowry quando ci fa capire meglio cosa sia il 

Farolito di Pariàn, dove il libro poi finisce. È una cantina, il Farolito, 
mentre Pariàn è la località, poco fuori Quauhnahuac. Non vi anticipo 
nulla su questa cantina che fin dall’inizio del libro il Console pensa 
come un luogo dell’anima. Vi dico solo che il valore simbolico del 
nome ce lo spiega direttamente Lowry in due momenti diversi del suo 
romanzo. Quando ci parla di Pariàn 

 
Pariàn!... Nome evocatore di un antico marmo e delle Cicladi spazzate 
dal vento. Il Farolito di Pariàn, come lo attraeva con le sue tetre voci 
notturne e antelucane! 

 
E quando ci parla del Farolito 
 

Come era possibile ricominciare tutto da capo, come se il Cafè 
Chagrin, il Farolito non fossero mai stati? O farne senza? Si poteva 
essere fedeli a Yvonne e al Farolito insieme? Cristo, oh pharos del 
mondo, come, e con quale cieca fede, poter ritrovare la propria strada, 
aprirsi a viva forza la via del ritorno, ormai, attraverso gli orrori 
tumultuosi di cinquemila risvegli dirompenti, ognuno più 
spaventevole dell’altro, da un luogo dove nemmeno l’amore poteva 
penetrare e non v’era coraggio che in mezzo alle fiamme più fitte? 

 
Insomma, che si tratti di concetti o parole, del simbolo sembra 

essere sempre Lowry stesso a darci l’altra tessera. Come se volesse 
accompagnarci, non farci perdere tra quella che è stata chiamata “la 
selva di simboli” del romanzo, echeggiando un’espressione 
baudelairiana. Eppure, viene da domandarsi se sia proprio lì l’enigma, 
nel trovare ciò a cui rimanda il simbolo, o se sia altrove. Voglio dire: 
può essere così semplice la soluzione dell’enigma, ammesso che un 
enigma debba esserci? È in sostanza la domanda di prima: ci rende, 
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questa ‘spiegazione’, più facile la lettura? Io direi, ammesso appunto 
che qualcosa di enigmatico, o meglio sospeso, lasciato al lettore, 
complicato debba esserci, io direi che l’enigma non sta nel trovare 
l’altra parte della tessera ma nel capire meglio quella di cui siamo in 
possesso.  

Cercherò di spiegarmi parlando delle parole. Non è un gioco di 
parole, anche se riguarda giochi di parole. Andiamo con ordine. 
Sempre mantenendoci su un piano molto elementare e senza indulgere 
in interpretazioni troppo complesse e scientifiche o sofisticate. 
Sappiamo tutti cosa siano significante e significato. Ferdinand de 
Saussure, linguista svizzero di fine Ottocento, padre della linguistica 
moderna, mostrò come un segno linguistico sia dotato di due aspetti 
inseparabili. Il significante si può dire che sia la forma della parola, il 
suo suono, le lettere, in sostanza l’aspetto materiale del segno. Il 
significato è invece quello a cui rimanda, ovvero il concetto, l’oggetto, 
il fenomeno che un certo segno linguistico esprime. Sono due tessere 
anche qui, benché la questione sia complicatissima e certo se un 
linguista mi sentisse sovrapporre le due tessere del simbolo e le due 
tessere della parola mi farebbe interdire. Ma andiamo avanti. Io credo 
che possiamo arrivare a un punto importante anche semplificando 
certe questioni complicate.  

Allora, fermiamoci un attimo sulla parola come significante e 
significato in Lowry. Se uno legge Sotto il vulcano con una minima – 
ripeto: minima – attenzione, si rende conto subito di quanto Lowry 
giochi con le parole. Ci sono i nomi strani e buffi di bar, cantine, 
taverne, località, città, paesi e c’è un continuo divertirsi appresso a 
etimologie e fraintendimenti dei nomi e incomprensioni di parole che 
generano altre parole, eccetera. Un vizio che doveva essere ossessivo 
in Lowry quasi quanto il bere. Basta ascoltare gli amici che parlano di 
lui. Ad esempio un amico che racconta una serata trascorsa insieme. 
Dopo un’interminabile passeggiata, i due si fermano in un ristorante di 
lusso, come mai capitava con Lowry, che amava i posti a buon 
mercato, ma non certo per una questione economica. 

 
Fu allora che cominciai ad apprendere qualcosa di più sulla vita di 
Lowry. Presto venne fuori che quello che lo aveva attirato in quel 
ristorante a tre stelle era stato il suo nome. La Scandinavie, che 
continuava a ripetere tra sé in un nostalgico mormorio mentre buttava 
all’indietro la testa e chiedeva ancora de “la même chose”. (Malcolm 
Lowry. Salmi e canti, p. 216, testimonianza di James Stern) 



 
Chaos e Kosmos VIII, 2007 – www.chaosekosmos.it 

 

 17 

 
Un interesse per il significante, un interesse ossessivo per il 

significante. E allora per un attimo lasciamo da parte il significato. 
Guardiamo il Console al lavoro sulle parole, in un brano 
complicatissimo, che andrebbe letto in inglese, alternato allo 
spagnolo, ma che è comunque tradotto molto bene e del resto non 
possiamo metterci a riflettere circostanziatamente su ogni parola: non 
è per un lavoro del genere che si scrivono romanzi ma perché siano 
letti – anche velocemente. È, questo, un brano che compare verso la 
fine del libro. Geoffrey sta cadendo in un’ubriachezza devastante e 
quasi perde la capacità di comunicare con chi gli è accanto. Eppure 
trova il modo di prendersi in giro e prendere in giro ogni cosa, con una 
divertentissima rilettura del menu che si ritrova in mano. Yvonne e 
Hugh l’hanno raggiunto a tavola dopo un bagno, non sanno che nel 
frattempo lui ha bevuto Mescal, un superalcolico fortissimo e in parte 
allucinogeno da cui il Console ha sempre cercato di tenersi lontano e a 
cui ora non ha saputo più resistere. E non sanno che nel frattempo si è 
rigirato il menu davanti agli occhi, come perso tra i meandri delle 
parole che ha guardato quasi dimenticandone il significato, ma solo 
soppesandone il significante, dunque per loro è una sorpresa 
ascoltarlo. Tenete a mente che l’oste a cui stanno ordinando si chiama 
Cervantes. E ricordate lo stato di ubriachezza del Console. È uno stato 
– nel libro onnipresente – che sembra facilitare il gioco. Voglio dire 
che, oggettivamente, da ubriachi si tende a fissare l’attenzione sul 
significante piuttosto che sul significato. Si comincia a riflettere in 
maniera esagerata su aspetti altrimenti poco considerati, si batte e si 
ribatte la lingua sui suoni disgiungendoli da ciò a cui rimandano. Ma 
leggiamo uno stralcio di questo straordinario brano. 

 
“Che cosa preferite da mangiare voi due, cavolfiori o strasaporina? 
(...) O sciroppo di panmeraviglia. O cipolle all’uovo in zuppa d’aglio. 
O magari peperoni al latte. Che ne direste di un Filette de 
Huachinango rebozado tartar con contorno alla Bismark?” (...) “Credo 
che un raperonzolo pepato faccia al mio caso” disse il Console 
“soprattutto dopo quelle cipolle”. “Uno solo” continuò il Console, 
temendo di offendere, dato che Hugh si buttava via dalle risate, la 
suscettibilità di Cervantes, “ma osserva ti prego quel contorno alla 
Bismarck precipitato nel Tartaro?” 

“E che mi dici del tartaro?” domandò Hugh. 
(...) 
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“Ah questo tartaro che ha il dono dell’onnipresenza!” esclamò 
Hugh. 

“Pensi che quel pollo alla diabolica sia anche più ossessivo, non 
credi?” Yvonne rideva, era serena, parve al Console, non s’era accorta 
dello stato in cui si trovava il marito. 
 

Vedete chiaramente i giochi di parole in cui tintinnano i suoni e 
si accostano parole simili e si ribaltano i significati con semplici 
mosse sillabiche, stralci di suffissi e prefissi, semplici manomissioni 
dei toni. È un’arte che qui è assolutamente evidente ma che è in 
generale disseminata lungo tutto il libro tanto che appunto uno studio 
adeguato sarebbe impossibile e, come ho già detto, significa rileggere 
il libro ogni volta da un punto di vista diverso e significa soprattutto 
capire che dieci anni di scrittura non sono mica stati un gioco. 
Comunque, che questi artifici a volte siano quasi impossibili da 
seguire, senonaltro nella versione tradotta (in italiano da Giorgio 
Monicelli, fratello del famoso regista, lui stesso un alcolista) è chiaro 
dal racconto che ci fa un altro amico di Lowry. 

 
Se prendeva una copia del Vulcano, poteva indicarci un’allusione alla 
cabala, o cercare un passo che per noi poteva costituire un inciampo. 
Oppure ci spiegava un gioco di parole, un calembour.; in barroom 
floor, il pavimento del bar, bisognava vedere un’allusione al ballroom 
floor, la pista da ballo, una frase tratta da una canzone americana, che 
più avanti sarebbe diventata il bathroom floor, il pavimento da bagno. 
(Malcolm Lowry. Salmi e canti, p. 231, testimonianza di Clarisse 
Francillon) 

 
Ma torniamo ora alla questione riguardante l’enigma per 

rispondere alla mia domanda iniziale e concludere. Quello di cui è 
necessario rendersi ben conto è che l’enigma sta e resta tutto nella 
tessera che noi abbiamo a disposizione. Lì dobbiamo e possiamo 
concentrarci. Nella parola come significante, nell’oggetto che 
vediamo nel suo valore simbolico. È ovvio che la parola ‘suono’ 
rimanda al significato di ‘suono’ ma noi possiamo stravolgerla in 
‘tuono’ eppoi semmai creare rime, assonanze, e altro, i significati a cui 
rimanda la parola si confonderanno e quel che resterà bene in mano 
nostra saranno i significanti che richiameranno innumerevoli altre 
miriadi di significati. Al tempo stesso, è ovvio che il giardino del 
Console rimanda al Giardino dell’Eden ma quel giardino resta il 
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giardino di Cuernavaca, della casa del Console in calle Nicaragua, in 
realtà chiamata calle Humboldt. È in quel giardino che Yvonne ha 
coltivato certi fiori e il Console ha nascosto la bottiglia e dunque quel 
giardino può rimandare a mille altri valori, può evocare ricordi, sogni, 
altre dimensioni, in maniera infinita. Non c’è solo una tessera che si 
connette a quella che abbiamo in mano. Questo sembra dirci 
continuamente Lowry. Non vale la regola greca della philia. La 
tessera può rovinarsi, può cambiare mano, può essere contraffatta. I 
casi sono infiniti. Quel che è certo è la tessera che noi abbiamo in 
mano. Basta che noi ne limiamo un pezzettino e l’altra tessera non vi 
si ricongiungerà più. Per questo – credo – la voglia di vedere le 
‘tessere’ descritte da Lowry è così potente. Per questo si ha voglia di 
andare a Cuernavaca, guardare dall’alto la barranca e i rifiuti che 
ancora i Messicani ci buttano dentro, oppure cercare, in giornate di 
cielo terso, le vette lontane dei vulcani, eppoi visitare le innumerevoli 
chiese, gli infiniti bar, il giardino Borda e le centinaia di piscine. Sotto 
il sole del Messico, nella luce del Messico, nell’eterna primavera di 
Cuernavaca. Perché è quel che nel delirio di una ricerca simbolica 
finisce per essere l’unica cosa in mano nostra. Quella che un distratto, 
svagato Malcolm Lowry in realtà vedeva benissimo, descriveva 
benissimo, raccontava alla perfezione. Nelle sue passeggiate da 
ubriaco, costantemente preso dalle stelle o dalle nuvole, in realtà 
Lowry vede meglio di qualsiasi turista che accumula dati. Sceglie gli 
aspetti significativi, fa la sua cernita interiore e racconta quegli aspetti 
come solo lui sa fare, in un delirio di parole e suoni, in una baraonda 
di assonanze e rivolgimenti al limite del paradosso. Per questo, credo 
sia bene finire questo breve viaggio nella scrittura di uno dei maestri 
del ’900 leggendo semplicemente un suo brano, facendolo tintinnare, 
letteralmente, nel vetro alcolico che esso racconta. 

 
E poi anche, per la seconda volta quel giorno, i loro occhi: in un 
lungo, lunghissimo sguardo di nostalgia. Dietro i suoi occhi, oltre la 
sua persona, il Console, per un istante, vide Granada e il treno che da 
Algeciras avanzava a passo di valzer per la piana di Andalusia, 
ciùffete-pùffete ciùffete-pùffete, la bassa strada polverosa che dalla 
stazione, passando per la vecchia arena delle corride e il bar 
Hollywood, portava fino al centro della città, oltre il Consolato 
britannico e il convento di Los Angeles, dopo il Washington Irving 
Hotel (...) sul vecchio tram numero 7 che passa da quelle parti: sera, e 
le maestose carrozze da nolo si arrampicano attraverso i giardini 
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lentamente, passano pesantemente sotto le arcate, olltre l’angolo dove 
un mendicante sempre suona la chitarra a tre corde, e via per giardini, 
giardini, giardini dappertutto, su, più su ancora, fino ai meravigliosi 
ricami di pietra dell’Alhambra (che lo annoiarono), oltre il pozzo 
presso cui si erano incontrati, fino alla Pensiòn América; e su, su, 
sempre più su, ora salendo anche loro, fino ai Giardini del Generalife 
e ora dai Giardini del Generalifealla Tomba moresca in cima al colle; 
e là si erano promessi... 

Il Console abbassò finalmente gli occhi. Quante bottiglie, dopo? 
In quanti bicchieri, in quante bottiglie s’era nascosto, dopo d’allora? A 
un tratto le vide, le bottiglie di aguardiente, di anìs, di jerez, di 
Highland Queen, i bicchieri, una babele di bicchieri – a torre, come il 
fumo del treno di quel giorno –, alta fino al cielo, e che poi crolla, i 
bicchieri che precipitavano rotolando, infrangendosi, cadevano dai 
Giardini del Generalife giù per l’erta, le bottiglie che si frantumavano, 
le bottiglie di Oporto, tinto, bianco, bottiglie di Pernod, d’Oxygénée, 
di assenzio, bottiglie esplose, bottiglie gettate via, bottiglie che 
cadevano con un tonfo sulla terra dei parchi, sotto le panchine, sotto i 
letti, sotto le poltrone dei cinematografi, nascoste nei cassetti dei 
consolati, bottiglie di Calvados cadute inavvertitamente per terra e 
andate in pezzi, o esplose in mille frammenti, buttate sui mucchi 
d’immondizie, scagliate in mare, il Mediterraneo, il Caspio, il Mar dei 
Caraibi, bottiglie galleggianti nell’oceano, scozzesi morti sugli 
altipiani dell’Atlantico – e ora le vedeva, le fiutava, tutte, dalla prima 
all’ultima –, bottiglie, bottiglie, bottiglie, e bicchieri, bicchieri, 
bicchieri, di bitter, di Dubonnet, di Falstaff, di whisky di segale, di 
Johnny Walker, di Vieux Whiskey Blanc Canadien, gli aperitivi, i 
digestivi, i demis, i dobles, i noch ein Herr Obers, gli et glas Araks, i 
tusen taks, le bottiglie, le bottiglie, le belle bottiglie di tequila, e le 
zucche seccate, le zucche, zucche, zucche di meraviglioso mescal... 
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