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Viaggiare in direzione ostinata e contraria  
Gli ultimi diventano primi  

nelle canzoni di Fabrizio De André  
 

Oscar Palamenga 
 
 

In una delle sue ultime canzoni Fabrizio De André (1940-1999) 
ci offre in pochi versi il significato di tutta la sua vita poetica: 

 
Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria 
col suo marchio speciale di speciale disperazione 
e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi 
per consegnare alla morte una goccia di splendore 
di umanità di verità. 

 
 La canzone s’intitola “Smisurata preghiera”, ed è l’ultimo brano 

dell’ultimo album ufficiale di De André, Anime salve, scritto con 
Ivano Fossati nel 1996. È un vero e proprio manifesto programmatico 
di tutta la sua attività poetica, la rivalutazione degli ultimi e degli 
emarginati fatta attraverso la preghiera ad un Dio che non può 
dimenticare le sue creature: 

 
Ricorda Signore questi servi disobbedienti 
alle leggi del branco 
non dimenticare il loro volto 
che dopo tanto sbandare 
è appena giusto che la fortuna li aiuti… 

 
 Sembra quasi che l’autore si stia trasformando nel santo patrono 

dei derelitti, degli emarginati che non hanno accettato la società 
perbenista e che da essa sono stati allontanati. In pratica è il ruolo che 
ha contraddistinto De André lungo tutta la sua carriera. 

 Non è un caso quindi che una recente raccolta delle sue più 
significative canzoni si sia chiamata proprio come un verso di questa 
poesia: “In direzione ostinata e contraria”. Le sue poesie, perché si 
tratta di vere poesie accompagnate dalla musica come ai tempi di 
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Omero, sprigionano un tale amore per l’umanità da travolgere ogni 
legge e convenzione umana. I parametri sociali, le convenzioni che ci 
vengono proposte e talvolta imposte sin dalla nostra nascita subiscono 
un rovesciamento copernicano in cui i derelitti diventano protagonisti 
d’un microcosmo carico di amore per il prossimo anche nel suo lato 
amorale: l’amore per il libero arbitrio, per l’individualità contro ogni 
moda e convenzione, porta De André a rifiutare ogni giudizio 
precostituito, ogni condanna sociale per chi affronta la sua esperienza 
umana in modo diverso da quello imposto dalla società. 

La sua non è soltanto una critica alla borghesia ma, 
pirandellianamente, un invito a guardare oltre le apparenze. Nel suo 
saggio L’umorismo, Pirandello afferma che solo superando 
l’avvertimento del contrario si può giungere al sentimento del 
contrario: in pratica, andando oltre le apparenze si può percepire una 
realtà ben diversa. Famoso è il suo esempio della vecchia signora 
«goffamente imbellettata e parata di abiti giovanili», che simboleggia 
proprio ciò che in una rispettabile società non dovrebbe esistere:  

 
Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella 
vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un 
pappagallo … e lo fa soltanto perché pietosamente si inganna che, 
parata così … riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più 
giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come prima …  
 

Il punto di arrivo di Pirandello non è che il punto di partenza di 
De André. 

Già in una delle sue prime canzoni, la famosissima Via del 
Campo, c’è un totale rovesciamento di valori che suona come un 
epitaffio per i valori borghesi: «Dai diamanti non nasce niente / dal 
letame nascono i fior». Così gli abitanti di Via del campo, una delle 
strade di Genova che all’epoca erano considerate malfamate e che 
oggi ospita un vero e proprio santuario per i fans del cantautore, fanno 
parte di un’umanità emarginata che si riscatta agli occhi del poeta. 
Così la prostituta bambina lascia «fiori dove cammina», e rende felici 
le persone con un sorriso («non credevi che il paradiso / fosse solo lì 
al primo piano»). Le prostitute, additate dalla buona società come un 
male da emarginare e da biasimare, ritrovano la loro dignità per 
l’illusione d’amore che regalano. 

Il tema delle prostitute è una vera è propria idea fissa del 
cantautore. Durante un concerto a Roma, nel febbraio del 1998, prima 
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di cantare La città vecchia, dichiarò: «Nella Città Vecchia dimostro di 
avere sempre avuto, sin da giovane, pochissime idee ma in compenso 
fisse, nel senso che in questa canzone già esprimo quello che ho 
sempre pensato, ovvero che ci sia ben poco merito nella virtù e ben 
poca colpa nell’errore». E così quei quartieri «dove il sole del buon 
Dio non dà i suoi raggi / ha già troppi impegni per scaldar la gente 
d’altri paraggi», vengono riabilitati in maniera quasi pasoliniana come 
genuina espressione di vita popolare e di sentimenti incontaminati.  

I pensionati ubriachi che cercano la felicità dentro a un bicchiere 
lo fanno per sbeffeggiare la morte e la cattiva sorte, per «dimenticare 
d’esser stati presi per il sedere/ ci sarà allegria anche in agonia col 
vino forte/ porteran sul viso l’ombra d’un sorriso fra le braccia della 
morte» 

Ma più che le prostitute della Città Vecchia o di Via del Campo, 
l’eroina simbolo di questo mondo rovesciato è sicuramente Bocca di 
Rosa. E il paesino di Sant’Ilario diventa la metafora del nostro mondo, 
sempre pronto a condannare, censurare ed espellere chi minaccia 
l’ordine costituito. Salvo poi riciclare tutto alla stazione successiva: 
«molta più gente di quando partiva/ chi manda un bacio chi getta un 
fiore / chi si prenota per due ore». È la denuncia dell’ipocrisia 
borghese, del falso perbenismo, di quelli che sono sempre pronti a 
condannare gli altri salvo poi contribuire alla loro dannazione come il 
vecchio professore della Città Vecchia, «quello che di giorno chiama 
con disprezzo pubblica moglie / quella che di notte stabilisce il prezzo 
alle sue voglie». E non è certamente un caso che lo stesso tema è 
ripreso molto più crudamente da De André trent’anni dopo nella 
canzone Princesa. 

E qui torniamo al disco Anime Salve il quale è volutamente un 
disco che parla di ultimi, di emarginati. E l’emarginazione di Princesa 
è la stessa di Bocca di Rosa solo che, trent’anni dopo, le cose sono 
peggiorate e il transessuale che si prostituisce perde ogni dignità 
umana fino a quasi diventare una bestia:  

 
Sono la pecora sono la vacca 
che agli animali si vuol giocare 
sono la femmina camicia aperta 
piccole tette da succhiare 

 
Ma il finale è sempre lo stesso, con le solite persone “per bene” 

che di nascosto ricercano “il mostro” per divertirsi e sfogare li loro 
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istinti sessuali rendendo assolutamente labile il confine tra bene e 
male, tra rispettabilità e indecenza: 

 
a un avvocato di Milano 
ora Princesa regala il cuore 
e un passeggiare recidivo 
nella penombra di un lampione 

 
unico spazio che può ritagliarsi un emarginato nella società perbenista. 

 
Non solo di prostitute, però è popolato il paradiso degli 

emarginati di De André. Nel suo universo rovesciato incontriamo 
personaggi con un’etica e una morale totalmente rovesciati rispetto al 
pensiero comune. In una delle sue primissime canzoni si elogia un 
fannullone: 

 
Senza pretesa di voler strafare 
io dormo al giorno quattordici ore 
anche per questo nel mio rione 
godo la fama di fannullone 
ma non si sdegni la brava gente 
se nella vita non riesco a far niente 

 
La brava gente non deve sdegnarsi, perché il fannullone è un 

essere libero che non riesce a portare le catene di un lavoro e di una 
vita responsabile: 

 
Ho anche provato a lavorare 
senza risparmio mi diedi da fare 
ma il sol risultato dell’esperimento 
fu della fame un tragico aumento 
non si risenta la gente per bene 
se non mi adatto a portar le catene 

 
E nella morale rovesciata il fannullone risulta migliore della 

gente “normale”: «Tu reciti una parte fastidiosa alla gente/ facendo 
della vita una commedia divertente». 

Così come rovesciata è la morale del Giudice che, afflitto dalla 
sua bassa statura, decide di condannare chiunque gli capiti a tiro: 
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E allora la mia statura 
non dispensò più buonumore 
a chi alla sbarra in piedi  
mi diceva “Vostro Onore”, 
e di affidarli al boia 
fu un piacere del tutto mio,  
prima di genuflettermi  
nell’ora dell’addio 
non conoscendo affatto 
la statura di Dio. 

 
Il messaggio è molto chiaro: chi giudica è spesso più corrotto di 

chi è giudicato. E ognuno è libero di scegliersi la vita che meglio 
crede. 

Spesso De André ci parla di persone insoddisfatte della loro vita 
e della loro monotonia quotidiana. Un intero album, Storia di un 
impiegato (1973) è dedicato ad un uomo che, al cospetto dei disordini 
del ’68, si rende conto di quanto sia vuota la sua vita “normale”: 

 
…E io contavo i denti ai francobolli 
dicevo “grazie a Dio” e “buon Natale” 
mi sentivo normale 
eppure i miei trent’anni 
erano pochi più dei loro 
ma non importa adesso torno al lavoro. 

 
 Alla fine l’Impiegato “modello” cambia radicalmente 

trasformandosi in goffo terrorista, pronto in teoria a far saltare il 
Parlamento per affermare la sua esistenza, capace solo di rompere tutti 
i legami con la vita passata senza creare niente di nuovo.   

 I valori borghesi sono del tutto trasformati. È un tema che torna 
spesso nelle canzoni di De André. Nella canzone La cattiva strada, 
scritta con De Gregori nel 1975 sotto la chiara influenza di Bob 
Dylan, il protagonista commette una serie di nefandezze impunite e 
impunibili con la leggerezza di chi non sente il peso della morale. E 
suggella tutto il solito finale catartico: 

 
E quando poi sparì del tutto 
a chi diceva “È stato un male” 
a chi diceva “È stato un bene” 
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raccomandò “Non vi conviene 
venir con me dovunque io vada” 
ma c’è amore un po’ per tutti 
e tutti quanti hanno un amore 
sulla cattiva strada. 

 
La sua sembra una vera e propria epica in chiave minore, un 

epos di personaggi ai quali storicamente non è mai stata data parola. 
Per esempio gli indiani d’America del disco senza nome (che per 
questo viene comunemente chiamato “Indiano”) pubblicato nel 1981. 
Canzoni come Fiume Sand Creek danno voce ad uno sterminio 
ignorato dalla maggior parte degli storici: «Si sono presi il nostro 
cuore sotto una coperta scura / sotto una luna morta piccola 
dormivamo senza paura /… fu un generale di vent’anni / figlio di un 
temporale / Ora i bambini dormono sul fondo del Sand Creek».  

Era il primo disco dopo il rapimento suo e della moglie Dori 
Ghezzi e i pellerossa americani diventano metafora dei pastori sardi 
costretti a fare i rapimenti per sopravvivere a un mondo che li esclude 
sempre di più. E cosa c’è di più inumano e quasi divino che perdonare 
i propri carcerieri e tentare eticamente di giustificarli? D’altro canto 
era stato lo stesso De André a mettere nella bocca d’un altro 
emarginato, il buon ladrone dei Vangeli, queste parole:  

 
io nel vedere quest’uomo che muore 
madre, io provo dolore 
nella pietà che non cede al rancore 
madre, ho imparato l’amore.  

 
Siamo di fronte ad una vera e propria pietas cristiana, ad un 

amore immenso verso l’umanità, alla certezza che l’uomo è Dio e non 
lupo tra gli uomini. Un amore che si espande anche verso chi ha 
disprezzato la vita come i drogati e i suicidi. Ovviamente il pathos in 
difesa dei suicidi è in gran parte dovuto al tragico gesto del suo amico 
Luigi Tenco; ma nelle parole di Preghiera in Gennaio si va ben oltre 
il caso personale: «Quando attraverserà / l’ultimo vecchio ponte / ai 
suicidi dirà / baciandoli alla fronte / venite in Paradiso / là dove vado 
anch’io / perché non c’è l’inferno / nel mondo del buon Dio». La 
giustizia divina non può prevedere l’inferno per chi, con un tragico 
gesto, ha posto fine alla sua solitudine e alla sua emarginazione. Così 
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come non possono essere condannati i drogati vittime di chissà quale 
disagio. Il Cantico dei drogati si apre con parole agghiaccianti:  

 
Ho licenziato Dio gettato via un amore 
per costruirmi il vuoto nell’anima e nel cuore.  

 
Stavolta l’ultimo è uno che si è autoescluso dal sistema, uno che 

ha cercato di alleviare la personale angoscia esistenziale attraverso la 
droga, che ha smarrito del tutto la propria dignità umana e non fa altro 
che attendere una morte liberatoria. Eppure, nonostante non riesca più 
nemmeno a comunicare con la madre («come potrò dire a mia madre 
che ho paura?»), la speranza è tutta in un unico gesto di clemenza da 
parte di Dio che sicuramente non può non amare un figlio anche se è 
stato “licenziato” da lui. E gli ultimi versi diventano una disperata 
ricerca d’aiuto: «Tu che m’ascolti insegnami un alfabeto che sia / 
differente da quello della mia vigliaccheria». Che ascoltiamo come il 
grido di sofferenza e richiesta di soccorso d’ogni emarginato, di ogni 
derelitto: il tragico dilemma degli esseri umani di fronte alla loro 
piccolezza e alla loro grandezza. 

 
Qui sotto il sito della Fondazione De André 
http://www.fondazionedeandre.it/default.php 
 


