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Viaggiare in direzione ostinata e contraria
Gli ultimi diventano primi
nelle canzoni di Fabrizio De André

Oscar Palamenga

In una delle sue ultime canzoni Fabrizio De André (1940-1999)
ci offre in pochi versi il significato di tutta la sua vita poetica:

Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria
col suo marchio speciale di speciale disperazione
e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
per consegnare alla morte una goccia di splendore
di umanita di verita.

La canzone s’intitola “Smisurata preghiera”, ed ¢ I’ultimo brano
dell’ultimo album ufficiale di De André, Anime salve, scritto con
Ivano Fossati nel 1996. E un vero e proprio manifesto programmatico
di tutta la sua attivita poetica, la rivalutazione degli ultimi e degli
emarginati fatta attraverso la preghiera ad un Dio che non puo
dimenticare le sue creature:

Ricorda Signore questi servi disobbedienti
alle leggi del branco

non dimenticare il loro volto

che dopo tanto sbandare

¢ appena giusto che la fortuna li aiuti. ..

Sembra quasi che 1’autore si stia trasformando nel santo patrono
dei derelitti, degli emarginati che non hanno accettato la societa
perbenista e che da essa sono stati allontanati. In pratica ¢ il ruolo che
ha contraddistinto De André lungo tutta la sua carriera.

Non ¢ un caso quindi che una recente raccolta delle sue piu
significative canzoni si sia chiamata proprio come un verso di questa
poesia: “In direzione ostinata e contraria”. Le sue poesie, perché si
tratta di vere poesie accompagnate dalla musica come ai tempi di
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Omero, sprigionano un tale amore per I’'umanita da travolgere ogni
legge e convenzione umana. [ parametri sociali, le convenzioni che ci
vengono proposte e talvolta imposte sin dalla nostra nascita subiscono
un rovesciamento copernicano in cui i derelitti diventano protagonisti
d’un microcosmo carico di amore per il prossimo anche nel suo lato
amorale: 1’amore per il libero arbitrio, per I’individualita contro ogni
moda e convenzione, porta De André a rifiutare ogni giudizio
precostituito, ogni condanna sociale per chi affronta la sua esperienza
umana in modo diverso da quello imposto dalla societa.

La sua non ¢ soltanto una critica alla borghesia ma,
pirandellianamente, un invito a guardare oltre le apparenze. Nel suo
saggio L ’umorismo, Pirandello afferma che solo superando
I’avvertimento del contrario si pud giungere al sentimento del
contrario: in pratica, andando oltre le apparenze si pud percepire una
realta ben diversa. Famoso ¢ il suo esempio della vecchia signora
«goffamente imbellettata e parata di abiti giovanili», che simboleggia
proprio cio che in una rispettabile societa non dovrebbe esistere:

Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella
vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi cosi come un
pappagallo ... e lo fa soltanto perché pietosamente si inganna che,
parata cosi ... riesca a trattenere a s¢ I’amore del marito molto piu
giovane di lei, ecco che i0 non posso piu riderne come prima ...

Il punto di arrivo di Pirandello non ¢ che il punto di partenza di
De André.

Gia in una delle sue prime canzoni, la famosissima Via del
Campo, c’¢ un totale rovesciamento di valori che suona come un
epitaffio per i valori borghesi: «Dai diamanti non nasce niente / dal
letame nascono i fior». Cosi gli abitanti di Via del campo, una delle
strade di Genova che all’epoca erano considerate malfamate e che
oggi ospita un vero e proprio santuario per i fans del cantautore, fanno
parte di un’umanitd emarginata che si riscatta agli occhi del poeta.
Cosi la prostituta bambina lascia «fiori dove camminay, e rende felici
le persone con un sorriso («non credevi che il paradiso / fosse solo 1i
al primo piano»). Le prostitute, additate dalla buona societa come un
male da emarginare e da biasimare, ritrovano la loro dignita per
I’illusione d’amore che regalano.

Il tema delle prostitute ¢ una vera ¢ propria idea fissa del
cantautore. Durante un concerto a Roma, nel febbraio del 1998, prima
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di cantare La citta vecchia, dichiaro: «Nella Citta Vecchia dimostro di
avere sempre avuto, sin da giovane, pochissime idee ma in compenso
fisse, nel senso che in questa canzone gia esprimo quello che ho
sempre pensato, ovvero che ci sia ben poco merito nella virtu e ben
poca colpa nell’errore». E cosi quei quartieri «dove il sole del buon
Dio non da i suoi raggi / ha gia troppi impegni per scaldar la gente
d’altri paraggi», vengono riabilitati in maniera quasi pasoliniana come
genuina espressione di vita popolare e di sentimenti incontaminati.

I pensionati ubriachi che cercano la felicita dentro a un bicchiere
lo fanno per sbeffeggiare la morte e la cattiva sorte, per «dimenticare
d’esser stati presi per il sedere/ ci sara allegria anche in agonia col
vino forte/ porteran sul viso I’ombra d’un sorriso fra le braccia della
morte»

Ma piu che le prostitute della Citta Vecchia o di Via del Campo,
I’eroina simbolo di questo mondo rovesciato ¢ sicuramente Bocca di
Rosa. E 1l paesino di Sant’Ilario diventa la metafora del nostro mondo,
sempre pronto a condannare, censurare ed espellere chi minaccia
I’ordine costituito. Salvo poi riciclare tutto alla stazione successiva:
«molta piu gente di quando partiva/ chi manda un bacio chi getta un
fiore / chi si prenota per due ore». E la denuncia dell’ipocrisia
borghese, del falso perbenismo, di quelli che sono sempre pronti a
condannare gli altri salvo poi contribuire alla loro dannazione come il
vecchio professore della Citta Vecchia, «quello che di giorno chiama
con disprezzo pubblica moglie / quella che di notte stabilisce il prezzo
alle sue voglie». E non ¢ certamente un caso che lo stesso tema ¢
ripreso molto piu crudamente da De André trent’anni dopo nella
canzone Princesa.

E qui torniamo al disco Anime Salve il quale ¢ volutamente un
disco che parla di ultimi, di emarginati. E ’emarginazione di Princesa
¢ la stessa di Bocca di Rosa solo che, trent’anni dopo, le cose sono
peggiorate e il transessuale che si prostituisce perde ogni dignita
umana fino a quasi diventare una bestia:

Sono la pecora sono la vacca
che agli animali si vuol giocare
sono la femmina camicia aperta
piccole tette da succhiare

Ma il finale ¢ sempre lo stesso, con le solite persone “per bene”
che di nascosto ricercano “il mostro” per divertirsi e sfogare li loro
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istinti sessuali rendendo assolutamente labile 1l confine tra bene e
male, tra rispettabilita e indecenza:

a un avvocato di Milano

ora Princesa regala il cuore

e un passeggiare recidivo

nella penombra di un lampione

unico spazio che puo ritagliarsi un emarginato nella societa perbenista.

Non solo di prostitute, pero ¢ popolato il paradiso degli
emarginati di De André. Nel suo universo rovesciato incontriamo
personaggi con un’etica e una morale totalmente rovesciati rispetto al
pensiero comune. In una delle sue primissime canzoni si elogia un
fannullone:

Senza pretesa di voler strafare

io dormo al giorno quattordici ore
anche per questo nel mio rione
godo la fama di fannullone

ma non si sdegni la brava gente

se nella vita non riesco a far niente

La brava gente non deve sdegnarsi, perché il fannullone ¢ un
essere libero che non riesce a portare le catene di un lavoro e di una
vita responsabile:

Ho anche provato a lavorare

senza risparmio mi diedi da fare
ma il sol risultato dell’esperimento
fu della fame un tragico aumento
non si risenta la gente per bene

se non mi adatto a portar le catene

E nella morale rovesciata il fannullone risulta migliore della
gente “normale”: «Tu reciti una parte fastidiosa alla gente/ facendo
della vita una commedia divertente».

Cosi come rovesciata ¢ la morale del Giudice che, afflitto dalla
sua bassa statura, decide di condannare chiunque gli capiti a tiro:
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E allora la mia statura

non dispenso piu buonumore
a chi alla sbarra in piedi

mi diceva “Vostro Onore”,

e di affidarli al boia

fu un piacere del tutto mio,
prima di genuflettermi
nell’ora dell’addio

non conoscendo affatto

la statura di Dio.

Il messaggio ¢ molto chiaro: chi giudica ¢ spesso piu corrotto di
chi ¢ giudicato. E ognuno ¢ libero di scegliersi la vita che meglio
crede.

Spesso De André ci parla di persone insoddisfatte della loro vita
e della loro monotonia quotidiana. Un intero album, Storia di un
impiegato (1973) ¢ dedicato ad un uomo che, al cospetto dei disordini
del ’68, si rende conto di quanto sia vuota la sua vita “normale’:

...E 10 contavo i denti ai francobolli
dicevo “grazie a Dio” e “buon Natale”
mi sentivo normale

eppure i miei trent’anni

erano pochi piu dei loro

ma non importa adesso torno al lavoro.

Alla fine [I'Impiegato “modello” cambia radicalmente
trasformandosi in goffo terrorista, pronto in teoria a far saltare il
Parlamento per affermare la sua esistenza, capace solo di rompere tutti
i legami con la vita passata senza creare niente di nuovo.

I valori borghesi sono del tutto trasformati. E un tema che torna
spesso nelle canzoni di De André. Nella canzone La cattiva strada,
scritta con De Gregori nel 1975 sotto la chiara influenza di Bob
Dylan, il protagonista commette una serie di nefandezze impunite e
impunibili con la leggerezza di chi non sente il peso della morale. E
suggella tutto il solito finale catartico:

E quando poi spari del tutto
a chi diceva “E stato un male”
a chi diceva “E stato un bene”
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raccomando “Non vi conviene
venir con me dovunque io vada
ma c¢’¢ amore un po’ per tutti

e tutti quanti hanno un amore
sulla cattiva strada.

2

La sua sembra una vera e propria epica in chiave minore, un
epos di personaggi ai quali storicamente non ¢ mai stata data parola.
Per esempio gli indiani d’America del disco senza nome (che per
questo viene comunemente chiamato “Indiano’) pubblicato nel 1981.
Canzoni come Fiume Sand Creek danno voce ad uno sterminio
ignorato dalla maggior parte degli storici: «Si sono presi il nostro
cuore sotto una coperta scura / sotto una luna morta piccola
dormivamo senza paura /... fu un generale di vent’anni / figlio di un
temporale / Ora i bambini dormono sul fondo del Sand Creek».

Era il primo disco dopo il rapimento suo e della moglie Dori
Ghezzi e i pellerossa americani diventano metafora dei pastori sardi
costretti a fare 1 rapimenti per sopravvivere a un mondo che li esclude
sempre di piu. E cosa c’¢ di piu inumano e quasi divino che perdonare
1 propri carcerieri e tentare eticamente di giustificarli? D’altro canto
era stato lo stesso De André a mettere nella bocca d’un altro
emarginato, il buon ladrone dei Vangeli, queste parole:

io nel vedere quest’uomo che muore
madre, i0 provo dolore

nella pieta che non cede al rancore
madre, ho imparato 1’amore.

Siamo di fronte ad una vera e propria piefas cristiana, ad un
amore immenso verso 1’umanita, alla certezza che 1’'uomo ¢ Dio € non
lupo tra gli uomini. Un amore che si espande anche verso chi ha
disprezzato la vita come i drogati e i suicidi. Ovviamente il pathos in
difesa dei suicidi ¢ in gran parte dovuto al tragico gesto del suo amico
Luigi Tenco; ma nelle parole di Preghiera in Gennaio si va ben oltre
il caso personale: «Quando attraversera / 1’ultimo vecchio ponte / ai
suicidi dira / baciandoli alla fronte / venite in Paradiso / 1a dove vado
anch’io / perché non c¢’¢ I’inferno / nel mondo del buon Dio». La
giustizia divina non puo prevedere I’inferno per chi, con un tragico
gesto, ha posto fine alla sua solitudine e alla sua emarginazione. Cosi
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come non possono essere condannati i drogati vittime di chissa quale
disagio. Il Cantico dei drogati si apre con parole agghiaccianti:

Ho licenziato Dio gettato via un amore
per costruirmi il vuoto nell’anima e nel cuore.

Stavolta 1’ultimo € uno che si & autoescluso dal sistema, uno che
ha cercato di alleviare la personale angoscia esistenziale attraverso la
droga, che ha smarrito del tutto la propria dignitd umana e non fa altro
che attendere una morte liberatoria. Eppure, nonostante non riesca piu
nemmeno a comunicare con la madre («come potro dire a mia madre
che ho paura?»), la speranza ¢ tutta in un unico gesto di clemenza da
parte di Dio che sicuramente non pud non amare un figlio anche se ¢
stato “licenziato” da lui. E gli ultimi versi diventano una disperata
ricerca d’aiuto: «Tu che m’ascolti insegnami un alfabeto che sia /
differente da quello della mia vigliaccheria». Che ascoltiamo come il
grido di sofferenza e richiesta di soccorso d’ogni emarginato, di ogni
derelitto: il tragico dilemma degli esseri umani di fronte alla loro
piccolezza e alla loro grandezza.

Qui sotto il sito della Fondazione De André
http://www.fondazionedeandre.it/default.php




