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Dell’arco e della lira

Stefano Adami

E io ti dico che non esiste momento piu amabile,
di quando la gioia regna fra il popolo tutto,

e 1 convitati in palazzo stanno a sentire il cantore,
seduti in fila; vicino sono tavole piene

di pane e di carni, e vino al cratere attingendo,

il coppiere lo porta e lo versa nei calici:

questa in cuore mi sembra la cosa piu onesta.

Odissea, ix, 5 - '

Il professor Gabriele Giannantoni entrava nell’aula affollata, tra
il pigolio degli allievi, senza fare rumore, quasi temendo di disturbare.
Camminare sulla ghiaia produceva fragore. Gli occhi azzurri,
vivissimi, guardavano gli allievi dietro le lenti, da un angolo all’altro
della stanza. Non molto alto, le mani piccole e delicate — che portava
spesso, parlando, ad accarezzare i baffi, in quel gesto che chi ha i1 baffi
conosce bene — il professore si sedeva e cominciava la lezione.

Prendeva a leggere, in greco, il testo del corso. Platone,
Aristotele, i frammenti, Timone, Sesto Empirico. Il ritmo degli accenti
sembrava cullare 1’aria. Iniziava la distillazione. La lettura andava
avanti per circa un’ora, poi faceva una piccola pausa, durante la quale
aspettava volentieri, seduto alla cattedra, gli studenti che avevano
qualcosa da chiedere. Se nessuno si faceva avanti, Giannantoni si
alzava sorridendo, percorreva il corridoio stretto di lato, tra i banchi ed
il muro, scambiava due chiacchiere con qualcuno, usciva a sgranchirsi
le gambe, si affacciava sulla porta in cima alle scale, che dava sul
giardino, accendeva una sigaretta.

Il giardino freddo, immobile; quell’inverno portavo i guanti di
mio padre. Alla ripresa, Giannantoni traduceva il testo; si soffermava
sui passi piu ardui, elencava le varie possibilita di versione, spiegava
perché aveva scelto proprio quella. Terminata la traduzione, passava
alla discussione dei contenuti. Parlava per circa un’ora e mezzo; al

' Con questi versi Gabriele Giannantoni apriva un suo contributo dedicato ai filosofi
greci e il piacere.
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termine dell’esposizione, invitava qualche studente ad approfondire
ancora, interrogandolo, o chiedeva che gli fossero poste questioni.
Parlava sempre lentamente, con una voce tersa, un lieve accento
romano (lui che pure era umbro, come me).

Ascoltare le sue lezioni era come toccare qualcosa di solido;
seguire con le dita i confini di qualcosa. Faceva bene ai giovani
insoddisfatti che aveva davanti, piccoli borghesi ossessionati da se
stessi e dalla propria bolla di vuoto, falsi che fingevano di cercare
I’autenticita, stretti fra il desiderio di essere qualcuno e quello di
essere qualcun altro. Chiacchierando, emergeva subito la nostra
trasparente opacita. Condotti a conformarsi al costume del tempo; il
costume del tempo era quello di evitare di capire il male che avevamo
dentro, ma di coltivarlo, di estrofletterlo. Figli di quella umanita: una
umanitda eccellente nel /logos, specie se per professione,
miserevolmente lacunosa nell’ethos.

Si cercavano in quelle aule sofisticati strumenti intellettuali per
difendere I’infelicita; esercizi per perfezionare la propria recitazione.
Avevamo studi pagati, poca disposizione a sacrificare; presto
avremmo avuto certificati di superiorita, legalmente validi, poca o
molta fortuna. Tutti avevano imparato che doveva esserci una posta in
palio; ci chiedevamo: come arrivarci per primi? Avevamo la
presunzione di cercare la perfezione della conoscenza, una condizione
umana piu completa, felice; non sapevamo, non volevamo sapere cosa
la perfezione della conoscenza fosse davvero.

A quelli, Giannantoni dimostrava con profonda semplicita che la
filosofia pud servire a giustificarci, ma che puo fare anche
qualcos’altro, di molto piu bello, piu affascinante, piu reale.

Era capace d’ipnosi, un po’ come si dice di Socrate; quando
uscivamo dalle sue lezioni, restavamo il pomeriggio a pensare alle
questioni da lui sollevate. Brani delle sue letture ci ronzavano in testa;
contraddizioni o implicazioni che ci aveva fatto notare, d’improvviso,
balzavano in mente la sera, rincasando, acute, oppure giorni dopo,
pensando a tutt’altro, o seguendo un’altra lezione.

Alzandoci, trovavamo personalita artificiali pronte da indossare,
come cappotti. Leggevamo, cercavamo libri, titoli, per rispondere a
quei problemi che “il professore” ci aveva regalato.

Ci parlava dell’attraenza del bene, di identita di bene e
conoscenza; era diverso da ci0 che c’era fuori; fuori c’erano
soprattutto opportunismo o chi sta sotto il tavolo aspettando che cada
qualche briciola.
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Gli volevamo bene; guardandolo dai banchi dell’aula, seduto
dietro alla cattedra, mentre carezzava i baffi e ci spiegava perché
aveva tradotto in quel modo un luminoso quanto oscuro frammento di
Eraclito, ci sembrava un babbo severo ed esigente, ma buono; un po’
come quando ci insegnano qualcosa di determinante con I’aria di fare
tutt’altro.

Se avevamo un problema andavamo da lui; non solo questioni
attinenti al pensiero antico, o allo studio (quali esami dare, ecc), ma
anche questioni burocratiche, amministrative (esami o piani di studio
non accettati dalla facolta). Ero andato da lui molte volte, infatti,
impaurito dal terrorismo irrazionale della Sapienza; e lui mi aveva
tranquillizzato con il buon calore di chi sa che, pur dentro il labirinto,
pazientemente, alacremente, ¢ sempre possibile trovare il filo che
conduce all’uscita.

“Ragionare”, diceva, ¢ un bel modo toscano per dire “parlare”.
Giannantoni era sempre disponibile, cortese; ci invitava a prendere un
caffe, e intanto ci dava consigli di lettura e di studio. Era stato molto
impegnato politicamente; ripensava a quell’attivitad — a cui era rimasto
legato — con un po’ di stanchezza e di delusione dovuta all’essere in
un paese che, perversamente, riesce a logorare le migliori energie.
Quando I"universita fu occupata, ne discuteva spesso con noi; era pit
che necessario fare una moderna riforma dell’istituzione, ma quello
non era certo il modo.

Il partito a cui era appartenuto cambid nome, e lui pensava che
anche per questo ci fosse un modo migliore.

Aveva I’abitudine di concludere i suoi corsi con un viaggio di
studio, che aspettavamo ogni anno con piacere. Divertito, mostrava
cartine, indicava percorsi e luoghi, elencava itinerari, proponeva
digressioni, suggeriva letture. Prometteva “lacrime e sangue”.
Partivamo come per una gita; alla sera, dovunque fossimo, faceva
lezione. Ci portd ad Elea; a Creta; ad Atene; nel Peloponneso; in
Magna Grecia. Un progettato viaggio in Turchia, fu poi cancellato a
causa di una guerra.

Ascoltando, riuscivamo in quei luoghi a guardare il mondo degli
antichi con il loro stesso sguardo; era una sorta di alchimia che
stupiva; noi moderni eravamo riusciti, con ottundimento, a
dimenticarci della paura di vivere, della sofferenza, ma non di quella
di morire. Lo sguardo di cui partecipavamo in quei giorni mostrava
che era possibile fare il contrario; che era stato fatto. In una fotografia,
che ho sempre con me, e che ¢ un suo bel regalo, di quei viaggi, sono
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seduto accanto a lui, sui gradini di un tempio greco; il professore
sorride, tenendo tra le mani il giornale.

Era sempre pronto a dare, se gli si chiedeva; un consiglio, una
indicazione, un indirizzo. Quando non sapevamo piu cosa fare,
potevamo dire sempre: “Vado da Giannantoni”, “Sento Giannantoni”.
Questa disponibilita affabile ci sorprendeva, in una terra in cui
qualsiasi portiere di stabile si chiude sdegnosamente nella sua
guardiola.

Aveva conosciuto mio padre. Una delle ultime volte, mi aveva
esortato cordialmente, affettuosamente, a proseguire sulla mia strada,
a non tornare indietro. Aveva una erudizione sterminata: esperto degli
antichi, conosceva molto bene i moderni, e non solo i pensatori. “Voi
qui, ser Brunetto?” chiede con addolorato stupore il fiorentino al suo
maestro.

Allo stesso modo, non pensavo che avrei mai visto quella
mattina, o almeno non cosi, come altre mattine di questi tempi, troppe.
Una mattina fredda di dicembre, un lunedi, vicino natale; pioveva, il
cielo sporco; il traffico pit impazzito e cattivo del solito; il posto
sembrava un labirinto, stavolta, senza uscita; mi ero perso.

Adesso cerchiamo di confortarci dicendo che — come per
Socrate — ¢ un modo per guarire dalla malattia piu pericolosa, la vita, e
che siamo debitori di un gallo ad Esculapio.

Non ¢ facile; piuttosto, sentiamo ancora di aver perso un pezzo
di noi.



