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Dell’arco e della lira  
 

Stefano Adami 
 
 

E io ti dico che non esiste momento più amabile, 
di quando la gioia regna fra il popolo tutto, 

e i convitati in palazzo stanno a sentire il cantore, 
seduti in fila; vicino sono tavole piene 

di pane e di carni, e vino al cratere attingendo, 
il coppiere lo porta e lo versa nei calici: 

questa in cuore mi sembra la cosa più onesta. 
Odissea, ix, 5 - 111 

 
 

Il professor Gabriele Giannantoni entrava nell’aula affollata, tra 
il pigolio degli allievi, senza fare rumore, quasi temendo di disturbare. 
Camminare sulla ghiaia produceva fragore. Gli occhi azzurri, 
vivissimi, guardavano gli allievi dietro le lenti, da un angolo all’altro 
della stanza. Non molto alto, le mani piccole e delicate – che portava 
spesso, parlando, ad accarezzare i baffi, in quel gesto che chi ha i baffi 
conosce bene – il professore si sedeva e cominciava la lezione. 

Prendeva a leggere, in greco, il testo del corso. Platone, 
Aristotele, i frammenti, Timone, Sesto Empirico. Il ritmo degli accenti 
sembrava cullare l’aria. Iniziava la distillazione. La lettura andava 
avanti per circa un’ora, poi faceva una piccola pausa, durante la quale 
aspettava volentieri, seduto alla cattedra, gli studenti che avevano 
qualcosa da chiedere. Se nessuno si faceva avanti, Giannantoni si 
alzava sorridendo, percorreva il corridoio stretto di lato, tra i banchi ed 
il muro, scambiava due chiacchiere con qualcuno, usciva a sgranchirsi 
le gambe, si affacciava sulla porta in cima alle scale, che dava sul 
giardino, accendeva una sigaretta. 

Il giardino freddo, immobile; quell’inverno portavo i guanti di 
mio padre. Alla ripresa, Giannantoni traduceva il testo; si soffermava 
sui passi più ardui, elencava le varie possibilità di versione, spiegava 
perché aveva scelto proprio quella. Terminata la traduzione, passava 
alla discussione dei contenuti. Parlava per circa un’ora e mezzo; al 
                                                             
1 Con questi versi Gabriele Giannantoni apriva un suo contributo dedicato ai filosofi 
greci e il piacere. 



 
Chaos e Kosmos VIII, 2007 – www.chaosekosmos.it 

 2 

termine dell’esposizione, invitava qualche studente ad approfondire 
ancora, interrogandolo, o chiedeva che gli fossero poste questioni. 
Parlava sempre lentamente, con una voce tersa, un lieve accento 
romano (lui che pure era umbro, come me).  

Ascoltare le sue lezioni era come toccare qualcosa di solido; 
seguire con le dita i confini di qualcosa. Faceva bene ai giovani 
insoddisfatti che aveva davanti, piccoli borghesi ossessionati da se 
stessi e dalla propria bolla di vuoto, falsi che fingevano di cercare 
l’autenticità, stretti fra il desiderio di essere qualcuno e quello di 
essere qualcun altro. Chiacchierando, emergeva subito la nostra 
trasparente opacità. Condotti a conformarsi al costume del tempo; il 
costume del tempo era quello di evitare di capire il male che avevamo 
dentro, ma di coltivarlo, di estrofletterlo. Figli di quella umanità: una 
umanità eccellente nel logos, specie se per professione, 
miserevolmente lacunosa nell’ethos.  

Si cercavano in quelle aule sofisticati strumenti intellettuali per 
difendere l’infelicità; esercizi per perfezionare la propria recitazione. 
Avevamo studi pagati, poca disposizione a sacrificare; presto 
avremmo avuto certificati di superiorità, legalmente validi, poca o 
molta fortuna. Tutti avevano imparato che doveva esserci una posta in 
palio; ci chiedevamo: come arrivarci per primi? Avevamo la 
presunzione di cercare la perfezione della conoscenza, una condizione 
umana più completa, felice; non sapevamo, non volevamo sapere cosa 
la perfezione della conoscenza fosse davvero. 

A quelli, Giannantoni dimostrava con profonda semplicità che la 
filosofia può servire a giustificarci, ma che può fare anche 
qualcos’altro, di molto più bello, più affascinante, più reale. 

Era capace d’ipnosi, un po’ come si dice di Socrate; quando 
uscivamo dalle sue lezioni, restavamo il pomeriggio a pensare alle 
questioni da lui sollevate. Brani delle sue letture ci ronzavano in testa; 
contraddizioni o implicazioni che ci aveva fatto notare, d’improvviso, 
balzavano in mente la sera, rincasando, acute, oppure giorni dopo, 
pensando a tutt’altro, o seguendo un’altra lezione. 

Alzandoci, trovavamo personalità artificiali pronte da indossare, 
come cappotti. Leggevamo, cercavamo libri, titoli, per rispondere a 
quei problemi che “il professore” ci aveva regalato. 

Ci parlava dell’attraenza del bene, di identità di bene e 
conoscenza; era diverso da ciò che c’era fuori; fuori c’erano 
soprattutto opportunismo o chi sta sotto il tavolo aspettando che cada 
qualche briciola. 
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Gli volevamo bene; guardandolo dai banchi dell’aula, seduto 
dietro alla cattedra, mentre carezzava i baffi e ci spiegava perché 
aveva tradotto in quel modo un luminoso quanto oscuro frammento di 
Eraclito, ci sembrava un babbo severo ed esigente, ma buono; un po’ 
come quando ci insegnano qualcosa di determinante con l’aria di fare 
tutt’altro. 

Se avevamo un problema andavamo da lui; non solo questioni 
attinenti al pensiero antico, o allo studio (quali esami dare, ecc), ma 
anche questioni burocratiche, amministrative (esami o piani di studio 
non accettati dalla facoltà). Ero andato da lui molte volte, infatti, 
impaurito dal terrorismo irrazionale della Sapienza; e lui mi aveva 
tranquillizzato con il buon calore di chi sa che, pur dentro il labirinto, 
pazientemente, alacremente, è sempre possibile trovare il filo che 
conduce all’uscita. 

“Ragionare”, diceva, è un bel modo toscano per dire “parlare”. 
Giannantoni era sempre disponibile, cortese; ci invitava a prendere un 
caffè, e intanto ci dava consigli di lettura e di studio. Era stato molto 
impegnato politicamente; ripensava a quell’attività – a cui era rimasto 
legato – con un po’ di stanchezza e di delusione dovuta all’essere in 
un paese che, perversamente, riesce a logorare le migliori energie. 
Quando l’università fu occupata, ne discuteva spesso con noi; era più 
che necessario fare una moderna riforma dell’istituzione, ma quello 
non era certo il modo. 

Il partito a cui era appartenuto cambiò nome, e lui pensava che 
anche per questo ci fosse un modo migliore. 

Aveva l’abitudine di concludere i suoi corsi con un viaggio di 
studio, che aspettavamo ogni anno con piacere. Divertito, mostrava 
cartine, indicava percorsi e luoghi, elencava itinerari, proponeva 
digressioni, suggeriva letture. Prometteva “lacrime e sangue”. 
Partivamo come per una gita; alla sera, dovunque fossimo, faceva 
lezione. Ci portò ad Elea; a Creta; ad Atene; nel Peloponneso; in 
Magna Grecia. Un progettato viaggio in Turchia, fu poi cancellato a 
causa di una guerra.  

Ascoltando, riuscivamo in quei luoghi a guardare il mondo degli 
antichi con il loro stesso sguardo; era una sorta di alchimia che 
stupiva; noi moderni eravamo riusciti, con ottundimento, a 
dimenticarci della paura di vivere, della sofferenza, ma non di quella 
di morire. Lo sguardo di cui partecipavamo in quei giorni mostrava 
che era possibile fare il contrario; che era stato fatto. In una fotografia, 
che ho sempre con me, e che è un suo bel regalo, di quei viaggi, sono 
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seduto accanto a lui, sui gradini di un tempio greco; il professore 
sorride, tenendo tra le mani il giornale. 

Era sempre pronto a dare, se gli si chiedeva; un consiglio, una 
indicazione, un indirizzo. Quando non sapevamo più cosa fare, 
potevamo dire sempre: “Vado da Giannantoni”, “Sento Giannantoni”. 
Questa disponibilità affabile ci sorprendeva, in una terra in cui 
qualsiasi portiere di stabile si chiude sdegnosamente nella sua 
guardiola. 

Aveva conosciuto mio padre. Una delle ultime volte, mi aveva 
esortato cordialmente, affettuosamente, a proseguire sulla mia strada, 
a non tornare indietro. Aveva una erudizione sterminata: esperto degli 
antichi, conosceva molto bene i moderni, e non solo i pensatori. “Voi 
qui, ser Brunetto?” chiede con addolorato stupore il fiorentino al suo 
maestro. 

Allo stesso modo, non pensavo che avrei mai visto quella 
mattina, o almeno non così, come altre mattine di questi tempi, troppe. 
Una mattina fredda di dicembre, un lunedì, vicino natale; pioveva, il 
cielo sporco; il traffico più impazzito e cattivo del solito; il posto 
sembrava un labirinto, stavolta, senza uscita; mi ero perso. 

Adesso cerchiamo di confortarci dicendo che – come per 
Socrate – è un modo per guarire dalla malattia più pericolosa, la vita, e 
che siamo debitori di un gallo ad Esculapio. 

Non è facile; piuttosto, sentiamo ancora di aver perso un pezzo 
di noi. 


