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Premessa 
 

Nonostante la presenza molto fitta di domande all’interno di testi 
poetici, non esiste attualmente un dibattito sull’interrogazione lirica, 
spesso considerata come la riproduzione di un atto di domanda reale 
in poesia, o assorbita dall’antichissima tradizione della domanda 
retorica. Lo schiacciamento concettuale dell’interrogazione lirica sulle 
altre due tipologie di domanda costituisce un vero e proprio atto di 
arbitrio critico, non tenendo conto della distanza, costitutiva della 
scrittura stessa, tra autore, testo e lettore, e di come tale distanza, non 
esistente in alcun contesto di comunicazione orale in senso stretto, sia 
determinante nella definizione di qualsiasi struttura testuale.  

Circoscrivere esattamente il concetto di interrogazione lirica 
significa, dunque, separarne il dominio da quello delle domande la cui 
sede è prevalentemente orale; per tale motivo, la definizione della 
domanda lirica deve passare necessariamente per la comprensione del 
funzionamento sia delle domande retoriche, sia degli atti di domanda 
reali, al fine di metterne in luce analogie e differenze.  

La prima parte di questo studio sarà dedicata, pertanto, alla 
definizione teorica di domanda lirica, per la quale saranno usati brani 
tratti dall’opera di Dante, Leopardi e Manzoni scelti e, per così dire, 
sottratti al loro contesto al fine di illustrare aspetti particolari 
dell’interrogazione lirica messi a fuoco in sede teorica. Nella seconda 
parte, la domanda lirica sarà osservata all’interno di due 
componimenti poetici di Montale, come parte costitutiva del loro 
ingranaggio testuale, tecniche retoriche capaci di generare improvvisi 
capovolgimenti del punto di vista nella dinamica della lettura. 
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A. Questioni teoriche: per una definizione del concetto di domanda 
lirica 
 
Mentre la domanda retorica vanta una tradizione di studi 

millenaria, il concetto di “interrogazione lirica” (o “domanda lirica”) 
acquista uno statuto autonomo in tempi molto recenti: è Hugo 
Friedrich a tentare per primo di darne una definizione in un manuale 
sulla poesia italiana antica, Epoche delle lirica italiana (1964). 
Illustrando la tecnica compositiva dei madrigali tassiani, Friedrich 
chiarisce la natura e la funzione della serie d’interrogazioni, 
distinguendo la domanda lirica sia dalla domanda retorica sia da 
quella avente finalità pratiche:  

 
Dalla domanda pratica che è una richiesta d’informazione e 
attende una risposta, è molto lontana la domanda lirica. Ma essa 
è anche diversa dalla cosiddetta domanda retorica, come essa fu 
descritta col nome di interrogatio, con le sue diverse sottospecie, 
dagli antichi retori e molto particolareggiatamente da 
Quintiliano. La domanda retorica non è una richiesta 
d’informazione, bensì una conferma e una delucidazione di una 
circostanza mediante le forze affettive che sogliono essere nella 
domanda. [...] In tutte le varietà di domanda retorica la risposta è 
già implicita e appunto perché lo è, essa dà alla domanda un 
effetto che è maggiore della dichiarazione assertrice [...] La 
domanda lirica non ha implicita in sé una risposta, è 
semplicemente senza risposta, ed immerge ciò che si sa e si vede 
in sensazioni e in un eterno non comprendere [...] La domanda 
lirica è soliloquio, non ha alcun interlocutore e non finge 
neanche di averlo1. 
 
Nella definizione di Friedrich, la domanda lirica viene distinta in 

primo luogo dall’atto di domanda generalmente inteso. La finalità 
pratica di una domanda è quella di provocare un’azione di tipo verbale 
che colmi un vuoto conoscitivo. L’atto del domandare costituisce, 
dunque, la struttura portante della conoscenza dialogica, essendo 
composto da domanda e risposta legate fra loro da un vincolo 
particolarmente stretto. Come tutti gli atti linguistici, la domanda può 

                                                
1 H. Friedrich, Epoche della lirica italiana, II: Il Cinquecento (1964), trad. it. 
Milano 1975, p. 120. 
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avere un esito più o meno felice, a seconda dello scarto tra 
l’intenzione del parlante e le reali conseguenze della sua richiesta. La 
risposta può colmare il vuoto informativo presente nella domanda in 
modo esaustivo, se l’interlocutore intende collaborare ed è in grado di 
farlo. In caso contrario, la domanda fallisce il suo scopo, vale a dire 
rimane insoddisfatta, o perché neanche l’interlocutore è in possesso 
dell’informazione richiesta o perché non intende collaborare con chi 
formula la domanda. 

Diversamente dall’atto di domanda, nella definizione proposta 
da Friedrich l’interrogazione lirica, pur essendo dettata da un effettivo 
vuoto conoscitivo, spezza il vincolo che lega l’espressione della 
domanda all’aspettativa di una risposta, configurandosi come un 
monologo più che come un dialogo. Colui che domanda non si aspetta 
una risposta in quanto presuppone che il depositario delle risposte non 
possa o non voglia rispondere, o più semplicemente non esista. In ogni 
caso, l’unica certezza implicita nella domanda lirica è che nessuno 
risponderà.  

Assumendo tale paradigma teorico, si può affermare che non 
tutte le domande presenti in poesia sono interrogazioni liriche: molte 
domande contenute in testi poetici sono una riproduzione, una mimesi 
della reale situazione del domandare. La domande dantesche della 
Commedia, ad esempio, rappresenterebbero il perfetto rovesciamento 
del paradigma individuato, non solo perché esse assolvono una 
funzione fortemente diegetica, ma in quanto esse poggiano sempre su 
una conoscibilità fondata nella sapienza divina e resa intelligibile al 
personaggio Dante dai suoi interlocutori2:  

 
 
Quand’io intesi quell’anime offense, 
china’ il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che ‘l poeta mi disse: «Che pense?». 
Quando risposi, cominciai: «Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 

                                                
2 Gli interlocutori danteschi non sono quasi mai renitenti, in quanto, scrive 
Auerbach: «Si deve inoltre considerare che per le anime dei morti il viaggio di 
Dante costituisce per l’eternità l’unica ed ultima occasione di parlare ad un vivo, 
circostanza che spinge molti all’espressione più intensa e che nell’immutabilità della 
loro sorte eterna introduce un attimo di drammatica storicità». E. Auerbach, 
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), trad. it. Torino 1972, p. 
209. 
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menò costoro al doloroso passo!». 
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, 
e cominciai: «Francesca, i tuoi martiri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri 
a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi desiri?». 
E quella a me: «Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice  
ne la miseria; e ciò sa ‘l tuo dottore»3. 
 
Il famosissimo brano del quinto canto dell’Inferno presenta due 

distinte situazioni di domanda che danno origine ad una sorta di 
circolarità conoscitiva. Prima Virgilio, accortosi del turbamento che il 
racconto degli amanti ha generato in Dante, lo invita ad aprirgli i 
propri pensieri, le ragioni del suo esser turbato; poi Dante, 
rivolgendosi a Francesca, le domanda di chiarire ulteriormente il 
passaggio che più lo impensierisce, il momento nel quale i «disiri» 
ancora «dubbiosi» si sono tramutati in azione. In entrambi i casi, il 
testo dantesco inscena una situazione comunicativa riuscita: Dante 
risponde Virgilio, e riesce sia a individuare l’elemento del racconto 
che lo tormenta sia ad ottenere da Francesca la delucidazione che le 
richiede. Pur avendo risposta, le domande dantesche non lasciano il 
lettore indifferente: la loro poeticità, pertanto, è da cercare altrove, in 
questo caso nella sospensione della risposta di Dante («Quando 
risposi»), nell’uso di termini profondamente legati alla tradizione 
poetica stilnovistica per formulare la domanda a Francesca. 

Se l’interrogazione lirica, stando alla definizione di Friedrich, 
non può essere considerata come riproduzione di un normale atto di 
domanda in un testo poetico, è vero pure che raramente in un testo 
poetico le domande si configurino come richieste, più o meno urgente, 
di un’informazione. Esse sono, piuttosto, domande che l’io o il 
personaggio lirico pone a se stesso, sebbene esse di fatto si traducano 
in domande rivolte ad altri. L’interrogazione lirica appare al lettore 
come la rappresentazione di un dubbio colto nel suo formarsi, come 
l’improvviso avvertimento, nel tessuto della conoscenza, di un vuoto, 
di una parte del reale che sfugge alla comprensione, che oppone 

                                                
3 Dante Alighieri, Commedia, Inferno, canto V, vv. 109-123. 
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resistenza al desiderio di capire. Come tali, pur essendo di natura 
molto varia e avendo funzioni molto diverse, le domande liriche sono 
prevalentemente domande che esprimono un dubbio esistenziale, ossia 
un dubbio relativo ad aspetti precisi del personaggio lirico: la 
conoscenza di sé, del proprio destino, della realtà che lo circonda, vale 
a dire il soggetto lirico negli aspetti di possibilità e volizione. Sono 
liriche, pertanto, anche molte domande presenti in testi prosastici. 

 
A guisa di chi è colto da una interrogazione insospettata e 
imbarazzante di un superiore, l’innominato penso subito a 
rispondere a questa che s’era fatta lui stesso, o piuttosto quel 
nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a 
giudicar l’antico. […] «Se quell’altra vita di cui mi hanno 
parlato quand’ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse 
cosa sicura; se quella vita non c’è, se è un’invenzione dei preti; 
che fo io? Perché morire? Cos’importa quello che ho fatto? 
Cos’importa? è una pazzia la mia […] E se c’è quest’altra 
vita … !»4 
 
Nel cap. XXI dei Promessi sposi, l’irrequietudine 

dell’Innominato, l’urgenza di conoscere il fine ultimo della propria 
esistenza, è rappresentata attraverso una fitta seria interrogativa che 
mette a fuoco l’alternanza di pensieri nella quale egli si dibatte: si 
tratta evidentemente di domande senza risposta, che assolvono la 
funzione di rappresentare dubbi insolubili. Nella definizione di 
Friedrich, il dubbio espresso per mezzo di domande sembra destinato 
a non essere sciolto, a scontrarsi con l’impossibilità di trovare risposta. 
La domanda lirica, dunque, non solo svincola il soggetto che pone 
domande dall’aspettativa di risposta da parte di un eventuale 
interlocutore, ma sancisce – più radicalmente e nell’atto stesso della 
domanda – l’impossibilità del soggetto di rispondere a se stesso.  

La dialettica del conoscere è avviata e chiusa al tempo stesso 
dalla domanda lirica, poiché essa segna il passaggio immediato e 
inesorabile dal non-conosciuto al non-conoscibile. L’interrogazione 
lirica è rappresentazione di un dubbio appena formatosi e al tempo 
stesso espressione di non conoscibilità. Di qui la sua natura 

                                                
4 Alessandro Manzoni, Promessi sposi (1840), XXI, Einaudi, Torino 1981, p. 342-
343.  
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paradossale: la struttura primaria della conoscenza viene impiegata per 
sancire l’impossibilità di conoscere. Formulata per colmare un vuoto 
conoscitivo, la domanda ricade nello stesso vuoto che la origina, 
mantenendo inalterati i limiti del conosciuto.  

La definizione proposta da Friedrich, solo apparentemente piana, 
apre una questione piuttosto interessante, ma la apre per lasciarla 
irrisolta: se è vero che lo statuto delle domande liriche è 
prevalentemente monologico, e che l’unica certezza che appartiene 
loro è l’assenza di un interlocutore pronto a rispondere, se è vero che 
le domande liriche ricadranno necessariamente nel vuoto conoscitivo 
che le ha originate, qual è la loro funzione? Che cosa viene 
rappresentato nel testo dal personaggio poetico che ne esprime 
l’urgenza?  

L’analisi delle diverse tipologie di domanda condotta da Jauss 
mira proprio a superare l’empasse concettuale della definizione di 
domanda lirica proposta da Friedrich. In Breve storia della funzione di 
domanda e risposta, Jauss riprende la nozione di interrogazione lirica 
elaborata dal critico tedesco, negandone gli aspetti più radicali, al fine 
di rovesciarne parzialmente la funzione.  

Pur condividendo la distinzione tra domanda lirica e domanda 
retorica avanzata da Friedrich, Jauss non afferma la radicale 
eterogeneità dei due tipi di interrogazione, bensì una differenza a 
partire dal modo in cui essi vengono considerati: la domanda lirica è 
quella che forza e infrange il limite del già-conosciuto imposto dalla 
domanda retorica. 

 
Adeguata all’interrogazione lirica non è dunque l’affermazione 
enfatica della risposta implicitamente suggerita, ma la negazione 
del conosciuto, dalla quale procede il mutamento di direzione 
della domanda: l’interrogazione lirica comincia realmente solo là 
dove la domanda retorica è già alla meta5. 
 
Jauss considera la domanda lirica un’infrazione del limite del 

certo che si realizza mediante l’interrogazione retorica, dunque un ‘al 
di là’ della domanda retorica e del suo tradizionale valore. La 
domanda lirica è il segnale, nel soggetto che la pone, di una 
dimenticanza, più o meno volontaria, della consapevolezza 

                                                
5 E. R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, II: Domanda e risposta: 
studi di ermeneutica letteraria (1982), trad. it. Bologna 1988, p. 107.  
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dell’assenza di risposta, quella dimenticanza che consente di 
modificare, per un momento, il punto di vista sulla realtà. L’effettiva 
assenza di risposta, avverte Jauss, non è dunque condizione necessaria 
affinché la domanda sia ‘lirica’. 

 
Il tipo di interrogazione descritto da Friedrich – la domanda che 
«semplicemente non ha risposta» e che comunica uno «stato 
d’animo immotivato» - rappresenta il caso limite (o se si vuole il 
caso ideale) della domanda lirica. Tuttavia la domanda priva di 
risposta non è in presupposto indispensabile della lirica. Questa 
può anche porre domande la cui risposta è nota da sempre, però 
solo alla condizione poetica di formularle in maniera tale che la 
risposta precostituita venga dislocata nell’indeterminato6.   
 
L’interrogazione lirica non è l’espressione, più o meno 

immediata e più o meno tragica, di una non-conoscibilità, bensì la 
negazione di ciò che l’io già conosce e del modo in cui lo conosce: 
essa ha la funzione di sospendere la conoscenza già acquisita dal 
personaggio lirico, mediante il cambiamento del consueto sguardo sul 
reale che consente di ridefinire il territorio del conoscibile, di 
spostarne i limiti.  
 

Comprendere una domanda lirica richiede che la risposta diretta 
o più ovvia venga sospesa, per attuare un’inversione della 
direzione dello sguardo che, nella poesia, viene avviata 
principalmente per mezzo di domande7. 
 
L’esterno provoca una domanda che l’io lirico non rovescia sulla 

parte di realtà che sfugge alla sua comprensione, ma che piuttosto gira 
a se stesso. Nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, il 
corso sempre uguale della luna è all’origine di domande che 
riguardano l’assetto dell’universo e la funzione che l’individuo ricopre 
in esso. 

 
Mille cose sai tu, mille discopri,  
che non celate al semplice pastore.  
Spesso quand’io ti miro 

                                                
6 Ibid.  
7 Ibid.  
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star così muta in sul deserto piano,  
che, in un suo giro lontano, al ciel confina; 
ovver con la mia greggia  
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 
a che tante facelle?  
che fa l’aria infinita, e quel profondo  
infinito seren? che vuol dir questa  
solitudine immensa? ed io che sono?  
Così meco ragiono: e della stanza  
smisurata e superba, 
e dell’innumerabile famiglia; 
poi di tanto adoprar, di tanti moti  
d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
girando senza posa, 
per tornar sempre là donde son mosse; 
uso alcuno, alcun frutto 
 indovinar non so. Ma tu certo,  
giovinetta immortal, conosci il tutto8. 
 
La serie interrogativa dei vv. 84-87 consta di quattro domande 

divise con precisione in due blocchi. Le prime due domande 
riguardano ciò che il pastore sta guardando, il cielo sereno, le stelle; le 
due domande successive realizzano un vertiginoso rovesciamento 
dello sguardo, focalizzando la figura del pastore nella solitudine del 
luogo in cui si trova: da osservatore dell’universo, il pastore diviene 
osservatore di se stesso, quasi fosse egli stesso osservato da un punto 
di vista altro che coglie improvvisamente il suo smarrimento, 
l’insensatezza della sua vita9. Le interrogazioni sono rivolte a un 
interlocutore muto, la luna, il cui silenzio rappresenta l’impossibilità 
del pastore di rispondersi.  

L’interrogazione lirica non riguarda più, o non soltanto, la 
porzione di realtà (l’esterno) rispetto alle quale essa era sorta, ma l’io 
stesso (interno). La sua funzione è, allora, secondo la definizione 
                                                
8 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 75-99, in Id., 
Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Einaudi, Torino 1962, p. 192 , corsivi miei. 
9 Tale dinamica interrogativa è stata analizzata da F. Di Ruzza nella pagine dedicate 
al Canto notturno nella sua tesi di dottorato La funzione del nome proprio nell’opera 
di Giacomo Leopardi, pp. 42-46.  
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messa a punto da Jauss, quella di spostare il desiderio di conoscere 
dall’esterno all’interno del personaggio lirico, dalla realtà, sia pure 
situazionale, che appare sotto forma di descrizione dei fenomeni che 
la compongono, al senso che essi hanno per chi domanda. 

Il ragionamento di Jauss mira a configurare in modo diverso da 
quello di Friedrich la dialettica della conoscenza che viene avviata 
dall’interrogazione lirica, sostituendone i poli: alla dialettica tra 
conosciuto e sconosciuto, il cui limite è evidentemente quello di non 
portare a una nuova conoscenza anzi alla sanzione certa di non-
conoscibilità, Jauss oppone quella tra conosciuto e dis-conosciuto, che 
porta a comprendere diversamente.  

Mentre per Friedrich l’interrogazione lirica apre una specie di 
dialettica paradossale, una dialettica priva di sintesi che riporta al 
vuoto conoscitivo che la aveva originata, secondo Jauss, il ruolo della 
domanda è quello di rappresentare il soggetto lirico nell’atto di 
esperire diversamente quanto già conosce, o ciò che sa di non poter 
conoscere mantenendo inalterato il proprio punto di vista. Essa 
costituisce, dunque, l’espressione monologica di un dubbio provocato 
da circostanze esterne al soggetto, con il quale il soggetto tende alla 
riappropria-zione, sotto forma di conoscenza di sé, dell’esperienza che 
si configura per lui come inesplicabile. 

 
B. Come funzionano le domande liriche? Due esempi montaliani  

 
La poesia montaliana è una poesia altamente interrogativa, 

particolarmente adatta, dunque, ad esemplificare il discorso 
sull’interrogazione lirica fin qui svolto. Notata sin dai primi interventi 
critici sugli Ossi di seppia, l’indecifrabilità del mondo di Montale è 
ormai un topos della montalistica, esteso a tutta la sua poesia10. La 
materia informe e impenetrabile che compone la realtà rappresentata 
nei testi montaliani costringe il personaggio lirico, e con lui il lettore, 

                                                
10 Cfr. P. Bigongiari, Montale tra Boutroux e M.lle de Scudéry, «Il Bimestre», 1970, 
II, 6, poi in Id., Poesia italiana del Novecento, Milano 1978-80, II, da cui cito a p. 
392: «E la materia improntabile è lo stesso indifferenziato, il non senso che 
costituisce il nucleo stesso della vita: il non senso non è tanto una sottrazione di 
telos quanto piuttosto un inintenzionato primordiale, un indifferenziato materico da 
cui sia tratta di liberare michelangiolescamente, la creatura inviluppatavi come un 
mallo, nel mallo dei suoi oscuri significati sostanziali da cui essa viene liberata “per 
forza di levare”, che vuol dire per forza di levare i significati che ne oscurano la 
forza reattiva di apparizione». 
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a una continua decifrazione del mondo che tende a strappare ad esso 
«oscuri significati», secondo una dinamica gnoseologica improntata al 
dubbio e alla domanda che colloca Montale nell’alveo di una 
tradizione di pensiero precisa, le cui origini sono state individuate 
nell’abîme pascaliano, in un atteggiamento spirituale aperto sul 
mistero dell’essere11. 

L’interrogatività che caratterizza i testi montaliani impone da 
subito un chiarimento sul senso che intendo assegnare al domandare 
nel presente studio: pur considerando la presenza di una forte tensione 
metafisica il fondamento stesso della mia riflessione sulle domande, 
qui il concetto di interrogazione è considerato nel suo carattere di 
dispositivo testuale esplicito, vale a dire nel suo essere espressione di 
un dubbio esitenziale colto nel suo formarsi, non tensione 
onnicomprensiva verso il riconoscimento e il superamento 
dell’opacità del reale.  

Le interrogazioni prese in esame sono, dunque, atti del dubitare 
– non atteggiamento dubitante – che nascendo nel personaggio 
poetico, modificano e influenzano il suo modo di osservare o agire il 
mondo circostante. Detto altrimenti, la domanda in Montale è un 
modo testualmente forte, proprio perché esplicito, di rappresentare 
l’intensità drammatica del dubbio, nel momento stesso in cui esso è 
sentito come urgente da chi lo formula; si tratta di domande liriche 
saldamente radicate nell’unicità dei componimenti poetici che le 
contengono. Per questo, il funzionamento delle interrogazioni nei 
componimenti poetici qui esaminati (Dora Markus I e A mia madre) 
non potrà prescindere dall’analisi dei testi nella loro interezza. 

 

                                                
11 Si vedano gli studi di I. Scaramuccia, La dimensione pascaliana da Leopardi a 
Montale, Milano 1972, p. 249: «In Montale la dimensione pascaliana sembra 
ritornare nell’insistente interrogazione, presente sempre, anche se implicita, nello 
sgomento della labilità delle cose, che, pur nella loro scabra e dura concretezza, 
sembrano sempre sul punto di dissolversi nel nulla», e di W. Krysinski, La poesia di 
Eugenio Montale e il canone del classicismo moderno, in et alii, Montale e il canone 
poetico del Novecento, Bari 1998, p.139: «Quello che Montale chiama metafisica 
sembra risiedere nel fatto che la condizione umana, pur rimanendo l’argomento per 
la sua stessa poesia, non si lasci definire chiaramente. In essa resta un margine di 
incertezza e di dubbio».  
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B1. La domanda segreta 
Eugenio Montale, Dora Markus, I, in Le Occasioni  
 
Fu dove il ponte di legno 
mette a Porto Corsini sul mare alto 
e rari uomini, quasi immoti, affondano  
o salpano le reti. Con un segno 
della mano additavi all’altra sponda 
invisibile la tua patria vera.  
Poi seguimmo il canale fino alla darsena 
della città, lucida di fuliggine, 
nella bassura dove s’affondava 
una primavera inerte, senza memoria. 
 
E qui dove un’antica vita 
Si screzia in una dolce  
ansietà d’Oriente 
le tue parole iridavano come le scaglie  
della triglia moribonda. 
 
La tua irrequietudine mi fa pensare 
agli uccelli di passo che urtano ai fari 
nelle sere tempestose: 
è una tempesta anche la tua dolcezza, 
turbina e non appare, 
e i suoi riposi sono anche più rari. 
Non so come stremata tu resisti  
in questo lago 
d’indifferenza che è il tuo cuore; forse 
ti salva un amuleto che tu tieni  
vicino alla matita delle labbra, 
al piumino, alla lima: un topo bianco, 
d’avorio; e così esisti12. 
 
Secondo la testimonianza montaliana, le due parti che 

compongono Dora Markus furono scritte a tredici anni di distanza 
l’una dall’altra.  

                                                
12 E. Montale, Dora Markus, I, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano 
1984 (d’ora in poi segnalato come TP), p. 130. 



 
Chaos e Kosmos IX, 2008 – www.chaosekosmos.it 

 

 148 

 
dora markus. La prima parte è rimasta allo stato di frammento. 
Fu pubblicata a mia insaputa nel ’37. Alla distanza di tredici 
anni (e si sente) le ho dato una conclusione, se non un centro13. 
 
La preterizione che sorregge il discorso montaliano non lascia 

molti dubbi riguardo al tipo di rapporto che unisce i due testi: il 
secondo non solo rappresenta la conclusione del primo, ma ne 
costituisce, a distanza di molti anni, il centro ideale, il nucleo 
riflessivo e, dunque, una sorta di chiave di lettura d’autore. Già i due 
incipit introducono uno scarto concettuale che fa della seconda parte 
di Dora Markus una riflessione sulla prima: 

 
I 
Fu dove il ponte di legno 
mette a Porto Corsini sul mare alto14 
 
II 
Ormai nella tua Carinzia 
di mirti fioriti e di stagni15 
 
Mentre il passato remoto che apre la prima parte di Dora Markus 

isola un ricordo preciso consentendo all’io che lo ripercorre di 
focalizzarlo e di domandarsene il senso, l’incipit del secondo 
componimento informa il lettore che Dora è lontana da Porto Corsini a 
Ravenna, inscenando una dislocazione spaziale che riqualifica il 
tempo del primo testo: «ormai» dice di un passato non solo lontano 
ma irripetibile, archiviato definitivamente nel suo tratto pertinente di 
non-esser-più.  

È la Carinzia il luogo che Dora considera la sua vera patria e che 
indica all’io nella prima parte:  

 
[...] Con un segno 
della mano additavi all’altra sponda 
invisibile la tua patria vera16. 

                                                
13 E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino 1980, p. 
901.  
14 E. Montale, Dora Markus, I, vv. 1-2, in Id., TP, p. 130, corsivo mio. 
15 E. Montale, Dora Markus, II, vv. 1-2, in Id., TP, p. 131, corsivo mio. 
16 E. Montale, Dora Markus, I, vv. 4-6, in Id., TP, p. 130, corsivo mio. 
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L’enjambement veicola il brusco contraccolpo tra la visione 

promessa dal gesto di Dora e un’oggettiva invisibilità, a causa della 
quale la patria non può essere che «tua», ossia identificabile solo da 
Dora in uno sguardo intransitivo, non estendibile all’io; il possessivo 
di seconda persona è permeato da subito da tratti precisi: appartenenza 
esclusiva, invisibilità, verità.  

Un tu forte, padrone dei propri gesti e – come si dirà tra breve – 
delle proprie parole e del proprio cuore, è contrapposto a un io che 
all’altezza della prima strofa ancora non compare se non 
implicitamente, attraverso una forma di rappresentazione indiretta già 
sperimentata da Montale negli Ossi di Seppia e ancora attiva 
all’interno di questo testo dalla datazione piuttosto alta.  

 
Poi seguimmo il canale fino alla darsena 
della città, lucida di fuliggine, 
nella bassura dove s’affondava 
una primavera inerte, senza memoria17. 
 
Come le «ore perplesse» e «il meriggiare assorto» della prima 

raccolta montaliana18, la natura inerziale di un presente che passa 
senza lasciar tracce è un’ipallage dell’io, una sua figurazione indiretta, 
estesa anche al tu attraverso l’uso della quarta persona («seguimmo»).  

Mentre negli Ossi di seppia dire «noi» risponde spesso a un 
principio di moltiplicazione e frantumazione dell’io, all’altezza delle 
Occasioni «noi» significa inequivocabilmente io+tu, secondo il 
modello di rappresentazione dell’io offerto dai primi versi di 
Mediterraneo V, nei quali la singolarità del personaggio lirico è 
individuata all’interno del processo di separazione dalla legge del 
mare. L’identità emerge dalla pluralità del noi: l’io individua se stesso 
a partire dalla preliminare separazione tra ciò che è umano e ciò che 
non lo è («il tuo cuore disumano»). 

 
Giunge a volte, repente, 
un’ora che il tuo cuore disumano 
ci spaura e dal nostro si divide. 

                                                
17 E. Montale, Dora Markus I, vv. 7-10, in Id., TP, p. 130, corsivo mio. Si noti il 
richiamo piuttosto puntuale all’io di In limine, vv. 3-5: «qui dove affonda un morto / 
viluppo di memorie, / orto non era ma reliquario». 
18 Cfr. E. Montale, Meriggiare pallido e assorto e Scirocco. 
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Dalla mia la tua musica sconcorda, 
allora, ed è nemico ogni tuo moto19. 
  
Come in Mediterraneo, il noi di Dora Markus sancisce 

un’unione che la seconda parte del testo rivelerà transitoria, e che sin 
dalla prima parte si fa carico del limite invalicabile dell’individualità 
del tu, di parole e cuore disumani che gli appartengono in modo 
esclusivo.  

 
le tue parole iridavano come le scaglie  
di una triglia moribonda20.  
 
La chiusa della seconda strofa restituisce a Dora l’individualità 

che l’ipallage della prima aveva soppresso, accomunandola con l’io 
nella Stimmung di una «primavera inerte». I versi delineano un tu 
apparentemente padrone delle proprie parole e della dissimulazione 
che esse veicolano, un tu che, a differenza del personaggio lirico degli 
Ossi di seppia, sembra capace di nascondere la «pena invisibile» che 
l’attraversa.  

Anche l’io emerge con forza attraverso la metafora della «triglia 
moribonda» alla quale Montale sembra affidare la funzione di 
mostrare l’io nel lavoro di astrazione che sottende lo smascheramento 
del reale stato d’animo di Dora, un lavoro astrattivo. Solo se il 
personaggio lirico delle Occasioni assume su di sé la distanza che lo 
separa dal tu - ossia si sente fino in fondo un io - può riconoscere nella 
scorza iridescente della triglia un tu ridotto a pesce fuor d’acqua se 
lontano da quella che sente come casa.  

Questo il passaggio nodale della seconda raccolta montaliana: 
l’io non cede alla tentazione di guardare il tu come finora ha guardato 
se stesso, vale a dire di conoscerne solo la «scorza» come in Ciò che 
di me sapeste: 

 
Restò così questa scorza 
la mia vera sostanza; 
il fuoco che non si smorza 
per me si chiamò: l’ignoranza. 
 

                                                
19 E. Montale, Mediterraneo, V, vv. 1-5, in Id., TP, p. 57, corsivo mio. 
20 E. Montale, Dora Markus, I, vv. 14-15, in Id., TP, p. 130, corsivo mio. 
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Se un ombra scorgete, non è 
un’ombra – ma quella io sono. 
Potessi spiccarla da me, 
offrirvela in dono21. 
 
Lo scarto tra il passato remoto e il presente colloca la vita 

autentica in un’inafferrabile discontinuità temporale, che fissa la 
mancata acquisizione di un’identità nelle forme dello sdoppiamento: 
perso nella diffrazione del suo tempo interno, l’io diventa prima 
«scorza», poi «ombra» senza corpo, puro riflesso incapace di guardare 
se stesso al presente. 

In Dora Markus, l’improvvisa irruzione del presente nel testo 
segna il salto dal ricordo alla riflessione, mettendo a fuoco 
l’instancabile lavoro di astrazione compiuto da un io deciso a guardare 
Dora senza accontentarsi di vederne solo la scorza. 

 
La tua irrequietudine mi fa pensare 
agli uccelli di passo che urtano ai fari 
nelle sere tempestose: 
è una tempesta anche la tua dolcezza, 
turbina e non appare, 
e i suoi riposi sono anche più rari22. 
 
Come l’iridescenza nasconde l’agonia del pesce fuor d’acqua, 

l’«irrequie-tudine» lascia soltanto intravedere la tragedia degli uccelli 
costretti a migrare nella tempesta. Prima «triglia moribonda» poi 
«uccello di passo», un tu sbandato e senza requie resiste tenacemente 
in un’apparente indifferenza il cui tratto forzoso non sfugge a chi 
l’osserva.  

 
Non so come stremata tu resisti  
in questo lago 
d’indifferenza che è il tuo cuore23; 
 
Attentamente calibrata, la domanda che l’io pone a se stesso 

stringe il cerchio sul passato, registra e fa esplodere la tensione tra 

                                                
21 E. Montale, Ciò che di me sapeste, vv. 13-20, in Id., TP, p. 36. 
22 E. Montale, Dora Markus, I, vv. 16-21, in Id., TP, p. 130, corsivo mio. 
23 E. Montale, Dora Markus, I, vv. 22-24, in Id., TP, p. 130, corsivo mio. 
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dentro e fuori tra la certezza apparente del gesto e l’immaginazione di 
un’invisibile verità, in una climax che fa dell’uso delle metafore lo 
strumento di maggior esplicitazione del contrasto interno al cuore di 
Dora: un cuore intransitivo che non si offre alla comprensione dell’io. 

Come quello del mare, il cuore di Dora è un cuore «disumano» 
perché capace di resistere non solo al destino ma, contrariamente a 
quello dell’io, allo sdoppiamento che lo imprigiona, rappresentato dal 
rispecchiamento indifferente del lago. L’immagine esemplare della 
Sehnsucht romantica, qui non priva di echi danteschi, delinea 
un’indifferenza sulla quale riflette, attraverso l’interrogazione, in 
primo luogo l’io, negandone il tratto salvifico e divino assegnatole in 
Spesso il male di vivere: «Bene non seppi fuor del prodigio/che 
dischiude la divina indifferenza».  

Il tu oppone al «facile gioco» del nulla ricordato dall’io del 
Balcone la sua prima certezza, quella di essere padrone del proprio 
cuore («tuo cuore»), la cui strenua resistenza è al centro di una potente 
immagine di sdoppiamento che la domanda non solo lascia emergere, 
ma impone violentemente al lettore. Dora Markus I, dunque, dà voce 
a un’interrogazione tenuta segreta a Dora, e per questo destinata a 
rimanere senza risposta, archiviata dal testo successivo nel tempo 
irreversibile dell’«ormai». Ciononostante la domanda, chiaramente 
espressa nell’io, si traduce in una consapevolezza: Dora paga a caro 
prezzo l’indifferenza che impone al suo cuore spezzato. 

Il battito costante del cuore, usato negli Ossi di seppia per 
rappresentare la dissonanza dell’io col mondo naturale e con se stesso, 
diventa nelle Occasioni e nella Bufera il segno di un’incessante 
resistenza della vita alla storia, tanto da diventare per Bigongiari la 
prima forma di talismano: 

 
D’altronde vorrei ricordare che un «corno inglese» suona 
preoriginario agli Ossi: dove si rivela affine nell’augurio allo 
«scordato strumento, / cuore»: quel «cuore» che sarà inciso nella 
roccia, in verità cavato nella sua preesistenza formale da un 
magma elementare, in Punta Mesco: «Un trapano incide / il 
cuore sulla roccia»; quella persistenza di un battito elementare, 
sordo, che risulterà inscalfibile nel suo prezzo di gemma: « non 
ti fuse / nella caldana, cuore d’ametista» (L’orto)24. 
 

                                                
24 Cfr. P. Bigongiari, Montale tra Boutroux e M.lle de Scudéry,  cit., p. 383. 
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I talismani e gli amuleti, già presenti negli Ossi di seppia, 
entrano stabilmente nell’immaginario poetico delle Occasioni. Essi 
materializzano un ricordo che sembra poggiare sempre su un fondo 
opaco, su un senso la cui oscurità viene resa attraverso domande: il 
cuore di Dora Markus è solido e gli appartiene nella sua 
impenetrabilità, amuleto misterioso che appare all’io nel suo tratto 
distintivo di assoluta - sebbene forzata - indifferenza.  

Forte del suo amuleto, sebbene privata dalla domanda dell’io 
dell’impe-netrabilità del proprio cuore, Dora Markus esiste nello 
stesso modo in cui esiste il mondo degli Ossi, nello stupore incredulo 
di chi ne sperimenta la coriacea resistenza; e del mondo raffreddato 
delle forme, ella conserva l’imperscrutabile segreto del suo 
permanere. 

 
[...] forse 
ti salva un amuleto che tu tieni  
vicino alla matita delle labbra, 
al piumino, alla lima: un topo bianco, 
d’avorio; e così esisti25. 
 
L’avverbio dubitativo che chiude il testo rilancia la domanda alla 

quale sembrava rispondere, e la seconda parte di Dora Markus rivedrà 
le certezze della prima, sulla scorta di un importante cambiamento: 
Dora è lontana da Ravenna, il tempo non torna indietro, e le domande 
inespresse sono destinate a rimanere senza risposta. 

 
 

B2. Domandare per ricordare 
Eugenio Montale, A mia madre, in La bufera 
 
Ora che il coro delle coturnici 
ti blandisce nel sonno eterno, rotta 
felice schiera in fuga verso i clivi  
vendemmiati del Mesco, or che la lotta 
dei viventi più infuria, se tu cedi 
come un’ombra la tua spoglia 
                 (e non è un’ombra, 
o gentile, non è ciò che tu credi) 

                                                
25 E. Montale, Dora Markus I, vv. 22-28, in Id., TP, p. 130. 
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chi ti proteggerà? La strada sgombra  
non è una via, solo due mani, un volto, 
quelle mani, quel volto, il gesto d’una  
vita che non è un’altra ma se stessa, 
solo questo ti pone nell’eliso 
folto d’anime in cui tu vivi;  
 
e la domanda che tu lasci è anch’essa 
un gesto tuo, all’ombra delle croci26. 
 
In A mia madre, la temporalità del destino immutabile, fermata 

in Dora Markus nell’avverbio «ormai»27, è sostituita da quella 
dell’«ora che», vale a dire da un hic et nunc che implica una 
progettualità, non una rinuncia, immediatamente rappresentato come 
punto d'appoggio per uno slancio in avanti, che la ripetizione 
anaforica (v. 1 e v. 4 con variazione minima) sostiene. 

 L’anafora registra puntualmente due condizioni di domanda: il 
«sonno eterno» della madre e la «guerra dei viventi». Dunque, la 
volontà di riflettere generalmente sul mistero della morte non è di per 
sé ragione sufficiente per domandare, a meno che il problema non sia 
osservato dall’angolazione della guerra che, diventando sempre più 
violenta («or che la guerra dei viventi più infuria»), si costituisce 
come premessa maggiore dell’interrogazione. 

In linea con una tendenza ampiamente documentata dalla 
Bufera28, anche in A mia madre l’orrore della guerra è rappresentato 
mediante una disumanizzazione dell’uomo che fa da contrappunto 
all’attribuzione di caratteri antropomorfici al non-umano: le coturnici 
sono dette «felici» proprio perché la loro «schiera», a differenza di 
quella umana, è «rotta»29, e la veste corale che assume la loro voce le 
rende concordi più degli uomini stessi, definiti genericamente 
«viventi». In un altro componimento dedicato ai morti, L’arca, 

                                                
26 E. Montale, A mia Madre, in Id., TP, p. 211, corsivi miei. 
27 E. Montale, Dora Markus II, v. 1, TP, p. 131: «Ormai nella tua Carinzia lontana». 
28 Si veda il confronto tra gli «scherani» e le falene nella Primavera hitleriana, TP, 
p. 256. 
29 L’apposizione in enjambement non solo «imprime al dettato un ampio 
movimento, quasi uno slargarsi d’ali in libero volo» (Isella, cit, p. 52), ma isola 
l’attributo per metterne in rilievo il valore, soprattutto se riferito al significato 
militaresco del termine «schiera».  
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neppure l’io sfuggiva alla condizione di ferinità impressa dalla guerra: 
il suo grido era rappresentato nella forma disumanizzata del «latrato». 

 
Fuma il ramaiolo 
in cucina, un suo tondo di riflessi 
accentra i volti ossuti, i musi aguzzi 
e li protegge in fondo la magnolia 
se un soffio ve la getta. La tempesta 
primaverile scuote d’un latrato 
di fedeltà la mia arca, o perduti30. 
 
L’interrogazione rivolta alla madre innanzi tutto restituisce all’io 

il linguaggio articolato, riferendosi ellitticamente a ciò che il presente 
minaccia: non solo la morte, ma la cancellazione dell’umano. Credo 
sia questa la ragione dell’ipotesi che segue le premesse e costituisce il 
movente della domanda e l’anticipazione della risposta ad essa: «se tu 
cedi come un’ombra la tua spoglia». La costruzione sintattica del testo 
rende l’ipotetica saldamente vincolata a entrambe le temporali, ma 
legata alla seconda più che alla prima, dalla quale la separa 
l’incidentale riferita al «coro delle coturnici»: l’urgenza dell’appello 
alla fisicità muove dallo scenario guerresco di Finisterre, sebbene la 
sua incidenza nella dialettica domanda-risposta sia comprensibile al 
lettore solo alla luce della seconda parte del testo. 

Da un punto di vista puramente strutturale, l’interrogazione 
spezza il testo in parti uguali, interrompendone la sintassi distesa e 
costituendosi come il perno intorno al quale ruota la lirica, essendo la 
prima parte una preparazione rispetto alla domanda e la seconda una 
risposta ad essa. Ma letta alla luce dell’ipotetica e della precisazione 
sul valore della spoglia racchiusa nella parentesi, essa appare al lettore 
in primo luogo come il dispositivo retorico che condensa due punti di 
vista diversi, quello della madre che crede che il corpo non sia che 
«ombra», simulacro che nasconde la sua vera essenza, e quella del 
figlio che s’impegna a motivare la sua opinione - non priva di 
connotazioni affettive – nel prosieguo del componimento31. Letta in 

                                                
30 E. Montale, L’Arca, vv. 15-21, in Id., TP, p. 208, corsivo mio. 
31 L. Molinelli Bellentani, Montale: interrogazioni sulla morte (“A mia madre”, 
“Voce giunta con le folaghe”), «Otto-Novecento», 1993, p. 74: «In A mia madre  
infatti il radicalizzarsi del dissidio dialettico madre-figlio circa la protezione («chi ti 
proteggerà?»), ossia circa la vita futura, ne mette a nudo i poli opposti da un lato 
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questa chiave, la prima sezione di A mia madre mette a fuoco non solo 
le premesse della domanda del figlio, ma quelle dell’ipotetico 
ragionamento materno che ne è all’origine: il corpo non serve nella 
temporalità rasserenata della morte.  

Se da un lato l’interrogazione sulla morte segnala una perdita 
che è possibile evocare per stabilire il dialogo coi morti ancora negato 
negli Ossi di seppia, dall’altro il quesito contenuto nella domanda 
s’impone al lettore come un dubbio irrisolvibile relativo al dominio 
concettuale del post-mortem:  

  
Chi ti proteggerà?La strada sgombra  
non è una via, solo due mani, un volto, 
quelle mani, quel volto, il gesto d’una  
vita che non è un’altra ma se stessa, 
solo questo ti pone nell’eliso 
folto d’anime in cui tu vivi32; 
 
All’interrogazione non segue una vera e propria risposta, ma una 

soluzione negativa che riprende il modulo espressivo della 
precisazione in parentesi, così che l’affermazione secondo la quale «la 
strada sgombra non è via» appare al lettore come il riflesso, 
metaforicamente rielaborato33, della sentenza formulata nella prima 
parte: «la spoglia non è un’ombra», e non lo è per le ragioni che l’io 
spiega nel prosieguo del testo.  

 
E la «spoglia» «non è un’ombra», non è vuota parvenza, perché 
ha generato il gesto con la sua funzione di garanzia protettiva per 
il presente e per il futuro, nel tempo e nell’«oltretempo», e a 

                                                                                                              
nell’esaltazione esasperata delle potenzialità della persona umana («il gesto», 
«l’eliso») e dall’altro nel totale fidente annientamento di sé in Dio». 
32 E. Montale, A mia Madre, vv. 8-13, in Id., TP, p. 211, corsivi di Montale. 
33 La funzione di tale ripresa è attentamente discussa in L. Blasucci, Esercizio 
esegetico su una lirica di “Finisterre”, «Linguistica e letteratura», III (1978), p. 42: 
«La prima delle tre proposizioni principali che compongono il secondo periodo 
riprende con un movimento anch’esso negativo il contraddittorio ideologico 
accennato nella proposizione in parentesi del periodo precedente [...] Ma rispetto 
alla negazione del primo periodo, i termini di questa seconda negazione sono 
diversi. Lì si negava infatti l’inconsistenza del corpo, qui si nega la consistenza di 
quella presunta realtà più vera che si dispiegherebbe all’uomo dopo la morte del 
corpo». 
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beneficio non solo della madre, ma anche del figlio, cui è 
lasciata la domanda34.  
 
Il corpo non è solo un simulacro poiché ad esso appartengono 

mani, volto e gesti di chi è se stesso, di chi resiste all’eccedenza della 
guerra non perdendo la propria identità35, oltre ad essere la base 
materiale del perdurare del ricordo del defunto nella memoria dei vivi. 
Montale mette a fuoco l’unicità del corpo attraverso i deittici che 
sorreggono una climax la cui acme è costituita da un gesto non 
determinato se non nel suo tratto di assoluta verità: ulteriore forma di 
amuleto, il gesto della madre – nell’immagine mestica che ne 
conserva il figlio – è un gesto autentico che, appartenendo al tu («un 
gesto tuo») ne conserva l’enigma sotto forma di domanda36.  

 
e la domanda che tu lasci è anch’essa 
un gesto tuo, all’ombra delle croci37. 
 
Dante Isella vede nella «domanda» finale di A mia madre echi 

dell’interroga-zione che apre il carme Dei Sepolcri, col quale ha in 
comune le immagini dell’«ombra» e del «sonno eterno»: 

 
All’ombra dei cipressi e dentro l’urne 
confortate dal pianto è forse il sonno  
della morte men duro38? 
 
Pur condividendo con la domanda foscoliana la tematizzazione 

del problema della memoria dei viventi, l’interrogazione montaliana 
rovescia il dispositivo interrogativo dei Sepolcri: qui, la collocazione 
incipitaria della domanda orienta la costruzione dell’intero carme, che 

                                                
34 L. Molinelli Bellentani, Montale: interrogazioni sulla morte (“A mia madre”, 
“Voce giunta con le folaghe”), «Otto-Novecento», 1993, p. 79.  
35 Cfr. E. Montale, Lungomare, vv. 3-4: «troppo tardi / se vuoi essere te stessa» 
36 Già in Dora Markus, il possessivo di seconda persona assicura al gesto di Dora i 
tratti di verità e di inconoscibilità. 
37 E. Montale, A mia Madre, vv. 13-15, in Id., TP, p. 211. 
38 U. Foscolo, Dei Sepolcri, vv. 1-3, in Id., Poesie, Mursia, Milano 1965, p. 157. Si 
veda il commento di D. Isella a E. Montale, Finisterre, cit., p. 53: «Il tema dei morti 
e il tema della memoria sono foscolianamente implicati tra loro. Foscoliana [...] è la 
domanda estrema che la madre lascia al figlio «all’ombra delle croci». E G. Lonardi, 
Leopardi, Browning e tre poesie di Montale, «Studi novecenteschi», I (1972), pp. 
299-301. 
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si snoda come un’articolata risposta al quesito d’apertura secondo una 
struttura circolare, come rivela la chiusura del testo che assicura il 
pianto pietoso a Ettore e il «sole che risplende sulle sciagure umane» 
opposto all’ombra della morte.  

In A mia madre, la domanda relativa alla memoria è collocata in 
posizione clausolare, così da rimanere aperta, insoluta. Non una 
memoria esaltata nella sua qualità di isolare il passato nella fissità di 
un giudizio a posteriori immutabile e condizionante, ma il ricordo 
puntuale, racchiuso in un gesto che non smette di interrogare i vivi, e 
che deriva proprio dalla sua natura enigmatica il segreto del suo 
perdurare.  

 
E il gesto rimane: misura 
il vuoto, ne sonda il confine: 
il gesto ignoto che esprime  
se stesso e non altro: passione 
di sempre in un sangue e un cervello 
irripetuti; e fors’entra 
nel chiuso e lo forza con l’esile 
sua punta di grimaldello39. 
 
In A mia madre si fronteggiano due interrogazioni che danno 

vita a una struttura circolare aperta: l’una rimanda all’altra senza 
garantire al lettore un responso. Detto altrimenti, la memoria non è 
pensata come risposta ma come domanda: il gesto della madre non 
risponde all’interrogativo dell‘io («chi ti proteggerà?») se non per via 
indiretta, mediante un’altra domanda che proviene proprio dal 
supporto materiale del ricordo richiesto dal figlio. Il gesto che 
infrange l’orizzonte chiuso del presente e, come «punta di 
grimaldello», continua a interrogare i vivi. 

                                                
39 E. Montale, Tempi di Bellosguardo II, vv. 33-40, in Id., TP, p. 163. 


