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Che cosa chiedono i poeti

La domanda lirica: questioni teoriche ed esempi testuali

Andrea Malagamba
Premessa

Nonostante la presenza molto fitta di domande all’interno di testi
poetici, non esiste attualmente un dibattito sull’interrogazione lirica,
spesso considerata come la riproduzione di un atto di domanda reale
in poesia, o assorbita dall’antichissima tradizione della domanda
retorica. Lo schiacciamento concettuale dell’interrogazione lirica sulle
altre due tipologie di domanda costituisce un vero e proprio atto di
arbitrio critico, non tenendo conto della distanza, costitutiva della
scrittura stessa, tra autore, testo e lettore, e di come tale distanza, non
esistente in alcun contesto di comunicazione orale in senso stretto, sia
determinante nella definizione di qualsiasi struttura testuale.

Circoscrivere esattamente il concetto di interrogazione lirica
significa, dunque, separarne il dominio da quello delle domande la cui
sede ¢ prevalentemente orale; per tale motivo, la definizione della
domanda lirica deve passare necessariamente per la comprensione del
funzionamento sia delle domande retoriche, sia degli atti di domanda
reali, al fine di metterne in luce analogie e differenze.

La prima parte di questo studio sara dedicata, pertanto, alla
definizione teorica di domanda lirica, per la quale saranno usati brani
tratti dall’opera di Dante, Leopardi e Manzoni scelti e, per cosi dire,
sottratti al loro contesto al fine di illustrare aspetti particolari
dell’interrogazione lirica messi a fuoco in sede teorica. Nella seconda
parte, la domanda lirica sara osservata all’interno di due
componimenti poetici di Montale, come parte costitutiva del loro
ingranaggio testuale, tecniche retoriche capaci di generare improvvisi
capovolgimenti del punto di vista nella dinamica della lettura.
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A. Questioni teoriche: per una definizione del concetto di domanda
lirica

Mentre la domanda retorica vanta una tradizione di studi
millenaria, il concetto di “interrogazione lirica” (o “domanda lirica”)
acquista uno statuto autonomo in tempi molto recenti: ¢ Hugo
Friedrich a tentare per primo di darne una definizione in un manuale
sulla poesia italiana antica, Epoche delle lirica italiana (1964).
Illustrando la tecnica compositiva dei madrigali tassiani, Friedrich
chiarisce la natura e la funzione della serie d’interrogazioni,
distinguendo la domanda lirica sia dalla domanda retorica sia da
quella avente finalita pratiche:

Dalla domanda pratica che ¢ una richiesta d’informazione e
attende una risposta, ¢ molto lontana la domanda lirica. Ma essa
¢ anche diversa dalla cosiddetta domanda retorica, come essa fu
descritta col nome di interrogatio, con le sue diverse sottospecie,
dagli antichi retori e molto particolareggiatamente da
Quintiliano. La domanda retorica non ¢ una richiesta
d’informazione, bensi una conferma e una delucidazione di una
circostanza mediante le forze affettive che sogliono essere nella
domanda. [...] In tutte le varieta di domanda retorica la risposta ¢
gia implicita e appunto perché lo ¢, essa da alla domanda un
effetto che ¢ maggiore della dichiarazione assertrice [...] La
domanda lirica non ha implicita in s¢ una risposta, ¢
semplicemente senza risposta, ed immerge cio che si sa e si vede
in sensazioni e in un eterno non comprendere [...] La domanda
lirica ¢ soliloquio, non ha alcun interlocutore e non finge
neanche di averlo'.

Nella definizione di Friedrich, la domanda lirica viene distinta in
primo luogo dall’atto di domanda generalmente inteso. La finalita
pratica di una domanda ¢ quella di provocare un’azione di tipo verbale
che colmi un vuoto conoscitivo. L’atto del domandare costituisce,
dunque, la struttura portante della conoscenza dialogica, essendo
composto da domanda e risposta legate fra loro da un vincolo
particolarmente stretto. Come tutti gli atti linguistici, la domanda puo

' H. Friedrich, Epoche della lirica italiana, 11: Il Cinquecento (1964), trad. it.
Milano 1975, p. 120.
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avere un esito pit o meno felice, a seconda dello scarto tra
I’intenzione del parlante e le reali conseguenze della sua richiesta. La
risposta pud colmare il vuoto informativo presente nella domanda in
modo esaustivo, se I’interlocutore intende collaborare ed ¢ in grado di
farlo. In caso contrario, la domanda fallisce il suo scopo, vale a dire
rimane insoddisfatta, o perché neanche I’interlocutore ¢ in possesso
dell’informazione richiesta o perché non intende collaborare con chi
formula la domanda.

Diversamente dall’atto di domanda, nella definizione proposta
da Friedrich I’interrogazione lirica, pur essendo dettata da un effettivo
vuoto conoscitivo, spezza il vincolo che lega I’espressione della
domanda all’aspettativa di una risposta, configurandosi come un
monologo piu che come un dialogo. Colui che domanda non si aspetta
una risposta in quanto presuppone che il depositario delle risposte non
possa o non voglia rispondere, o piu semplicemente non esista. In ogni
caso, 1’unica certezza implicita nella domanda lirica ¢ che nessuno
rispondera.

Assumendo tale paradigma teorico, si puo affermare che non
tutte le domande presenti in poesia sono interrogazioni liriche: molte
domande contenute in testi poetici sono una riproduzione, una mimesi
della reale situazione del domandare. La domande dantesche della
Commedia, ad esempio, rappresenterebbero il perfetto rovesciamento
del paradigma individuato, non solo perché esse assolvono una
funzione fortemente diegetica, ma in quanto esse poggiano sempre su
una conoscibilita fondata nella sapienza divina e resa intelligibile al
personaggio Dante dai suoi interlocutori’:

Quand’io intesi quell’anime offense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,

fin che ‘I poeta mi disse: «Che pense?».
Quando risposi, cominciai: «Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio

> Gli interlocutori danteschi non sono quasi mai renitenti, in quanto, scrive
Auerbach: «Si deve inoltre considerare che per le anime dei morti il viaggio di
Dante costituisce per 1’eternitd I'unica ed ultima occasione di parlare ad un vivo,
circostanza che spinge molti all’espressione piu intensa e che nell’immutabilita della
loro sorte eterna introduce un attimo di drammatica storicitay. E. Auerbach,
Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale (1946), trad. it. Torino 1972, p.
209.
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meno costoro al doloroso passo!».

Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,

e cominciai: «Francesca, i tuoi martiri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri

a che e come concedette amore

che conosceste 1 dubbiosi desiri?».

E quella a me: «Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice

ne la miseria; e cio sa ‘I tuo dottorex”.

Il famosissimo brano del quinto canto dell’ Inferno presenta due
distinte situazioni di domanda che danno origine ad una sorta di
circolarita conoscitiva. Prima Virgilio, accortosi del turbamento che il
racconto degli amanti ha generato in Dante, lo invita ad aprirgli i
propri pensieri, le ragioni del suo esser turbato; poi Dante,
rivolgendosi a Francesca, le domanda di chiarire ulteriormente il
passaggio che piu lo impensierisce, il momento nel quale i «disiri»
ancora «dubbiosi» si sono tramutati in azione. In entrambi 1 casi, il
testo dantesco inscena una situazione comunicativa riuscita: Dante
risponde Virgilio, e riesce sia a individuare 1’elemento del racconto
che lo tormenta sia ad ottenere da Francesca la delucidazione che le
richiede. Pur avendo risposta, le domande dantesche non lasciano il
lettore indifferente: la loro poeticita, pertanto, ¢ da cercare altrove, in
questo caso nella sospensione della risposta di Dante («Quando
risposi»), nell’'uso di termini profondamente legati alla tradizione
poetica stilnovistica per formulare la domanda a Francesca.

Se I’interrogazione lirica, stando alla definizione di Friedrich,
non puod essere considerata come riproduzione di un normale atto di
domanda in un testo poetico, ¢ vero pure che raramente in un testo
poetico le domande si configurino come richieste, pit 0 meno urgente,
di un’informazione. Esse sono, piuttosto, domande che 1’io o il
personaggio lirico pone a se stesso, sebbene esse di fatto si traducano
in domande rivolte ad altri. L’interrogazione lirica appare al lettore
come la rappresentazione di un dubbio colto nel suo formarsi, come
I’improvviso avvertimento, nel tessuto della conoscenza, di un vuoto,
di una parte del reale che sfugge alla comprensione, che oppone

? Dante Alighieri, Commedia, Inferno, canto V, vv. 109-123.
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resistenza al desiderio di capire. Come tali, pur essendo di natura
molto varia e avendo funzioni molto diverse, le domande liriche sono
prevalentemente domande che esprimono un dubbio esistenziale, ossia
un dubbio relativo ad aspetti precisi del personaggio lirico: la
conoscenza di sé, del proprio destino, della realta che lo circonda, vale
a dire il soggetto lirico negli aspetti di possibilita e volizione. Sono
liriche, pertanto, anche molte domande presenti in testi prosastici.

A guisa di chi ¢ colto da una interrogazione insospettata e
imbarazzante di un superiore, 1’innominato penso subito a
rispondere a questa che s’era fatta lui stesso, o piuttosto quel
nuovo /ui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a
giudicar I’antico. [...] «Se quell’altra vita di cui mi hanno
parlato quand’ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse
cosa sicura; se quella vita non c¢’¢, se € un’invenzione dei preti;
che fo 10? Perché morire? Cos’importa quello che ho fatto?
Cos’imp04rta? ¢ una pazzia la mia [...] E se c’¢ quest’altra
vita ... !»

Nel cap. XXI dei Promessi sposi, Iirrequietudine
dell’Innominato, 1'urgenza di conoscere il fine ultimo della propria
esistenza, ¢ rappresentata attraverso una fitta seria interrogativa che
mette a fuoco I’alternanza di pensieri nella quale egli si dibatte: si
tratta evidentemente di domande senza risposta, che assolvono la
funzione di rappresentare dubbi insolubili. Nella definizione di
Friedrich, il dubbio espresso per mezzo di domande sembra destinato
a non essere sciolto, a scontrarsi con I’impossibilita di trovare risposta.
La domanda lirica, dunque, non solo svincola il soggetto che pone
domande dall’aspettativa di risposta da parte di un eventuale
interlocutore, ma sancisce — piu radicalmente e nell’atto stesso della
domanda — I’'impossibilita del soggetto di rispondere a se stesso.

La dialettica del conoscere ¢ avviata e chiusa al tempo stesso
dalla domanda lirica, poiché essa segna il passaggio immediato e
inesorabile dal non-conosciuto al non-conoscibile. L’interrogazione
lirica ¢ rappresentazione di un dubbio appena formatosi e al tempo
stesso espressione di non conoscibilitd. Di qui la sua natura

* Alessandro Manzoni, Promessi sposi (1840), XXI, Einaudi, Torino 1981, p. 342-
343.
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paradossale: la struttura primaria della conoscenza viene impiegata per
sancire 1’impossibilita di conoscere. Formulata per colmare un vuoto
conoscitivo, la domanda ricade nello stesso vuoto che la origina,
mantenendo inalterati i limiti del conosciuto.

La definizione proposta da Friedrich, solo apparentemente piana,
apre una questione piuttosto interessante, ma la apre per lasciarla
irrisolta: se ¢ vero che lo statuto delle domande liriche ¢
prevalentemente monologico, e che 'unica certezza che appartiene
loro ¢ 1’assenza di un interlocutore pronto a rispondere, se ¢ vero che
le domande liriche ricadranno necessariamente nel vuoto conoscitivo
che le ha originate, qual ¢ la loro funzione? Che cosa viene
rappresentato nel testo dal personaggio poetico che ne esprime
I’urgenza?

L’analisi delle diverse tipologie di domanda condotta da Jauss
mira proprio a superare 1’empasse concettuale della definizione di
domanda lirica proposta da Friedrich. In Breve storia della funzione di
domanda e risposta, Jauss riprende la nozione di interrogazione lirica
elaborata dal critico tedesco, negandone gli aspetti piu radicali, al fine
di rovesciarne parzialmente la funzione.

Pur condividendo la distinzione tra domanda lirica e domanda
retorica avanzata da Friedrich, Jauss non afferma la radicale
eterogeneitd dei due tipi di interrogazione, bensi una differenza a
partire dal modo in cui essi vengono considerati: la domanda lirica ¢
quella che forza e infrange il limite del gia-conosciuto imposto dalla
domanda retorica.

Adeguata all’interrogazione lirica non ¢ dunque 1’affermazione
enfatica della risposta implicitamente suggerita, ma la negazione
del conosciuto, dalla quale procede il mutamento di direzione
della domanda: I’interrogazione lirica comincia realmente solo 1a
dove la domanda retorica ¢ gia alla meta’.

Jauss considera la domanda lirica un’infrazione del limite del
certo che si realizza mediante I’interrogazione retorica, dunque un ‘al
di 12> della domanda retorica e del suo tradizionale valore. La
domanda lirica ¢ il segnale, nel soggetto che la pone, di una
dimenticanza, pit o meno volontaria, della consapevolezza

> E. R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, 11: Domanda e risposta:
studi di ermeneutica letteraria (1982), trad. it. Bologna 1988, p. 107.
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dell’assenza di risposta, quella dimenticanza che consente di
modificare, per un momento, il punto di vista sulla realta. L’effettiva
assenza di risposta, avverte Jauss, non ¢ dunque condizione necessaria
affinché la domanda sia ‘lirica’.

Il tipo di interrogazione descritto da Friedrich — la domanda che
«semplicemente non ha risposta» e che comunica uno «stato
d’animo immotivato» - rappresenta il caso limite (o se si vuole il
caso ideale) della domanda lirica. Tuttavia la domanda priva di
risposta non ¢ in presupposto indispensabile della lirica. Questa
puo anche porre domande la cui risposta ¢ nota da sempre, pero
solo alla condizione poetica di formularle in maniera tale che la
risposta precostituita venga dislocata nell’indeterminato®.

L’interrogazione lirica non ¢ 1’espressione, pil o meno
immediata e piu o meno tragica, di una non-conoscibilita, bensi la
negazione di cid che I’io gia conosce e del modo in cui lo conosce:
essa ha la funzione di sospendere la conoscenza gia acquisita dal
personaggio lirico, mediante il cambiamento del consueto sguardo sul
reale che consente di ridefinire il territorio del conoscibile, di
spostarne i limiti.

Comprendere una domanda lirica richiede che la risposta diretta
0 piu ovvia venga sospesa, per attuare un’inversione della
direzione dello sguardo che, nella poesia, viene avviata
principalmente per mezzo di domande’.

L’esterno provoca una domanda che 1’io lirico non rovescia sulla
parte di realta che sfugge alla sua comprensione, ma che piuttosto gira
a se stesso. Nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, il
corso sempre uguale della luna ¢ all’origine di domande che
riguardano I’assetto dell’universo e la funzione che 1’individuo ricopre
in esso.

Mille cose sai tu, mille discopri,
che non celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro

® Ibid.
7 Ibid.
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star cosi muta in sul deserto piano,
che, in un suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

a che tante facelle?

che fa [’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,

e dell’innumerabile famiglia;

poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,

per tornar sempre l1a donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto®.

La serie interrogativa dei vv. 84-87 consta di quattro domande
divise con precisione in due blocchi. Le prime due domande
riguardano ci0 che il pastore sta guardando, il cielo sereno, le stelle; le
due domande successive realizzano un vertiginoso rovesciamento
dello sguardo, focalizzando la figura del pastore nella solitudine del
luogo in cui si trova: da osservatore dell’universo, il pastore diviene
osservatore di se stesso, quasi fosse egli stesso osservato da un punto
di vista altro che coglie improvvisamente il suo smarrimento,
I’insensatezza della sua vita’. Le interrogazioni sono rivolte a un
interlocutore muto, la luna, il cui silenzio rappresenta 1’impossibilita
del pastore di rispondersi.

L’interrogazione lirica non riguarda piu, o non soltanto, la
porzione di realta (I’esterno) rispetto alle quale essa era sorta, ma 1’io
stesso (interno). La sua funzione ¢, allora, secondo la definizione

¥ G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 75-99, in 1d.,
Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Einaudi, Torino 1962, p. 192 , corsivi miei.

? Tale dinamica interrogativa ¢ stata analizzata da F. Di Ruzza nella pagine dedicate
al Canto notturno nella sua tesi di dottorato La funzione del nome proprio nell opera
di Giacomo Leopardi, pp. 42-46.
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messa a punto da Jauss, quella di spostare il desiderio di conoscere
dall’esterno all’interno del personaggio lirico, dalla realta, sia pure
situazionale, che appare sotto forma di descrizione dei fenomeni che
la compongono, al senso che essi hanno per chi domanda.

Il ragionamento di Jauss mira a configurare in modo diverso da
quello di Friedrich la dialettica della conoscenza che viene avviata
dall’interrogazione lirica, sostituendone i poli: alla dialettica tra
conosciuto e sconosciuto, il cui limite ¢ evidentemente quello di non
portare a una nuova conoscenza anzi alla sanzione certa di non-
conoscibilita, Jauss oppone quella tra conosciuto e dis-conosciuto, che
porta a comprendere diversamente.

Mentre per Friedrich I’interrogazione lirica apre una specie di
dialettica paradossale, una dialettica priva di sintesi che riporta al
vuoto conoscitivo che la aveva originata, secondo Jauss, il ruolo della
domanda ¢ quello di rappresentare il soggetto lirico nell’atto di
esperire diversamente quanto gia conosce, o cio che sa di non poter
conoscere mantenendo inalterato il proprio punto di vista. Essa
costituisce, dunque, 1’espressione monologica di un dubbio provocato
da circostanze esterne al soggetto, con il quale il soggetto tende alla
riappropria-zione, sotto forma di conoscenza di sé, dell’esperienza che
si configura per lui come inesplicabile.

B. Come funzionano le domande liriche? Due esempi montaliani

La poesia montaliana ¢ una poesia altamente interrogativa,
particolarmente adatta, dunque, ad esemplificare il discorso
sull’interrogazione lirica fin qui svolto. Notata sin dai primi interventi
critici sugli Ossi di seppia, 1’indecifrabilita del mondo di Montale ¢
ormai un fopos della montalistica, esteso a tutta la sua poesia'’. La
materia informe e impenetrabile che compone la realta rappresentata
nei testi montaliani costringe il personaggio lirico, e con lui il lettore,

0 Cfr. P. Bigongiari, Montale tra Boutroux e M.lle de Scudéry, «I1 Bimestre», 1970,
I, 6, poi in 1d., Poesia italiana del Novecento, Milano 1978-80, I1, da cui cito a p.
392: «E la materia improntabile ¢ lo stesso indifferenziato, il non senso che
costituisce il nucleo stesso della vita: il non senso non ¢ tanto una sottrazione di
telos quanto piuttosto un inintenzionato primordiale, un indifferenziato materico da
cui sia tratta di liberare michelangiolescamente, la creatura inviluppatavi come un
mallo, nel mallo dei suoi oscuri significati sostanziali da cui essa viene liberata “per
forza di levare”, che vuol dire per forza di levare i significati che ne oscurano la
forza reattiva di apparizioney.
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a una continua decifrazione del mondo che tende a strappare ad esso
«oscuri significati», secondo una dinamica gnoseologica improntata al
dubbio e alla domanda che colloca Montale nell’alveo di una
tradizione di pensiero precisa, le cui origini sono state individuate
nell’abime pascaliano, in un atteggiamento spirituale aperto sul
mistero dell’essere’ .

L’interrogativita che caratterizza i testi montaliani impone da
subito un chiarimento sul senso che intendo assegnare al domandare
nel presente studio: pur considerando la presenza di una forte tensione
metafisica il fondamento stesso della mia riflessione sulle domande,
qui il concetto di interrogazione ¢ considerato nel suo carattere di
dispositivo testuale esplicito, vale a dire nel suo essere espressione di
un dubbio esitenziale colto nel suo formarsi, non tensione
onnicomprensiva verso il riconoscimento e il superamento
dell’opacita del reale.

Le interrogazioni prese in esame sono, dunque, atti del dubitare
— non atteggiamento dubitante — che nascendo nel personaggio
poetico, modificano e influenzano il suo modo di osservare o agire il
mondo circostante. Detto altrimenti, la domanda in Montale ¢ un
modo testualmente forte, proprio perché esplicito, di rappresentare
I’intensita drammatica del dubbio, nel momento stesso in cui esso €
sentito come urgente da chi lo formula; si tratta di domande liriche
saldamente radicate nell’unicitd dei componimenti poetici che le
contengono. Per questo, il funzionamento delle interrogazioni nei
componimenti poetici qui esaminati (Dora Markus I e A mia madre)
non potra prescindere dall’analisi dei testi nella loro interezza.

""'Si vedano gli studi di I. Scaramuccia, La dimensione pascaliana da Leopardi a
Montale, Milano 1972, p. 249: «In Montale la dimensione pascaliana sembra
ritornare nell’insistente interrogazione, presente sempre, anche se implicita, nello
sgomento della labilita delle cose, che, pur nella loro scabra e dura concretezza,
sembrano sempre sul punto di dissolversi nel nulla», e di W. Krysinski, La poesia di
Eugenio Montale e il canone del classicismo moderno, in et alii, Montale e il canone
poetico del Novecento, Bari 1998, p.139: «Quello che Montale chiama metafisica
sembra risiedere nel fatto che la condizione umana, pur rimanendo I’argomento per
la sua stessa poesia, non si lasci definire chiaramente. In essa resta un margine di
incertezza e di dubbio».
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B1. La domanda segreta
Eugenio Montale, Dora Markus, 1, in Le Occasioni

Fu dove il ponte di legno

mette a Porto Corsini sul mare alto

e rari uomini, quasi immoti, affondano
o salpano le reti. Con un segno

della mano additavi all’altra sponda
invisibile la tua patria vera.

Poi seguimmo il canale fino alla darsena
della citta, lucida di fuliggine,

nella bassura dove s’affondava

una primavera inerte, senza memoria.

E qui dove un’antica vita

Si screzia in una dolce

ansieta d’Oriente

le tue parole iridavano come le scaglie
della triglia moribonda.

La tua irrequietudine mi fa pensare
agli uccelli di passo che urtano ai fari
nelle sere tempestose:

¢ una tempesta anche la tua dolcezza,
turbina e non appare,

e 1 suoi riposi sono anche piu rari.
Non so come stremata tu resisti

in questo lago

d’indifferenza che é il tuo cuore; forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima: un topo bianco,
d’avorio; e cosi esisti'>.

Secondo la testimonianza montaliana, le due parti che
compongono Dora Markus furono scritte a tredici anni di distanza
I’una dall’altra.

2E. Montale, Dora Markus, 1, in 1d., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano
1984 (d’ora in poi segnalato come 7P), p. 130.
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dora markus. La prima parte ¢ rimasta allo stato di frammento.
Fu pubblicata a mia insaputa nel ’37. Alla distanza di tredici
anni (e si sente) le ho dato una conclusione, se non un centro'.

La preterizione che sorregge il discorso montaliano non lascia
molti dubbi riguardo al tipo di rapporto che unisce i due testi: il
secondo non solo rappresenta la conclusione del primo, ma ne
costituisce, a distanza di molti anni, il centro ideale, il nucleo
riflessivo e, dunque, una sorta di chiave di lettura d’autore. Gia i due
incipit introducono uno scarto concettuale che fa della seconda parte
di Dora Markus una riflessione sulla prima:

I
Fu dove il ponte di legno
mette a Porto Corsini sul mare alto'*

1l
Ormai nella tua Carinzia
di mirti fioriti e di stagni'

Mentre il passato remoto che apre la prima parte di Dora Markus
isola un ricordo preciso consentendo all’io che lo ripercorre di
focalizzarlo e di domandarsene il senso, l’incipit del secondo
componimento informa il lettore che Dora ¢ lontana da Porto Corsini a
Ravenna, inscenando una dislocazione spaziale che riqualifica il
tempo del primo testo: «ormai» dice di un passato non solo lontano
ma irripetibile, archiviato definitivamente nel suo tratto pertinente di
non-esser-pitl.

E la Carinzia il luogo che Dora considera la sua vera patria e che
indica all’io nella prima parte:

[...] Con un segno
della mano additavi all’altra sponda
invisibile la fua patria vera'.

B E. Montale, L 'opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino 1980, p.
901.

"E. Montale, Dora Markus, 1, vv. 1-2, in Id., TP, p- 130, corsivo mio.

'S E. Montale, Dora Markus, 11, vv. 1-2, in Id., TP, p- 131, corsivo mio.

16g, Montale, Dora Markus, 1, vv. 4-6, in Id., TP, p. 130, corsivo mio.
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L’enjambement veicola il brusco contraccolpo tra la visione
promessa dal gesto di Dora e un’oggettiva invisibilita, a causa della
quale la patria non puod essere che «tuay», ossia identificabile solo da
Dora in uno sguardo intransitivo, non estendibile all’io; il possessivo
di seconda persona ¢ permeato da subito da tratti precisi: appartenenza
esclusiva, invisibilita, verita.

Un u forte, padrone dei propri gesti € — come si dira tra breve —
delle proprie parole e del proprio cuore, ¢ contrapposto a un io che
all’altezza della prima strofa ancora non compare se non
implicitamente, attraverso una forma di rappresentazione indiretta gia
sperimentata da Montale negli Ossi di Seppia e ancora attiva
all’interno di questo testo dalla datazione piuttosto alta.

Poi seguimmo 1l canale fino alla darsena
della citta, lucida di fuliggine,

nella bassura dove s’affondava

una primavera inerte, senza memoria'’.

Come le «ore perplesse» e «il meriggiare assorto» della prima
raccolta montaliana'®, la natura inerziale di un presente che passa
senza lasciar tracce ¢ un’ipallage dell’io, una sua figurazione indiretta,
estesa anche al tu attraverso 1’uso della quarta persona («seguimmoy).

Mentre negli Ossi di seppia dire «noi» risponde spesso a un
principio di moltiplicazione e frantumazione dell’io, all’altezza delle
Occasioni «noi» significa inequivocabilmente io+fu, secondo il
modello di rappresentazione dell’io offerto dai primi versi di
Mediterraneo V, nei quali la singolaritd del personaggio lirico ¢
individuata all’interno del processo di separazione dalla legge del
mare. L’identita emerge dalla pluralita del noi: I’io individua se stesso
a partire dalla preliminare separazione tra cido che ¢ umano e cid che
non lo ¢ («il tuo cuore disumanoy).

Giunge a volte, repente,
un’ora che il ftuo cuore disumano
ci spaura e dal nostro si divide.

' E. Montale, Dora Markus 1, vv. 7-10, in 1d., TP, p. 130, corsivo mio. Si noti il
richiamo piuttosto puntuale all’io di In limine, vv. 3-5: «qui dove affonda un morto /
viluppo di memorie, / orto non era ma reliquario».

'8 Cfr. E. Montale, Meriggiare pallido e assorto e Scirocco.
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Dalla mia la tua musica sconcorda,
B . . 19
allora, ed € nemico ogni tuo moto .

Come in Mediterraneo, il noi di Dora Markus sancisce
un’unione che la seconda parte del testo rivelera transitoria, e che sin
dalla prima parte si fa carico del limite invalicabile dell’individualita
del fu, di parole e cuore disumani che gli appartengono in modo
esclusivo.

le tue parole iridavano come le scaglie
di una triglia moribonda®.

La chiusa della seconda strofa restituisce a Dora I’individualita
che I’ipallage della prima aveva soppresso, accomunandola con I’io
nella Stimmung di una «primavera inerte». I versi delineano un fu
apparentemente padrone delle proprie parole e della dissimulazione
che esse veicolano, un fu che, a differenza del personaggio lirico degli
Ossi di seppia, sembra capace di nascondere la «pena invisibile» che
I’attraversa.

Anche I’io emerge con forza attraverso la metafora della «triglia
moribonda» alla quale Montale sembra affidare la funzione di
mostrare 1’io nel lavoro di astrazione che sottende lo smascheramento
del reale stato d’animo di Dora, un lavoro astrattivo. Solo se il
personaggio lirico delle Occasioni assume su di sé la distanza che lo
separa dal fu - ossia si sente fino in fondo un io - pud riconoscere nella
scorza iridescente della triglia un fu ridotto a pesce fuor d’acqua se
lontano da quella che sente come casa.

Questo il passaggio nodale della seconda raccolta montaliana:
I’io non cede alla tentazione di guardare il fu come finora ha guardato
se stesso, vale a dire di conoscerne solo la «scorza» come in Cio che
di me sapeste:

Resto cosi questa scorza

la mia vera sostanza;

il fuoco che non si smorza
per me si chiamo: I’ignoranza.

YE. Montale, Mediterraneo, V, vv. 1-5, in 1d., TP, p. 57, corsivo mio.
NE, Montale, Dora Markus, 1, vv. 14-15, in Id., TP, p. 130, corsivo mio.
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Se un ombra scorgete, non ¢
un’ombra — ma quella io sono.
Potessi spiccarla da me,
offrirvela in dono”".

Lo scarto tra il passato remoto e il presente colloca la vita
autentica in un’inafferrabile discontinuita temporale, che fissa la
mancata acquisizione di un’identitd nelle forme dello sdoppiamento:
perso nella diffrazione del suo tempo interno, 1’io diventa prima
«scorzay, pol «ombra» senza corpo, puro riflesso incapace di guardare
se stesso al presente.

In Dora Markus, ’improvvisa irruzione del presente nel testo
segna il salto dal ricordo alla riflessione, mettendo a fuoco
I’instancabile lavoro di astrazione compiuto da un io deciso a guardare
Dora senza accontentarsi di vederne solo la scorza.

La tua irrequietudine mi fa pensare
agli uccelli di passo che urtano ai fari
nelle sere tempestose:

¢ una tempesta anche la tua dolcezza,
turbina e non appare,

e i suoi riposi sono anche piti rari>’.

Come I’iridescenza nasconde ’agonia del pesce fuor d’acqua,
I’«irrequie-tudine» lascia soltanto intravedere la tragedia degli uccelli
costretti a migrare nella tempesta. Prima «triglia moribonda» poi
«uccello di passo», un tu sbandato e senza requie resiste tenacemente
in un’apparente indifferenza il cui tratto forzoso non sfugge a chi
I’osserva.

Non so come stremata tu resisti
in questo lago

. . \ . 23
d’indifferenza che ¢ il fuo cuore™;

Attentamente calibrata, la domanda che 1’io pone a se stesso
stringe il cerchio sul passato, registra e fa esplodere la tensione tra

2E, Montale, Cio che di me sapeste, vv. 13-20, in 1d., TP, p. 36.
2E, Montale, Dora Markus, 1, vv. 16-21, in Id., TP, p. 130, corsivo mio.
* E. Montale, Dora Markus, 1, vv. 22-24, in Id., TP, p. 130, corsivo mio.
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dentro e fuori tra la certezza apparente del gesto e I’immaginazione di
un’invisibile verita, in una climax che fa dell’uso delle metafore lo
strumento di maggior esplicitazione del contrasto interno al cuore di
Dora: un cuore intransitivo che non si offre alla comprensione dell’io.

Come quello del mare, il cuore di Dora ¢ un cuore «disumano»
perché capace di resistere non solo al destino ma, contrariamente a
quello dell’io, allo sdoppiamento che lo imprigiona, rappresentato dal
rispecchiamento indifferente del lago. L’immagine esemplare della
Sehnsucht romantica, qui non priva di echi danteschi, delinea
un’indifferenza sulla quale riflette, attraverso l’interrogazione, in
primo luogo I’io, negandone il tratto salvifico e divino assegnatole in
Spesso il male di vivere: «Bene non seppi fuor del prodigio/che
dischiude la divina indifferenzay.

Il tu oppone al «facile gioco» del nulla ricordato dall’io del
Balcone la sua prima certezza, quella di essere padrone del proprio
cuore («tuo cuorey), la cui strenua resistenza ¢ al centro di una potente
immagine di sdoppiamento che la domanda non solo lascia emergere,
ma impone violentemente al lettore. Dora Markus I, dunque, da voce
a un’interrogazione tenuta segreta a Dora, e per questo destinata a
rimanere senza risposta, archiviata dal testo successivo nel tempo
irreversibile dell’«ormai». Ciononostante la domanda, chiaramente
espressa nell’io, si traduce in una consapevolezza: Dora paga a caro
prezzo ’indifferenza che impone al suo cuore spezzato.

Il battito costante del cuore, usato negli Ossi di seppia per
rappresentare la dissonanza dell’io col mondo naturale e con se stesso,
diventa nelle Occasioni e nella Bufera il segno di un’incessante
resistenza della vita alla storia, tanto da diventare per Bigongiari la
prima forma di talismano:

D’altronde vorrei ricordare che un «corno inglese» suona
preoriginario agli Ossi: dove si rivela affine nell’augurio allo
«scordato strumento, / cuore»: quel «cuore» che sara inciso nella
roccia, in veritd cavato nella sua preesistenza formale da un
magma elementare, in Punta Mesco: «Un trapano incide / il
cuore sulla rocciay; quella persistenza di un battito elementare,
sordo, che risultera inscalfibile nel suo prezzo di gemma: « non
ti fuse / nella caldana, cuore d’ametista» (L ‘orto)*”.

** Cfr. P. Bigongiari, Montale tra Boutroux e M.lle de Scudéry, cit., p. 383.

152



Chaos e Kosmos IX, 2008 — www.chaosekosmos.it

I talismani e gli amuleti, gia presenti negli Ossi di seppia,
entrano stabilmente nell’immaginario poetico delle Occasioni. Essi
materializzano un ricordo che sembra poggiare sempre su un fondo
opaco, su un senso la cui oscurita viene resa attraverso domande: il
cuore di Dora Markus ¢ solido e gli appartiene nella sua
impenetrabilitd, amuleto misterioso che appare all’io nel suo tratto
distintivo di assoluta - sebbene forzata - indifferenza.

Forte del suo amuleto, sebbene privata dalla domanda dell’io
dell’impe-netrabilita del proprio cuore, Dora Markus esiste nello
stesso modo in cui esiste il mondo degli Ossi, nello stupore incredulo
di chi ne sperimenta la coriacea resistenza; e del mondo raffreddato
delle forme, ella conserva [D’imperscrutabile segreto del suo
permanere.

[...] forse

ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima: un topo bianco,

. N . .25
d’avorio; e cosi esisti”.

L’avverbio dubitativo che chiude il testo rilancia la domanda alla
quale sembrava rispondere, e la seconda parte di Dora Markus rivedra
le certezze della prima, sulla scorta di un importante cambiamento:
Dora ¢ lontana da Ravenna, il tempo non torna indietro, e le domande
inespresse sono destinate a rimanere senza risposta.

B2. Domandare per ricordare
Eugenio Montale, A mia madre, in La bufera

Ora che il coro delle coturnici
ti blandisce nel sonno eterno, rotta
felice schiera in fuga verso 1 clivi
vendemmiati del Mesco, or che la lotta
dei viventi piu infuria, se tu cedi
come un’ombra la tua spoglia

(e non ¢ un’ombra,
o gentile, non ¢ cid che tu credi)

> E. Montale, Dora Markus 1, vv. 22-28, in 1d., TP, p. 130.
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chi ti proteggera? La strada sgombra
non € una via, solo due mani, un volto,
quelle mani, quel volto, il gesto d’una
vita che non € un’altra ma se stessa,
solo questo ti pone nell’eliso

folto d’anime in cui tu vivi;

e la domanda che tu lasci ¢ anch’essa
un gesto tuo, all’ombra delle croci*®.

In A mia madre, la temporalita del destino immutabile, fermata
in Dora Markus nell’avverbio «ormai»’’, & sostituita da quella
dell’«ora chew», vale a dire da un hic et nunc che implica una
progettualita, non una rinuncia, immediatamente rappresentato come
punto d'appoggio per uno slancio in avanti, che la ripetizione
anaforica (v. 1 e v. 4 con variazione minima) sostiene.

L’anafora registra puntualmente due condizioni di domanda: il
«sonno eterno» della madre e la «guerra dei viventi». Dunque, la
volonta di riflettere generalmente sul mistero della morte non ¢ di per
sé ragione sufficiente per domandare, a meno che il problema non sia
osservato dall’angolazione della guerra che, diventando sempre piu
violenta («or che la guerra dei viventi piu infuria»), si costituisce
come premessa maggiore dell’interrogazione.

In linea con una tendenza ampiamente documentata dalla
Bufera®™, anche in A mia madre ’orrore della guerra & rappresentato
mediante una disumanizzazione dell’'uomo che fa da contrappunto
all’attribuzione di caratteri antropomorfici al non-umano: le coturnici
sono dette «felici» proprio perché la loro «schiera», a differenza di
quella umana, ¢ «rottan’’, e la veste corale che assume la loro voce le
rende concordi piu degli uomini stessi, definiti genericamente
«viventi». In un altro componimento dedicato ai morti, L arca,

*E. Montale, A mia Madre, in 1d., TP, p. 211, corsivi miei.

TE. Montale, Dora Markus I, v. 1, TP, p. 131: «Ormai nella tua Carinzia lontanay.

% i veda il confronto tra gli «scherani» e le falene nella Primavera hitleriana, TP,
p. 256.

¥ L’apposizione in enjambement non solo «imprime al dettato un ampio
movimento, quasi uno slargarsi d’ali in libero volo» (Isella, cit, p. 52), ma isola
I’attributo per metterne in rilievo il valore, soprattutto se riferito al significato
militaresco del termine «schieray.

154



Chaos e Kosmos IX, 2008 — www.chaosekosmos.it

neppure 1’io sfuggiva alla condizione di ferinita impressa dalla guerra:
il suo grido era rappresentato nella forma disumanizzata del «latrato».

Fuma il ramaiolo

in cucina, un suo tondo di riflessi
accentra i volti ossuti, 1 musi aguzzi
e li protegge in fondo la magnolia
se un soffio ve la getta. La tempesta
primaverile scuote d’un latrato

di fedelta la mia arca, o perduti*’.

L’interrogazione rivolta alla madre innanzi tutto restituisce all’io
il linguaggio articolato, riferendosi ellitticamente a cio che il presente
minaccia: non solo la morte, ma la cancellazione dell’umano. Credo
sia questa la ragione dell’ipotesi che segue le premesse e costituisce il
movente della domanda e I’anticipazione della risposta ad essa: «se tu
cedi come un’ombra la tua spoglia». La costruzione sintattica del testo
rende ’ipotetica saldamente vincolata a entrambe le temporali, ma
legata alla seconda piu che alla prima, dalla quale la separa
I’incidentale riferita al «coro delle coturnici»: I'urgenza dell’appello
alla fisicitd muove dallo scenario guerresco di Finisterre, sebbene la
sua incidenza nella dialettica domanda-risposta sia comprensibile al
lettore solo alla luce della seconda parte del testo.

Da un punto di vista puramente strutturale, 1’interrogazione
spezza il testo in parti uguali, interrompendone la sintassi distesa e
costituendosi come il perno intorno al quale ruota la lirica, essendo la
prima parte una preparazione rispetto alla domanda e la seconda una
risposta ad essa. Ma letta alla luce dell’ipotetica e della precisazione
sul valore della spoglia racchiusa nella parentesi, essa appare al lettore
in primo luogo come il dispositivo retorico che condensa due punti di
vista diversi, quello della madre che crede che il corpo non sia che
«ombray, simulacro che nasconde la sua vera essenza, e quella del
figlio che s’impegna a motivare la sua opinione - non priva di
connotazioni affettive — nel prosieguo del componimento®'. Letta in

% E. Montale, L Arca, vv. 15-21, in Id., TP, p- 208, corsivo mio.

31 1., Molinelli Bellentani, Montale: interrogazioni sulla morte (“A mia madre”,
“Voce giunta con le folaghe”), «Otto-Novecento», 1993, p. 74: «In A mia madre
infatti il radicalizzarsi del dissidio dialettico madre-figlio circa la protezione («chi ti
proteggera?»), ossia circa la vita futura, ne mette a nudo i poli opposti da un lato
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questa chiave, la prima sezione di A mia madre mette a fuoco non solo
le premesse della domanda del figlio, ma quelle dell’ipotetico
ragionamento materno che ne ¢ all’origine: il corpo non serve nella
temporalita rasserenata della morte.

Se da un lato l’interrogazione sulla morte segnala una perdita
che ¢ possibile evocare per stabilire il dialogo coi morti ancora negato
negli Ossi di seppia, dall’altro il quesito contenuto nella domanda
s’impone al lettore come un dubbio irrisolvibile relativo al dominio
concettuale del post-mortem:

Chi ti proteggera?La strada sgombra
non € una via, solo due mani, un volto,
quelle mani, quel volto, il gesto d’una
vita che non € un’altra ma se stessa,
solo questo ti pone nell’eliso

folto d’anime in cui tu vivi*%;

All’interrogazione non segue una vera € propria risposta, ma una
soluzione negativa che riprende il modulo espressivo della
precisazione in parentesi, cosi che ’affermazione secondo la quale «la
strada sgombra non ¢ via» appare al lettore come il riflesso,
metaforicamente rielaborato®, della sentenza formulata nella prima
parte: «la spoglia non ¢ un’ombra», e non lo ¢ per le ragioni che 1’io
spiega nel prosieguo del testo.

E la «spoglia» «non ¢ un’ombray», non ¢ vuota parvenza, perché
ha generato il gesto con la sua funzione di garanzia protettiva per
il presente e per il futuro, nel tempo e nell’«oltretempo», e a

nell’esaltazione esasperata delle potenzialita della persona umana («il gestoy,
«’eliso») e dall’altro nel totale fidente annientamento di sé in Dio».

2 E. Montale, 4 mia Madre, vv. 8-13,in Id., TP, p. 211, corsivi di Montale.

* La funzione di tale ripresa ¢ attentamente discussa in L. Blasucci, Esercizio
esegetico su una lirica di “Finisterre”, «Linguistica e letteratura», III (1978), p. 42:
«La prima delle tre proposizioni principali che compongono il secondo periodo
riprende con un movimento anch’esso negativo il contraddittorio ideologico
accennato nella proposizione in parentesi del periodo precedente [...] Ma rispetto
alla negazione del primo periodo, i termini di questa seconda negazione sono
diversi. Li si negava infatti I’inconsistenza del corpo, qui si nega la consistenza di
quella presunta realta piu vera che si dispiegherebbe all’'uomo dopo la morte del
corpo».
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beneficio non solo della madre, ma anche del figlio, cui ¢
lasciata la domanda™”.

Il corpo non ¢ solo un simulacro poiché ad esso appartengono
mani, volto e gesti di chi ¢ se stesso, di chi resiste all’eccedenza della
guerra non perdendo la propria identita®, oltre ad essere la base
materiale del perdurare del ricordo del defunto nella memoria dei vivi.
Montale mette a fuoco I'unicita del corpo attraverso i deittici che
sorreggono una climax la cui acme ¢ costituita da un gesto non
determinato se non nel suo tratto di assoluta verita: ulteriore forma di
amuleto, il gesto della madre — nell’immagine mestica che ne
conserva il figlio — € un gesto autentico che, appartenendo al 7z («un
gesto fuo») ne conserva I’enigma sotto forma di domanda™.

e la domanda che tu lasci ¢ anch’essa
un gesto tuo, all’ombra delle croci’’.

Dante Isella vede nella «domanda» finale di 4 mia madre echi
dell’interroga-zione che apre il carme Dei Sepolcri, col quale ha in
comune le immagini dell’«ombra» e del «sonno eterno»:

All’ombra dei cipressi e dentro I’urne
confortate dal pianto ¢ forse il sonno
della morte men duro®*?

Pur condividendo con la domanda foscoliana la tematizzazione
del problema della memoria dei viventi, I’interrogazione montaliana
rovescia il dispositivo interrogativo dei Sepolcri: qui, la collocazione
incipitaria della domanda orienta la costruzione dell’intero carme, che

3 L. Molinelli Bellentani, Montale: interrogazioni sulla morte (“A mia madre”,
“Voce giunta con le folaghe”), «Otto-Novecento», 1993, p. 79.

3% Cfr. E. Montale, Lungomare, vv. 3-4: «troppo tardi / se vuoi essere te stessa»

*® Gia in Dora Markus, il possessivo di seconda persona assicura al gesto di Dora i
tratti di verita e di inconoscibilita.

°"E. Montale, 4 mia Madre, vv. 13-15,in1d., TP, p. 211.

®U. Foscolo, Dei Sepolcri, vv. 1-3, in 1d., Poesie, Mursia, Milano 1965, p. 157. Si
veda il commento di D. Isella a E. Montale, Finisterre, cit., p. 53: «Il tema dei morti
e il tema della memoria sono foscolianamente implicati tra loro. Foscoliana [...] ¢ la
domanda estrema che la madre lascia al figlio «all’ombra delle croci». E G. Lonardji,
Leopardi, Browning e tre poesie di Montale, «Studi novecenteschi», I (1972), pp.
299-301.
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si snoda come un’articolata risposta al quesito d’apertura secondo una
struttura circolare, come rivela la chiusura del testo che assicura il
pianto pietoso a Ettore e il «sole che risplende sulle sciagure umane»
opposto all’ombra della morte.

In A mia madre, la domanda relativa alla memoria ¢ collocata in
posizione clausolare, cosi da rimanere aperta, insoluta. Non una
memoria esaltata nella sua qualita di isolare il passato nella fissita di
un giudizio a posteriori immutabile e condizionante, ma il ricordo
puntuale, racchiuso in un gesto che non smette di interrogare i vivi, e
che deriva proprio dalla sua natura enigmatica il segreto del suo
perdurare.

E il gesto rimane: misura

il vuoto, ne sonda il confine:

il gesto ignoto che esprime

se stesso e non altro: passione

di sempre in un sangue e un cervello
irripetuti; e fors’entra

nel chiuso e lo forza con I’esile

sua punta di grimaldello®.

In A mia madre si fronteggiano due interrogazioni che danno
vita a una struttura circolare aperta: I’'una rimanda all’altra senza
garantire al lettore un responso. Detto altrimenti, la memoria non ¢
pensata come risposta ma come domanda: il gesto della madre non
risponde all’interrogativo dell‘io («chi ti proteggera?») se non per via
indiretta, mediante un’altra domanda che proviene proprio dal
supporto materiale del ricordo richiesto dal figlio. Il gesto che
infrange 1’orizzonte chiuso del presente e, come «punta di
grimaldello», continua a interrogare i vivi.

* E. Montale, Tempi di Bellosguardo II, vv. 33-40, in Id., TP, p. 163.
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