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Secondo un’affermazione di Emile Benveniste divenuta ormai 

classica, “io” non è altro che «la persona che enuncia l’attuale 
situazione di discorso contenente io»1. Formulata in ambito di 
linguistica generale, la definizione di Benveniste costituisce una 
preziosa indicazione metodologica, una sorta di punto fermo dal quale 
non scantonare per avvicinarsi a quel «discorso» che si struttura nella 
forma del testo poetico: il pronome io designa la voce che parla nel 
testo e che costruisce l’immagine di una persona-io strettamente relata 
a ciò che nel testo si dice. Le parole del testo, dunque, segnano i 
confini dell’io e sostanziano la sua figura nella mente del lettore.  

 Tale configurazione dell’io testuale (o io lirico) mette in crisi 
ogni forma di identificazione con la persona dell’autore e con la realtà 
della sua biografia: l’io appare come un personaggio di finzione, che 
assume un aspetto sempre diverso, mai conoscibile a priori da parte di 
chi legge. Anche qualora si vogliano cercare appigli definitori nella 
persona dell’autore, l’io costituisce un salto nel vuoto. Commentando 
lo studio dello psichiatra svizzero Ludwig Biswanger sull’opera di 
Ibsen, Paul De Man scrive: «L’opera è un’iperbole (nel senso di 
Mallarmé), la quale esige che il soggetto dimentichi se stesso in un 
atto di proiezione che non può mai coincidere col proprio desiderio»2. 

L’io lirico, l’entità che s’incontra nei testi poetici, non solo non 
coincide con la figura del suo autore, ma, sembra suggerire De Man, 
ha poco a che vedere persino la proiezione del desiderio di autenticità 
dell’essere che troverebbe nel testo il luogo, quasi metafisico, nel 
quale manifestarsi: l’io testuale è sì il frutto di una sorta di 
sublimazione dell’io autoriale, ma questa sublimazione presenta tratti 
così fortemente selettivi da renderne l’immagine lontana da quella di 
chi scrive. Rovesciando l’angolo d’osservazione, l’io lirico non appare 

                                                
1 Benveniste 1994, p. 302. 
2 De Man 1975, p. 56. 
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nel testo come effetto dell’espansione di quei tratti identitari e 
autentici dai quali affiora l’immagine nitida della persona che ha 
composto i versi.  

 
In questo processo l’io è privato di attributi eminentemente concreti e 
legittimi ed esposto a forme molto più insidiose di inautenticità. 
Invece di parlare di espansione e compimento, Binswanger ci obbliga 
a considerare prima di tutto la contrazione, la riduzione che ha luogo 
nel soggetto che s’impegna nell’attività letteraria3.  

 
L’immagine dell’io che si forma nel testo è un’immagine 

inautentica – se si pretende che questa immagine proponga un tratto 
autentico, identificativo dell’io-autore che l’ha creata – o se si vuole, 
usando una dicitura meno implicata nella psichiatria e nella filosofia 
dell’esistenza, una figura finta, un io di finzione. Insomma, «io è un 
altro» secondo la celebre affermazione di Rimbaud nella lettera a Paul 
Demeny che inaugura la poesia moderna. È proprio nella poesia 
simbolista e decadente, dunque, che tale forma di scissione dell’io 
diventa una costante della scrittura poetica e viene esplicitamente 
tematizzata. Lo scrittore decadente, scrive Debenedetti, «recide, per 
così dire, tutti i rapporti visibili, sensibili, riconoscibili tra il suo io e la 
sua persona storica concreta con tanto di nome e cognome»4. 

 
Raramente come ne Il fanciullino di Pascoli, il lettore si trova di 

fronte al tentativo di descrivere minuziosamente quell’io interno e 
misterioso che affiora nella forma di singoli io nella molteplicità dei 
testi. In apertura del suo saggio, Pascoli sostiene che in età puerile il 
fanciullino «confonde la sua voce con la nostra»5, affiancando così a 
un dato anagrafico uno status psicologico: il corpo stesso diventa un 
luogo abitato da due voci così confuse che appare difficile distinguerle 
e identificarle. Detto altrimenti, il corpo del fanciullo costituisce una 
sorta habitat ideale di quella condizione mentale che prende il nome 
di fanciullino, la cui voce sembra riempirne i confini, saturarne ogni 
angolo: «dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, 
insieme sempre, temono sperano godono piangono, si sente un palpito 
solo»6. 
                                                
3 De Man 1975, p. 52. 
4 Debenedetti 2000, p. 65. 
5 G. Pascoli, Il fanciullino, in Pascoli 1946, p. 5. 
6 Pascoli 1946, p. 5. 
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La voce del fanciullo biografico non oppone mai a quella del 
fanciullino elementi di distonia. Le due voci si diversificano, però, con 
l’ingresso del bambino nella giovinezza e nell’età adulta.  

 
Noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e 
sempre il suo tinnulo squillo come di campanello. Il quale tintinnio 
segreto noi non udiamo distinto nell’età giovanile forse così come 
nella più matura, perché in quella, occupati a litigare e perorare la 
causa della nostra vita, meno badiamo a quell’angolo d’anima donde 
esso risuona. […] Ma l’uomo riposato ama parlare con lui e udirne il 
chiacchiericcio e rispondergli a tono e grave; e l’armonia di quelle 
voci è assai dolce ad ascoltare, come d’un usignuolo che gorgheggi 
presso un ruscello che mormora7. 

 
Non tutte le età biografiche sono parimenti inclini ad accogliere 

e ascoltare la voce del fanciullino. Nella giovinezza – pur essendo la 
voce dell’età biografica e quella dello stato mentale del fanciullo 
ormai distinte – il carattere inquieto della vita giovanile sospinge il 
«tinnulo squillo» del fanciullino in un «angolo d’anima» troppo 
remoto dai sensi per essere udito. Solo in età matura l’uomo lascia 
risuonare pienamente dentro di sé quella voce, ovvero lascia che 
quell’«angolo d’anima» si espanda fino a toccare e oltrepassare i 
confini del suo corpo, divenendo voce materiale, esternabile e udibile 
dagli altri uomini.  

Il confronto tra le due diverse condizioni biografiche dell’essere 
umano – la giovinezza e l’età adulta – lascia vedere in controluce il 
rapporto di dipendenza biunivoca sussistente tra la voce interna del 
fanciullino e quella esterna dell’uomo maturo: se da un lato la poesia, 
intesa come poeticità che sostanzia il testo, non esisterebbe senza la 
voce del fanciullino, dall’altro il testo – sia esso inteso come 
componimento scritto o semplicemente come traccia vocale affiorata 
compiutamente alla coscienza – sembra essere l’unica forma di 
emersione che rende possibile costruire, sebbene per frammenti, 
l’immagine del fanciullo per visualizzarlo e per descrivere il suo modo 
di vedere il mondo. Tale rapporto di dipendenza biunivoca sembra 
confermato da una della sentenze più conosciute – se non altro per 
l’esplicito calco dantesco – del Fanciullino: «il poeta, se è e quando è 
veramente poeta, cioè tale che significhi solo ciò che il fanciullo detta 

                                                
7 Pascoli 1946, pp. 5-6, corsivo mio. 
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dentro […]»8. Rovesciando il punto d’osservazione, non è azzardato 
sostenere che il fanciullino, se si mostra, è visibile solo per ciò che di 
lui il poeta è riuscito a portarne fuori.  

La voce del poeta diviene quindi il veicolo, il supporto 
materiale, che consente alla voce del fanciullino di eccedere al mondo 
esterno, di superare i rigidi confini del corpo nel quale esso sembra 
racchiuso: il trattato pascoliano è fitto di espressioni che associano il 
fanciullino a forme di spazialità chiusa, come se esso abitasse una 
stanza dell’io del poeta: «angolo dell’anima», «penombra dell’anima», 
«finestra dell’anima», «cantuccio dell’anima», «seno concavo» in cui 
risuonano voci. Il fanciullino si configura così come principio che 
spinge verso il fuori, che tende per sua natura a evadere dallo spazio 
chiuso che gli è stato assegnato. 

Il continuo lavoro di rappresentazione metaforica della diverse 
forme dell’io, compresa quella dell’uomo maturo, che più si 
identificherebbe con la persona dell’autore, dice dell’impossibilità di 
definire l’io a partire da un dato biografico: non è solo il fanciullino a 
configurarsi come spazio mentale e voce dell’io, ma anche l’uomo 
adulto che presta la sua voce al «tinnulo» del fanciullo, e che viene 
definito via via attraverso metafore ricavate del mondo naturale: 
«vecchio grigio mare», «ruscello che mormora». Le forme di 
designazione indiretta e approssimative di questi io sfociano nel mito: 
il fanciullino è come Adamo, l’uomo maturo in grado di ascoltarne e 
riprodurne la voce, il poeta, trova ovviamente la sua immagine in 
Omero.  

 
L’aedo è l’uomo che ha veduto (oîde) e perciò sa, e anzi talvolta non 
vede più; è il veggente (aoidós) che fa apparire il suo canto. Non l’età 
grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita 
forse e aiuta, mancando l’altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella 
penombra dell’anima. E se gli occhi con cui si mira fuor di noi, non 
vedono più, ebbene il vecchio vede allora soltanto con quelli occhioni 
che son dentro di lui, e non ha avanti sé altro che la visione che ebbe 
da fanciullo e che hanno per solito tutti i fanciulli. E se uno avesse a 
dipingere Omero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per 
mano da un fanciullino, che parlasse sempre guardando torno torno9. 
                                                
8 Pascoli 1946, p. 30, corsivo mio. Il notissimo passo dantesco è in Purg. XXIV, vv. 
51-53: «E io a lui: “I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a qual modo / 
ch’e’ ditta dentro vo significando”». 
9 Pascoli 1946, pp. 6-7.  
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Oltre a costituire un esempio del lavorio di rappresentazione 

indiretta del fanciullino e del poeta, la lunga similitudine che sostiene 
il passo pascoliano consente di visualizzarne il rapporto nei termini di 
una continua mediazione tra il dentro e il fuori: la voce del fanciullino 
riporta gli elementi del mondo naturale che l’uomo ha di fronte alle 
immagini di quegli stessi elementi depositate in una memoria antica e 
universale di cui rende partecipe il poeta10, come per una sorta di 
«doppia vista» che comprenda insieme esterno e interno, presente e 
passato, mondo riosservato con gli occhi dell’adulto e mondo 
ricordato con lo sguardo del bambino: «La poesia consiste nella 
visione d’un particolare inavvertito, fuori e dentro di noi»11. 

Coerentemente con tale affermazione teorica, la poesia di 
Pascoli, pur essendo totalmente immersa nel mondo della natura, non 
tende a comporne un quadro complessivo, un disegno idillico che dia 
vita a un paesaggio. Pascoli rappresenta «minuzie», secondo la lezione 
leopardiana che sarà cara anche a Montale, dalle quali è difficile 
ricostruire un’interezza, sia essa l’immagine unitaria del mondo 
circostante, sia essa la rappresentazione dell’integrità dell’io.  

Spingendo poi tale spunto teorico fino alle sue estreme 
implicazioni secondo le osservazioni fin qui condotte, credo si possa 
affermare che la poesia per Pascoli consista nell’avvertimento di quel 
«particolare» che abbatte il confine tra interno ed esterno, ossia 
assottiglia la distanza tra il dentro e il fuori fino a farla saltare.  

 
Un murmure, un rombo…  
 
Son solo: ho la testa  
confusa di tetri 
pensieri. Mi desta 
quel murmure ai vetri. 

                                                
10 Pascoli 1946, p. 16-17: «I primi uomini non sapevano niente; sapevano quello che 
sai tu fanciullo. Certo ti assomigliavano, perché in loro il fanciullo intimo si 
fondeva, per così dire, con tutto l’uomo quanto egli era. Maravigliavano essi, con 
tutto il loro essere indistinto, di tutto; ché era veramente allora nuovo tutto, né solo 
per il fanciullo, ma per l’uomo. […] Pronunziavano essi, i primi uomini, con 
lentezza uniforme, con misurata gravità, la difficile parola che stupivano volasse e 
splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse d’altri, e recasse attorno l’anima di 
chi la emetteva dopo la lunga silenziosa meditazione»; e p. 36 : «La sostanza 
psichica è uguale nei fanciulli di tutti i popoli». 
11 Pascoli 1946, p. 42, corsivo mio. 
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Che brontoli o bombo? 
 
Che nuove mi porti? 
 
E cadono l’ore 
giù giù, con un lento  
gocciare. Nel cuore 
lontane risento 
parole di morti… 
 
Che brontoli, o bombo? 
 
Che avviene nel mondo? 
Silenzio infinito. 
Ma insiste profondo, 
solingo, smarrito 
quel lugubre rombo12. 
 
L’io si rappresenta all’inizio del testo Il nunzio in una situazione 

di solipsistico ripiegamento su stesso: un io confuso che si dibatte tra 
pensieri «tetri», che il testo identificherà successivamente come quelli 
che nascono dall’ascolto delle «parole di morti». D’improvviso lo 
spazio chiuso dell’io è espugnato dal rumore di un bombo, 
immediatamente umanizzato, come suggeriscono l’uso del sostantivo 
«murmure» e la convinzione che quel suono sia un annuncio13. Il 
gioco di rime e assonanze contribuisce ad abbattere i confini tra 
interno ed esterno, legando il rumore del bombo presso i «vetri» (v. 5) 
ai «tetri / pensieri» (vv. 3-4).  

Le domande e le rime che seguono costruiscono una falsa 
illusione, a ben guardare già anticipata della rima – grafica, s’intende 
– tra «vetri» e «tetri». Le serie interrogative veicolano nel testo 
l’aspettativa che la voce del bombo desti nell’io pensieri nuovi («che 
nuove mi porti?») per ricondurlo invece all’origine segreta della sua 
confusione e della sua tristezza: «porti» è in rima con «morti», ed è 
proprio attraverso la voce del bombo che risuonano nell’io le loro 
parole. La seconda serie interrogativa replica lo stesso meccanismo di 

                                                
12 G. Pascoli, Il nunzio, da Myricae, in Pascoli 1939, pp. 20-21. 
13 Si ricordi che la lunga trafila della tradizione epico-cavalleresca attribuisce il 
mormorare alle formule di maghi e indovini.  
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illusione e disillusione: alla domanda segue il silenzio, rotto soltanto 
dal suono del bombo ormai identificato con la voce dei defunti.  

La parte finale del testo stabilisce una perfetta specularità tra l’io 
e il particolare del mondo esterno che si imposto alla sua coscienza: il 
rombo insiste «profondo», come se fosse entrato in uno spazio interno 
dell’io14, «solingo», come «solo» era definito l’io all’inizio del testo 
(v. 2), e infine «smarrito», come «confusa» era la mente dell’io al v. 3; 
i tre attributi del «rombo» si configurano quindi come designazioni 
indirette dell’io, come sue ipallagi: essi non vanno riferiti soltanto al 
suono ascoltato ma anche all’io che ascolta.  

Proprio perché indiretta, tale designazione è leggibile secondo 
due diverse chiavi interpretative. Da un lato essa sancisce, come si 
diceva, una sorta di identificazione, di drastico assottigliamento della 
distanza tra l’io e il mondo; dall’altro, essa dà vita alla 
rappresentazione di un io che attraverso il suono del bombo proietta 
nel mondo esterno il proprio smarrimento di fronte alla morte – o alla 
vita concepita come stéresis («e cadono l’ore / giù giù con lento / 
gocciare», vv. 8-10) – per distanziarlo e riconoscerlo. Le due 
possibilità interpretative coesistono proprio nella misura in cui 
l’occhio del lettore riesce a scorgere nel testo l’io del fanciullino, che 
sostanzia la sua voce attraverso il rombo del bombo secondo un 
processo identificativo, e l’io dell’uomo adulto, che proiettando il 
proprio smarrimento nel mondo esterno riesce a distanziarlo e a 
circoscriverne la natura, per identificarlo infine con la paura di morire. 

 
 Anche il mondo montaliano sembra non portare all’io buone 

nuove e costringerlo ad una forma di scissione, all’assunzione di uno 
sguardo “doppio”.  

 
Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l’incartocciarsi della foglia  
riarsa, era il cavallo stramazzato. 
 
Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 

                                                
14 Cfr. Il fanciullino, in Pascoli 1946, p. 14: «Fanciullo, che non sai ragionare se non 
a modo tuo, un modo fanciullesco che si chiama profondo, perché d’un tratto, senza 
farci scendere a uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta nell’abisso della 
verità», corsivo mio. 
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era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato15. 
 
Bene e male non sono concepiti come compresenti nel mondo in 

quanto giustapposti, uno accanto all’altro, ma non parimenti reperibili 
da parte di chi guarda: il bene appare come possibilità presente nell’io 
solo nella misura in cui non si lascia permeare dalla realtà che lo 
circonda. Per avere un’idea del bene l’io deve configurarsi come uno 
spazio serrato, dai saldi confini, o come una sorta di antispazio privo 
di risonanze.  

La relazione tra l’io e il mondo che osserva assume nel testo un 
carattere impositivo segnalato dalla scelta del verbo «ho incontrato», 
che Montale colloca in posizione forte, a chiusura del primo verso: 
l’io non scruta il mondo cercandovi intenzionalmente immagini del 
«male di vivere» che lo percorre, giacché il male è “incontrato” o, 
potremmo dire, “viene incontro” all’uomo, imponendosi frontalmente 
al suo sguardo. Proprio tale aspetto separa Spesso il male di vivere dal 
celebre giardino della souffrance descritto nello Zibaldone e spesso 
richiamato dalla montalistica come riferimento per il noto osso16. 

 
Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete 
ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo 
sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta 
quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più 
qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si 
corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da 
un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. […] Lo spettacolo di 
tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra l’anima, e 
di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verità 
questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale 
(luogo ben più deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri 
sentono, o vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe 
per loro assai meglio dell’essere17. 

 
Comune ai due testi è l’idea di un dolore che satura l’universo. 

In entrambi i testi, inoltre, la presenza invasiva del dolore viene resa 
                                                
15 E. Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato, da Ossi di seppia, in Montale 
1984, p. 35. 
16 Tra i saggi più recenti: Arvigo 2001, pp. 101-105, e Blasucci 2005.  
17 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri: cfr. Leopardi 1997, pp. 2736-2727, con tagli. 
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attraverso un elenco. Ma il passo leopardiano presuppone un 
osservatore attento, e sul finale costruisce lo stacco tra una prima 
superficiale visione del giardino e quella che deriva dalla messa a 
fuoco dei singoli dettagli: solo l’assunzione di uno sguardo 
ravvicinato, quasi microscopico, consente a chi si trova di fronte al 
giardino di rinvenire, di là da un quadro complessivamente «ridente» e 
«con tanta copia di vita», particolari che denuncino la souffrance di 
ciò che esiste.  

Il testo montaliano sostituisce allo sguardo analitico di Leopardi 
una condizione di pura ricettività. Dunque il «male» di cui parla 
Montale non va cercato scardinando l’illusione di un ordine in natura, 
poiché esso ci si para di fronte non appena guardiamo il mondo. Non 
solo: il «male» viene incontro «spesso»; la centralità dell’avverbio 
temporale è marcata dalla sua collocazione incipitaria nel testo, oltre 
che dalla struttura elencativa sulla quale la poesia è costruita: «il male 
di vivere» prende forma in una serie di immagini («rivo», «foglia», 
«cavallo») scandita dalla ripetizione del verbo «era», a dimostrazione 
di quanto sia frequente la percezione del dolore nel mondo.  

Il funzionamento degli elenchi in poesia differisce sensibilmente 
dalla loro funzione pratica e quotidiana. Ad eccezione di ciò che 
avviene in un testo poetico, ogni elenco – tanto più se di carattere 
ufficiale – tende alla completezza, viene redatto al fine di saturare un 
certo ambito della conoscenza: si pensi a un censimento, o anche, 
banalmente, alla lista della spesa o all’elenco telefonico. Le strutture 
elencative che si incontrano nei componimenti poetici, invece, 
tendono per lo più all’incompletezza, in quanto mettono a fuoco una 
parte della realtà cui si riferiscono per additare al lettore uno spazio di 
non detto, la presenza taciuta di elementi che l’elenco non comprende. 
Si tratta, dunque, di elenchi ellittici, vale a dire non saturi e non 
saturabili, il cui fine è quello di assegnare a chi legge il compito di 
riempire con la propria esperienza lo spazio che l’elenco lascia aperto. 

 In Spesso il male di vivere ho incontrato, il lettore si trova 
dunque suo malgrado incluso nel testo, coinvolto nella visione che 
esso origina: non è soltanto l’io a registrare nel mondo che osserva 
segnali di un male invasivo, poiché il male sembra venire incontro a 
ogni uomo, chiamato in causa da una struttura elencativa che spinge 
chi legge a completare l’elenco: come a dire che ciascun lettore non 
farà fatica a trovare da solo altre immagini, le proprie, del «male di 
vivere». Per tale motivo, Montale non definisce ulteriormente in che 
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cosa consiste il dolore di esistere, né quale aspetto ne mettano a fuoco 
le figure che l’io incontra.  

 
Montale […] vuole che la propria monodia sia in realtà un dialogo con 
le cose, convertiti in emblemi correlativi di uno stato d’animo la cui 
carica emozionale resta però implicita, priva di alcun commento di 
tipo psicologico18. 

 
Certo è, come ha rilevato Blasucci, che nel mondo naturale di 

Spesso il male di vivere si rispecchiano immagini dell’uomo, come 
suggerisce la scelta di attribuire al «rivo» l’aggettivo «strozzato», che 
Montale sostituisce alla lezione precedente, «ingorgato»19. Non solo: 
il tratto antropomorfo attribuito al «rivo» riverbera il suo connotato 
umanizzante sugli altri due elementi naturali, la foglia e il cavallo.  

Appare più problematica e sfuggente in questo quadro testuale la 
percezione del bene, per quanto anch’essa sia affidata ad una struttura 
apparentemente identica a quella della prima quartina20; a tre 
immagini del male corrispondono tre immagini del bene: la statua, la 
nuvola, il falco. Le tre figure incarnano la «divina Indifferenza», il 
distacco dal mondo e da se stessi che si manifesta come un «prodigio» 
nell’io; anch’esse, dunque, non sembrano cercate da chi osserva il 
mondo, ma offerte al suo sguardo d’improvviso. Le rime legano 
l’indifferenza ad uno stato di «sonnolenza» meridiana, senza di fatto 
assegnare quel sonno ad un soggetto ben individuato: l’io è così 
anestetizzato e dimentico di sé da scomparire nel testo, identificato 
con le figure del bene solo patto di non essere. 

Come nel testo pascoliano, spazio esterno e spazio interno 
assumono confini labili, tendono ad avvicinarsi fino a fondersi; ma 
mentre in Pascoli il rumore del bombo porta con sé la promessa di un 
risveglio, di una rielaborazione dei pensieri dell’io, nel testo 
montaliano l’io è sottoposto all’oblio di se stesso: per non sentire il 
«male di vivere» bisogna non sentire affatto, bisogna scordarsi – in 
senso davvero etimologico – di sé. 

  

                                                
18 Battistini – Raimondi 1984, p. 467. 
19 Blasucci 2005, p. 310. 
20 Per una lettura che evidenzi il carattere imperfetto di tale specularità strutturale, si 
veda Malagamba 2006.  
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A differenza di Pascoli e Montale, Primo Levi mette il lettore di 
fronte ad un paesaggio urbano, contaminato dalla presenza di un 
elemento naturale che assume tratti perturbanti nell’io che l’osserva. 

 
Si potrebbe scegliere un percorso più assurdo? 
In corso San Martino c’è un formicaio 
A mezzo metro dai binari del tram, 
E proprio sulla battuta della rotaia 
Si dipana una lunga schiera bruna,  
s’ammusa l’un coll’altra formiche 
Forse a spiar lor via e lor fortuna. 
Insomma queste stupide sorelle 
Ostinate lunatiche operose 
Hanno scavato la loro città nella nostra,  
Tracciato il loro binario sul nostro, 
E vi corrono senza sospetto 
Infaticabili dietro i loro tenui commerci 
Senza curarsi di 
Non lo voglio scrivere,  
Non voglio scrivere di questa schiera,  
Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna21. 
 
Una schiera di «ostinate» formiche replica il percorso dei binari 

del tram in corso San Martino, secondo una logica che appare 
«assurda» a chi assiste al loro sfilare. La ragione di tale assurdità non 
sembra rintracciabile nelle leggi che regolano il mondo naturale, bensì 
nel portato simbolico che esse assumono nella mente dell’osservatore. 
Ma proprio nel momento in cui l’io è sul punto di svelare al lettore 
quale sia il motivo del suo turbamento, il discorso viene bruscamente 
interrotto: chi stava parlando si rifiuta di proseguire. Resta al lettore 
l’impressione che anche nella Schiera bruna il connotato maligno di 
cui si carica il «particolare» della natura registrato dai sensi passi per 
una serie di procedimenti analogici che conducono chi guarda a 
rinvenire in quel particolare un’immagine dell’uomo e dunque di sé. 
Ma quale? 

Al centro del testo, Primo Levi inserisce una citazione dantesca. 
Che la memoria di Dante, specialmente il Dante della Commedia, sia 
attiva nella scrittura di Primo Levi è cosa ormai ben nota. Basta 

                                                
21 P. Levi, La schiera bruna (1980), in Levi 2004, p. 52. il corsivo è di Levi. 
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ricordare l’undicesimo capitolo di Se questo è un uomo, per verificare 
come Primo – personaggio e scrittore – scelga il canto di Ulisse per 
rappresentare l’apice del processo di salvazione annunciato e 
regolamentato nel capitolo centrale del libro, I sommersi e i salvati. 
Nell’undicesimo capitolo la ripresa dantesca è esplicita ed evidente, 
così come evidente appare la sua centralità nell’ingranaggio 
romanzesco: l’avvertimento contenuto in Shemà «Considerate se 
questo è un uomo» fa eco al monito dantesco «considerate vostra 
semenza», come a ribadire per l’ennesima volta che nessuno deve 
dimenticare la natura precipua dell’essere uomo per portare a termine 
quel processo di salvezza in interiore homine che non trascende ma 
anzi innerva la dura sopravvivenza materiale nell’Inferno-Lager. 

La schiera bruna di formiche è quella del XXVI canto del 
Purgatorio, il canto di Guinizzelli e di Arnaut Daniel. Pur essendo 
esplicita, però, la citazione non contribuisce a chiarire il senso del 
testo, vale dire non aiuta a stabilire né il motivo per il quale il 
«percorso» delle formiche è definito «assurdo» dalla domanda 
iniziale, né la ragione che spinge chi parla a sospendere seccamente il 
suo discorso, peraltro in netta opposizione alla dichiarazione dantesca 
del v. 64 dello stesso canto: «ditemi, acciò che ancor carte ne verghi». 
Nessuna relazione evidente, dunque, col significato della metafora 
dantesca, nessun aggancio con l’attitudine alla lussuria che le anime 
del XXVI devono emendare.  

E tuttavia la citazione incanala la lettura del testo nel solco di 
una memoria, in questo caso culturale, che scatta come una forma di 
automatismo nell’io: la fila della formiche conduce involontariamente 
chi parla al ricordo del passo di Dante. Il testo inscena dunque una 
forma di memoria meccanica sulla quale Primo Levi spesso riflette 
nella sua opera. Riferendosi agli studi di L. Langer, Robert Gordon ha 
messo in luce la sistematicità con la quale Primo Levi descrive i 
meccanismi della memoria involontaria.  

 
Levi registra lucidamente le continue transazioni fra atti di memoria 
sensoriali e intellettuali, involontari e volontari. Modificando 
leggermente la formulazione di Langer, potremmo dire che 
comprendere la memoria non significa solo capire «ciò che siamo 
preparati ad ammettere» nella nostra immaginazione, ma anche quel 
che non potremmo cancellarne. Per uno scrittore pacato e razionalista 
quale Levi ha fama di essere, è notevole quanto spesso, e con quanta 
forza, la memoria sensoriale e involontaria faccia irruzione nella sua 
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opera. Nei suoi scritti sull’Olocausto, tale irruzione ha tre veicoli 
privilegiati: i sogni, gli odori e la musica22. 

 
La forza meccanica della memoria in Schiera bruna sembra 

essere potenziata proprio dagli insetti che l’io si sofferma a guardare: 
le processioni delle formiche si muovono secondo un processo 
chimico noto ai più, e sicuramente a Levi. Al 1959 risale, infatti, la 
scoperta dei cosiddetti feromoni traccianti che guidano le «schiere» di 
formiche: quest’ultime lasciano una traccia chimico-olfattiva che 
costituisce il «binario» del loro percorso, dal quale non è possibile 
scantonare23. Si tratta dunque di un cammino obbligato, assurdo 
proprio perché non scelto, involontario, come la dinamica memoriale 
che Levi inscena. Qui, come già nei testi di Pascoli e Montale, il fuori 
assedia il dentro: lo spazio esterno rispecchia inaspettatamente uno 
spazio interno all’io. 

Dunque l’assurdità della domanda iniziale riguarda il percorso 
della memoria più che quella delle formiche, o meglio quello delle 
formiche nella misura in cui esso costituisce una rappresentazione 
allegorica della mente dell’io, che attraverso la processione di 
formiche visualizza una vita psichica dal doppio binario, in cui il 
passato corre sempre parallelamente al presente: le formiche 
«operose» sono riuscite a scavare «la loro città nella nostra», «il loro 
binario nel nostro». Se si associa al movimento delle formiche quello 
della memoria, i possessivi di sesta persona inscenano una forma di 
espropriazione: ad una memoria propria («nostra») si affianca 
memoria non scelta («loro») che si impone all’io suo malgrado.  
                                                
22 Gordon 2003, p. 56. La frase di Langer alla quale Gordon si riferisce suona: 
«Forse questo significa che abbiamo cominciato a entrare nella seconda fase 
dell’Olocausto, muovendo da quel che sappiamo (che è regno degli storici) a come 
ricordarlo, il che sposta la responsabilità sulla nostra immaginazione e su ciò che 
siamo preparati ad ammettervi». In Langer 1995, p. 13. 
23 Si veda l’articolo di Chirico online: «Indagando sul comportamento delle 
formiche durante la ricerca di cibo, un gruppo di ricercatori dell’Université libre de 
Bruxelles, tra cui Denenbourgh, Beckers e Goss, mostrarono che le processioni di 
formiche che si osservano in natura (e spesso nella nostra cucina) sono originate da 
singole formiche che depositano lungo il loro percorso delle sostanza chimiche dette 
feromoni. poiché le altre formiche sono attratte da tali feromoni, queste tendono a 
seguire il percorso già segnato. in altre parole, durante il percorso le formiche 
mettono e seguono scie di feromone. Le prime formiche che ritornano al nido dopo 
aver raggiunto la fonte di cibo sono quelle che hanno percorso l’itinerario più breve , 
e poiché questo è il primo ad essere marcato due volte con i feromoni (all’andata e al 
ritorno) è preferito dalle altre compagne di nido». 
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Ogni forma di memoria meccanica costituisce per Levi una 
parziale sconfitta: ammettere la presenza di ricordi che affiorano 
involontariamente alla coscienza serve ad argomentare poi il bisogno 
di non patirli, ma di rielaborarli al fine di trasformare la memoria 
meccanica in una memoria etica. 

 
Il dilemma che Levi implicitamente si pone è di muovere da una 
testimonianza patologica, nella quale la memoria è solipsistica e 
distruttiva, verso una memoria etica, nella quale consapevolezza e 
riconoscimento coscienti e volontari del passato (memoria e storia) 
siano in grado di comunicare un senso collettivo di valore, per lo 
scrittore e per il lettore. È questa la svolta etica impressa alla 
memoria24. 

 
L’improvvisa cesura del discorso in La schiera bruna potrebbe 

trovare, allora, una prima spiegazione nel fallimento di chi non riesce 
a compiere tale trasformazione, nemmeno attraverso la poesia: le nere 
formiche disposte in successione e allineate su un binario sono 
evidentemente una metafore della scrittura stessa, una successione di 
segni d’inchiostro sulla riga rappresentata dal binario25. Ma credo che 
il segnale della memoria dantesca dica qualcosa di più sull’oggetto del 
ricordo: il canto di Dante richiama a sua volta un luogo preciso della 
poesia di Primo Levi, secondo un filo cha porta dalla citazione 
all’autocitazione, dalla memoria di Dante alla memoria di sé. Il testo 
si chiude infatti con una cesura violenta del discorso costruita in forma 
di climax: chi parla dichiara di non voler dire nulla non solo su 
«questa schiera» – quella direttamente osservata o quella dantesca – 
ma su «nessuna schiera bruna».  

 
Piedi piagati e terra maledetta, 
lunga la schiera nei grigi mattini26. 
 
Dante, dunque, come strumento di attivazione della memoria 

che riporta Levi all’altra schiera, quella già descritta in Buna (la prima 
poesia di Levi successiva alla deportazione), e ad essa 
immediatamente legata da un gioco piuttosto scoperto di associazione 
                                                
24 Gordon 2003, pp. 61-62.  
25 Per l’associazione tra tracce biologiche e forme di scrittura si veda il racconto 
L’amico dell’uomo, in P. Levi, Storie naturali, in Levi 2005, p. 61-65.  
26 P. Levi, Buna, vv. 1-2, in Levi 2004, p. 13, corsivo mio. 
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fonica (bruna/Buna), oltre che da uno degli aggettivi che determina la 
schiera («lunga»). Il richiamo infratestuale porta al centro della 
Schiera bruna il ricordo del lager – il lettore ne ha l’impressione sin 
dall’inizio – come zona di silenzio che catalizza la memoria, luogo 
della coscienza che affiora nell’io poiché richiamato da un passo 
dantesco nel quale le formiche si interrogano sulla loro «fortuna», sul 
loro destino. 

Rendere etica la memoria significa avere ben chiaro ciò siamo 
disposti ad ammettere del passato e ciò non possiamo cancellare. in Se 
questo è un uomo Primo prova a recitare a Piccolo il canto XXVI 
dell’Inferno, ne colma le lacune, ne spiega il senso, marcando i versi 
già direttamente richiamati, come si è detto, nella poesia Shemà. 
Anche qui è la rappresentazione di una dinamica del ricordo, non solo 
il contenuto dei versi citati, a conferire senso all’episodio: 
un’inaspettata dimenticanza di una terzina segna il passaggio dalla 
salvezza alla salvazione, dalla sopravvivenza materiale a quella 
spirituale: «darei la zuppa di oggi per sapere saldare “non ne avevo 
alcuna” col finale »27.  

Mentre nel romanzo la memoria lacunosa dei versi di Dante 
serve a inscenare uno slittamento cruciale sul piano della salvezza, in 
La schiera bruna la memoria non fallisce, anzi attiva, aggirando il 
controllo dell’io, una seconda memoria, una forma di autocitazione 
della propria esperienza: non è ciò che non si riesce a ricordare che 
conta qui, ma ciò che non si riesce a dimenticare. La tenacia del 
ricordo del lager è all’origine sia dell’aggettivazione, altrimenti poco 
comprensibile28, attribuita alle formiche («stupide», «lunatiche», oltre 
che «operose»), sia dell’altrettanto misteriosa interruzione del 
discorso.  

Le formiche descrivono allora la formazione di una spaccatura 
dentro di sé, un faccia a faccia, un “ammusarsi” interiore: in esse si 
specchiano i volti dell’io, quello del passato e quello del presente, 
come suggerisce la conclusione del testo di Buna, ancora intessuta di 
poesia dantesca: 

 
Uomo spento che fosti un uomo forte: 
Se ancora ci trovassimo davanti 

                                                
27 Levi 1971, pp. 144-145. 
28 Non escluderei, però, che nella stupida operosità delle formiche si specchi 
l’inutilità del lavoro cui erano costretti i deportati, anch’esso oggetto della memoria 
richiamata dalla «schiera». 
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Lassù nel dolce mondo sotto il sole, 
Con quale viso ci staremmo a fronte?29 
 
Un dubbio destinato a rimanere insoluto, confinato nel silenzio 

di chi non sa e non può rispondersi.  
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