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La rappresentazione dell’io
tra voce e spazio interiore

Pascoli, Montale, Primo Levi

Andrea Malagamba

Secondo un’affermazione di Emile Benveniste divenuta ormai
classica, “io” non ¢ altro che «la persona che enuncia [’attuale
situazione di discorso contenente io»'. Formulata in ambito di
linguistica generale, la definizione di Benveniste costituisce una
preziosa indicazione metodologica, una sorta di punto fermo dal quale
non scantonare per avvicinarsi a quel «discorso» che si struttura nella
forma del testo poetico: il pronome io designa la voce che parla nel
testo e che costruisce I’immagine di una persona-io strettamente relata
a cio che nel testo si dice. Le parole del testo, dunque, segnano i
confini dell’io e sostanziano la sua figura nella mente del lettore.

Tale configurazione dell’io testuale (o io lirico) mette in crisi
ogni forma di identificazione con la persona dell’autore e con la realta
della sua biografia: I’io appare come un personaggio di finzione, che
assume un aspetto sempre diverso, mai conoscibile a priori da parte di
chi legge. Anche qualora si vogliano cercare appigli definitori nella
persona dell’autore, 1’io costituisce un salto nel vuoto. Commentando
lo studio dello psichiatra svizzero Ludwig Biswanger sull’opera di
Ibsen, Paul De Man scrive: «L’opera ¢ un’iperbole (nel senso di
Mallarmé), la quale esige che il soggetto dimentichi se stesso in un
atto di proiezione che non pud mai coincidere col proprio desiderio»”.

L’io lirico, I’entita che s’incontra nei testi poetici, non solo non
coincide con la figura del suo autore, ma, sembra suggerire De Man,
ha poco a che vedere persino la proiezione del desiderio di autenticita
dell’essere che troverebbe nel testo il luogo, quasi metafisico, nel
quale manifestarsi: 1’io testuale ¢ si il frutto di una sorta di
sublimazione dell’io autoriale, ma questa sublimazione presenta tratti
cosi fortemente selettivi da renderne I’immagine lontana da quella di
chi scrive. Rovesciando 1’angolo d’osservazione, 1’io lirico non appare

' Benveniste 1994, p. 302.
?De Man 1975, p. 56.
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nel testo come effetto dell’espansione di quei tratti identitari e
autentici dai quali affiora ’immagine nitida della persona che ha
composto 1 versi.

In questo processo 1’io € privato di attributi eminentemente concreti e
legittimi ed esposto a forme molto piu insidiose di inautenticita.
Invece di parlare di espansione e compimento, Binswanger ci obbliga
a considerare prima di tutto la contrazione, la riduzione che ha luogo
nel soggetto che s’impegna nell’attivita letteraria’.

L’immagine dell’io che si forma nel testo ¢ un’immagine
inautentica — se si pretende che questa immagine proponga un tratto
autentico, identificativo dell’io-autore che I’ha creata — o se si vuole,
usando una dicitura meno implicata nella psichiatria e nella filosofia
dell’esistenza, una figura finta, un io di finzione. Insomma, «io ¢ un
altro» secondo la celebre affermazione di Rimbaud nella lettera a Paul
Demeny che inaugura la poesia moderna. E proprio nella poesia
simbolista e decadente, dunque, che tale forma di scissione dell’io
diventa una costante della scrittura poetica e viene esplicitamente
tematizzata. Lo scrittore decadente, scrive Debenedetti, «recide, per
cosi dire, tutti i rapporti visibili, sensibili, riconoscibili tra il suo io ¢ la
sua persona storica concreta con tanto di nome e cognome»”.

Raramente come ne // fanciullino di Pascoli, il lettore si trova di
fronte al tentativo di descrivere minuziosamente quell’io interno e
misterioso che affiora nella forma di singoli io nella molteplicita dei
testi. In apertura del suo saggio, Pascoli sostiene che in eta puerile il
fanciullino «confonde la sua voce con la nostra»S, affiancando cosi a
un dato anagrafico uno status psicologico: il corpo stesso diventa un
luogo abitato da due voci cosi confuse che appare difficile distinguerle
e identificarle. Detto altrimenti, il corpo del fanciullo costituisce una
sorta habitat ideale di quella condizione mentale che prende il nome
di fanciullino, la cui voce sembra riempirne i confini, saturarne ogni
angolo: «dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e,
insier?e sempre, temono sperano godono piangono, si sente un palpito
solo»”.

*De Man 1975, p. 52.

* Debenedetti 2000, p. 65.

> G. Pascoli, 1/ fanciullino, in Pascoli 1946, p. 5.
® Pascoli 1946, p. 5.
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La voce del fanciullo biografico non oppone mai a quella del
fanciullino elementi di distonia. Le due voci si diversificano, pero, con
I’ingresso del bambino nella giovinezza e nell’eta adulta.

Noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e
sempre il suo tinnulo squillo come di campanello. Il quale tintinnio
segreto noi non udiamo distinto nell’eta giovanile forse cosi come
nella piu matura, perché in quella, occupati a litigare e perorare la
causa della nostra vita, meno badiamo a quell’angolo d’anima donde
esso risuona. [...] Ma I’uomo riposato ama parlare con lui e udirne il
chiacchiericcio e rispondergli a tono e grave; e I'armonia di quelle
voci ¢ assai dolce ad ascoltare, come d’un usignuolo che gorgheggi
presso un ruscello che mormora’.

Non tutte le eta biografiche sono parimenti inclini ad accogliere
e ascoltare la voce del fanciullino. Nella giovinezza — pur essendo la
voce dell’eta biografica e quella dello stato mentale del fanciullo
ormai distinte — il carattere inquieto della vita giovanile sospinge il
«tinnulo squillo» del fanciullino in un «angolo d’anima» troppo
remoto dai sensi per essere udito. Solo in etd matura ['uomo lascia
risuonare pienamente dentro di sé¢ quella voce, ovvero lascia che
quell’«angolo d’anima» si espanda fino a toccare e oltrepassare i
confini del suo corpo, divenendo voce materiale, esternabile e udibile
dagli altri uomini.

Il confronto tra le due diverse condizioni biografiche dell’essere
umano — la giovinezza e 1’eta adulta — lascia vedere in controluce il
rapporto di dipendenza biunivoca sussistente tra la voce interna del
fanciullino e quella esterna dell’'uomo maturo: se da un lato la poesia,
intesa come poeticita che sostanzia il testo, non esisterebbe senza la
voce del fanciullino, dall’altro il testo — sia esso inteso come
componimento scritto o semplicemente come traccia vocale affiorata
compiutamente alla coscienza — sembra essere 1’unica forma di
emersione che rende possibile costruire, sebbene per frammenti,
I’immagine del fanciullo per visualizzarlo e per descrivere il suo modo
di vedere il mondo. Tale rapporto di dipendenza biunivoca sembra
confermato da una della sentenze piu conosciute — se non altro per
I’esplicito calco dantesco — del Fanciullino: «il poeta, se ¢ e quando ¢
veramente poeta, cio¢ tale che significhi solo cio che il fanciullo detta

" Pascoli 1946, pp. 5-6, corsivo mio.
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dentro [...]»". Rovesciando il punto d’osservazione, non ¢ azzardato
sostenere che il fanciullino, se si mostra, ¢ visibile solo per cio che di
lui il poeta ¢ riuscito a portarne fuori.

La voce del poeta diviene quindi il veicolo, il supporto
materiale, che consente alla voce del fanciullino di eccedere al mondo
esterno, di superare 1 rigidi confini del corpo nel quale esso sembra
racchiuso: il trattato pascoliano ¢ fitto di espressioni che associano il
fanciullino a forme di spazialita chiusa, come se esso abitasse una
stanza dell’io del poeta: «angolo dell’animay, «penombra dell’animay,
«finestra dell’animay, «cantuccio dell’animay, «seno concavoy in cui
risuonano voci. Il fanciullino si configura cosi come principio che
spinge verso il fuori, che tende per sua natura a evadere dallo spazio
chiuso che gli ¢ stato assegnato.

Il continuo lavoro di rappresentazione metaforica della diverse
forme dell’io, compresa quella dell’'uvomo maturo, che piu si
identificherebbe con la persona dell’autore, dice dell’impossibilita di
definire I’io a partire da un dato biografico: non ¢ solo il fanciullino a
configurarsi come spazio mentale e voce dell’io, ma anche 1'uomo
adulto che presta la sua voce al «tinnulo» del fanciullo, e che viene
definito via via attraverso metafore ricavate del mondo naturale:
«vecchio grigio mare», «ruscello che mormora». Le forme di
designazione indiretta e approssimative di questi io sfociano nel mito:
il fanciullino ¢ come Adamo, I’'uomo maturo in grado di ascoltarne e
riprodurne la voce, il poeta, trova ovviamente la sua immagine in
Omero.

L’aedo ¢ I’'uomo che ha veduto (oide) e percio sa, e anzi talvolta non
vede piu; ¢ il veggente (aoidos) che fa apparire il suo canto. Non ’eta
grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita
forse e aiuta, mancando I’altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella
penombra dell’anima. E se gli occhi con cui si mira fuor di noi, non
vedono piu, ebbene il vecchio vede allora soltanto con quelli occhioni
che son dentro di lui, e non ha avanti sé altro che la visione che ebbe
da fanciullo e che hanno per solito tutti i fanciulli. E se uno avesse a
dipingere Omero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per
mano da un fanciullino, che parlasse sempre guardando torno torno’.

8 Pascoli 1946, p. 30, corsivo mio. Il notissimo passo dantesco & in Purg. XXIV, vv.
51-53: «E io a lui: “I” mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a qual modo /
ch’e’ ditta dentro vo significando”».

® Pascoli 1946, pp. 6-7.
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Oltre a costituire un esempio del lavorio di rappresentazione
indiretta del fanciullino e del poeta, la lunga similitudine che sostiene
il passo pascoliano consente di visualizzarne il rapporto nei termini di
una continua mediazione tra il dentro e il fuori: la voce del fanciullino
riporta gli elementi del mondo naturale che I'uomo ha di fronte alle
immagini di quegli stessi elementi depositate in una memoria antica e
universale di cui rende partecipe il poeta'’, come per una sorta di
«doppia vistay che comprenda insieme esterno e interno, presente e
passato, mondo riosservato con gli occhi dell’adulto e mondo
ricordato con lo sguardo del bambino: «La poesia consiste nella
visione d’un particolare inavvertito, fuori e dentro di noix»'".

Coerentemente con tale affermazione teorica, la poesia di
Pascoli, pur essendo totalmente immersa nel mondo della natura, non
tende a comporne un quadro complessivo, un disegno idillico che dia
vita a un paesaggio. Pascoli rappresenta «minuzie», secondo la lezione
leopardiana che sara cara anche a Montale, dalle quali ¢ difficile
ricostruire un’interezza, sia essa 1’immagine unitaria del mondo
circostante, sia essa la rappresentazione dell’integrita dell’io.

Spingendo poi tale spunto teorico fino alle sue estreme
implicazioni secondo le osservazioni fin qui condotte, credo si possa
affermare che la poesia per Pascoli consista nell’avvertimento di quel
«particolare» che abbatte il confine tra interno ed esterno, ossia
assottiglia la distanza tra il dentro e il fuori fino a farla saltare.

Un murmure, un rombo...

Son solo: ho la testa
confusa di fetri
pensieri. Mi desta
quel murmure ai vetri.

19 Pascoli 1946, p. 16-17: «I primi uomini non sapevano niente; sapevano quello che
sai tu fanciullo. Certo ti assomigliavano, perché in loro il fanciullo intimo si
fondeva, per cosi dire, con tutto I'uomo quanto egli era. Maravigliavano essi, con
tutto il loro essere indistinto, di tutto; ché era veramente allora nuovo tutto, né solo
per il fanciullo, ma per I'uomo. [...] Pronunziavano essi, i primi uomini, con
lentezza uniforme, con misurata gravita, la difficile parola che stupivano volasse e
splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse d’altri, e recasse attorno I’anima di
chi la emetteva dopo la lunga silenziosa meditazione»; e p. 36 : «La sostanza
psichica ¢ uguale nei fanciulli di tutti i popoli».

"'Pascoli 1946, p. 42, corsivo mio.
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Che brontoli o bombo?
Che nuove mi porti?

E cadono I’ore

giu giu, con un lento
gocciare. Nel cuore
lontane risento
parole di morti...

Che brontoli, o bombo?

Che avviene nel mondo?
Silenzio infinito.

Ma insiste profondo,
solingo, smarrito

quel lugubre rombo'.

L’io si rappresenta all’inizio del testo // nunzio in una situazione
di solipsistico ripiegamento su stesso: un io confuso che si dibatte tra
pensieri «tetri», che il testo identifichera successivamente come quelli
che nascono dall’ascolto delle «parole di morti». D’improvviso lo
spazio chiuso dell’io ¢ espugnato dal rumore di un bombo,
immediatamente umanizzato, come suggeriscono 1’uso del sostantivo
«murmure» e la convinzione che quel suono sia un annuncio®. Il
gioco di rime e assonanze contribuisce ad abbattere i confini tra
interno ed esterno, legando il rumore del bombo presso i1 «vetri» (v. 5)
ai «tetri / pensieri» (vv. 3-4).

Le domande e le rime che seguono costruiscono una falsa
illusione, a ben guardare gia anticipata della rima — grafica, s’intende
— tra «vetri» e «tetri». Le serie interrogative veicolano nel testo
’aspettativa che la voce del bombo desti nell’io pensieri nuovi («che
nuove mi porti?») per ricondurlo invece all’origine segreta della sua
confusione e della sua tristezza: «porti» ¢ in rima con «morti», ed ¢
proprio attraverso la voce del bombo che risuonano nell’io le loro
parole. La seconda serie interrogativa replica lo stesso meccanismo di

12 G. Pascoli, Il nunzio, da Myricae, in Pascoli 1939, pp. 20-21.
" Si ricordi che la lunga trafila della tradizione epico-cavalleresca attribuisce il
mormorare alle formule di maghi e indovini.
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illusione e disillusione: alla domanda segue il silenzio, rotto soltanto
dal suono del bombo ormai identificato con la voce dei defunti.

La parte finale del testo stabilisce una perfetta specularita tra I’io
e il particolare del mondo esterno che si imposto alla sua coscienza: il
rombo insiste «profondo», come se fosse entrato in uno spazio interno
dell’i014, «solingo», come «solo» era definito 1’io all’inizio del testo
(v. 2), e infine «smarrito», come «confusa» era la mente dell’io al v. 3;
i tre attributi del «rombo» si configurano quindi come designazioni
indirette dell’io, come sue ipallagi: essi non vanno riferiti soltanto al
suono ascoltato ma anche all’io che ascolta.

Proprio perché indiretta, tale designazione ¢ leggibile secondo
due diverse chiavi interpretative. Da un lato essa sancisce, come si
diceva, una sorta di identificazione, di drastico assottigliamento della
distanza tra 1’ijo e il mondo; dall’altro, essa da vita alla
rappresentazione di un io che attraverso il suono del bombo proietta
nel mondo esterno il proprio smarrimento di fronte alla morte — o alla
vita concepita come stéresis («e cadono I’ore / giu giu con lento /
gocciare», vv. 8-10) — per distanziarlo e riconoscerlo. Le due
possibilita interpretative coesistono proprio nella misura in cui
I’occhio del lettore riesce a scorgere nel testo I’io del fanciullino, che
sostanzia la sua voce attraverso il rombo del bombo secondo un
processo identificativo, e 1’io dell’uomo adulto, che proiettando il
proprio smarrimento nel mondo esterno riesce a distanziarlo e a
circoscriverne la natura, per identificarlo infine con la paura di morire.

Anche il mondo montaliano sembra non portare all’io buone
nuove e costringerlo ad una forma di scissione, all’assunzione di uno
sguardo “doppio”.

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era ’incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:

14 Cfr. Il fanciullino, in Pascoli 1946, p. 14: «Fanciullo, che non sai ragionare se non
a modo tuo, un modo fanciullesco che si chiama profondo, perché d’un tratto, senza
farci scendere a uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta nell’abisso della
veritay, corsivo mio.
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era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato'.

Bene e male non sono concepiti come compresenti nel mondo in
quanto giustapposti, uno accanto all’altro, ma non parimenti reperibili
da parte di chi guarda: il bene appare come possibilita presente nell’io
solo nella misura in cui non si lascia permeare dalla realta che lo
circonda. Per avere un’idea del bene I’io deve configurarsi come uno
spazio serrato, dai saldi confini, 0 come una sorta di antispazio privo
di risonanze.

La relazione tra I’io e il mondo che osserva assume nel testo un
carattere impositivo segnalato dalla scelta del verbo «ho incontrato»,
che Montale colloca in posizione forte, a chiusura del primo verso:
I’io non scruta il mondo cercandovi intenzionalmente immagini del
«male di vivere» che lo percorre, giacché il male ¢ “incontrato” o,
potremmo dire, “viene incontro” all’'uomo, imponendosi frontalmente
al suo sguardo. Proprio tale aspetto separa Spesso il male di vivere dal
celebre giardino della souffrance descritto nello Zibaldone e spesso
richiamato dalla montalistica come riferimento per il noto osso'®.

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete
ridente. Sia nella piu mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo
sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta
quella famiglia di vegetali ¢ in istato di souffrance, qual individuo piu
qual meno. La quella rosa ¢ offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si
corruga, langue, appassisce. La quel giglio ¢ succhiato crudelmente da
un’ape, nelle sue parti piu sensibili, piu vitali. [...] Lo spettacolo di
tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra 1’anima, e
di qui ¢ che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verita
questa vita ¢ trista e infelice, ogni giardino € quasi un vasto ospitale
(luogo ben piu deplorabile che un cemeterio), € se questi esseri
sentono, o vogliamo dire, sentissero, certo ¢ che il non essere sarebbe
per loro assai meglio dell’essere'”.

Comune ai due testi € 1’idea di un dolore che satura 1’universo.
In entrambi 1 testi, inoltre, la presenza invasiva del dolore viene resa

'3 E. Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato, da Ossi di seppia, in Montale
1984, p. 35.

' Tra i saggi piu recenti: Arvigo 2001, pp. 101-105, e Blasucci 2005.

'"'G. Leopardi, Zibaldone di pensieri: cfr. Leopardi 1997, pp. 2736-2727, con tagli.
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attraverso un elenco. Ma il passo leopardiano presuppone un
osservatore attento, e sul finale costruisce lo stacco tra una prima
superficiale visione del giardino e quella che deriva dalla messa a
fuoco dei singoli dettagli: solo [’assunzione di uno sguardo
ravvicinato, quasi microscopico, consente a chi si trova di fronte al
giardino di rinvenire, di 1a da un quadro complessivamente «ridente» e
«con tanta copia di vita», particolari che denuncino la souffrance di
cio che esiste.

Il testo montaliano sostituisce allo sguardo analitico di Leopardi
una condizione di pura ricettivitd. Dunque il «male» di cui parla
Montale non va cercato scardinando I’illusione di un ordine in natura,
poiché esso ci si para di fronte non appena guardiamo il mondo. Non
solo: il «male» viene incontro «spesso»; la centralita dell’avverbio
temporale ¢ marcata dalla sua collocazione incipitaria nel testo, oltre
che dalla struttura elencativa sulla quale la poesia ¢ costruita: «il male
di vivere» prende forma in una serie di immagini («rivoy, «fogliay,
«cavallo») scandita dalla ripetizione del verbo «era», a dimostrazione
di quanto sia frequente la percezione del dolore nel mondo.

Il funzionamento degli elenchi in poesia differisce sensibilmente
dalla loro funzione pratica e quotidiana. Ad eccezione di ci0 che
avviene in un testo poetico, ogni elenco — tanto piu se di carattere
ufficiale — tende alla completezza, viene redatto al fine di saturare un
certo ambito della conoscenza: si pensi a un censimento, o anche,
banalmente, alla lista della spesa o all’elenco telefonico. Le strutture
elencative che si incontrano nei componimenti poetici, invece,
tendono per lo piu all’incompletezza, in quanto mettono a fuoco una
parte della realta cui si riferiscono per additare al lettore uno spazio di
non detto, la presenza taciuta di elementi che I’elenco non comprende.
Si tratta, dunque, di elenchi ellittici, vale a dire non saturi e non
saturabili, il cui fine & quello di assegnare a chi legge il compito di
riempire con la propria esperienza lo spazio che 1’elenco lascia aperto.

In Spesso il male di vivere ho incontrato, il lettore si trova
dunque suo malgrado incluso nel testo, coinvolto nella visione che
esso origina: non ¢ soltanto 1’io a registrare nel mondo che osserva
segnali di un male invasivo, poiché il male sembra venire incontro a
ogni uomo, chiamato in causa da una struttura elencativa che spinge
chi legge a completare 1’elenco: come a dire che ciascun lettore non
fara fatica a trovare da solo altre immagini, le proprie, del «male di
vivereyn. Per tale motivo, Montale non definisce ulteriormente in che
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cosa consiste il dolore di esistere, né quale aspetto ne mettano a fuoco
le figure che I’io incontra.

Montale [...] vuole che la propria monodia sia in realtd un dialogo con
le cose, convertiti in emblemi correlativi di uno stato d’animo la cui
carica emozionale resta perod implicita, priva di alcun commento di
tipo psicologico'®.

Certo ¢, come ha rilevato Blasucci, che nel mondo naturale di
Spesso il male di vivere si rispecchiano immagini dell’'uomo, come
suggerisce la scelta di attribuire al «rivo» 1’aggettivo «strozzato», che
Montale sostituisce alla lezione precedente, «ingorgato»'’. Non solo:
il tratto antropomorfo attribuito al «rivo» riverbera il suo connotato
umanizzante sugli altri due elementi naturali, la foglia e il cavallo.

Appare piu problematica e sfuggente in questo quadro testuale la
percezione del bene, per quanto anch’essa sia affidata ad una struttura
apparentemente identica a quella della prima quartina®; a tre
immagini del male corrispondono tre immagini del bene: la statua, la
nuvola, il falco. Le tre figure incarnano la «divina Indifferenzay, il
distacco dal mondo e da se stessi che si manifesta come un «prodigio»
nell’io; anch’esse, dunque, non sembrano cercate da chi osserva il
mondo, ma offerte al suo sguardo d’improvviso. Le rime legano
I’indifferenza ad uno stato di «sonnolenza» meridiana, senza di fatto
assegnare quel sonno ad un soggetto ben individuato: 1’io ¢ cosi
anestetizzato e dimentico di s¢ da scomparire nel testo, identificato
con le figure del bene solo patto di non essere.

Come nel testo pascoliano, spazio esterno e spazio interno
assumono confini labili, tendono ad avvicinarsi fino a fondersi; ma
mentre in Pascoli il rumore del bombo porta con sé la promessa di un
risveglio, di una rielaborazione dei pensieri dell’io, nel testo
montaliano ’io ¢ sottoposto all’oblio di se stesso: per non sentire il
«male di vivere» bisogna non sentire affatto, bisogna scordarsi — in
senso davvero etimologico — di sé.

'8 Battistini — Raimondi 1984, p. 467.

1 Blasucci 2005, p. 310.

%0 Per una lettura che evidenzi il carattere imperfetto di tale specularita strutturale, si
veda Malagamba 2006.
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A differenza di Pascoli ¢ Montale, Primo Levi mette il lettore di
fronte ad un paesaggio urbano, contaminato dalla presenza di un
elemento naturale che assume tratti perturbanti nell’io che I’osserva.

Si potrebbe scegliere un percorso piu assurdo?
In corso San Martino c’¢ un formicaio

A mezzo metro dai binari del tram,

E proprio sulla battuta della rotaia

Si dipana una lunga schiera bruna,

s’ammusa [’'un coll’altra formiche

Forse a spiar lor via e lor fortuna.

Insomma queste stupide sorelle

Ostinate lunatiche operose

Hanno scavato la loro citta nella nostra,
Tracciato il loro binario sul nostro,

E vi corrono senza sospetto

Infaticabili dietro i loro tenui commerci

Senza curarsi di

Non lo voglio scrivere,

Non voglio scrivere di questa schiera,

Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna®'.

Una schiera di «ostinate» formiche replica il percorso dei binari
del tram in corso San Martino, secondo una logica che appare
«assurday a chi assiste al loro sfilare. La ragione di tale assurdita non
sembra rintracciabile nelle leggi che regolano il mondo naturale, bensi
nel portato simbolico che esse assumono nella mente dell’osservatore.
Ma proprio nel momento in cui I’io ¢ sul punto di svelare al lettore
quale sia il motivo del suo turbamento, il discorso viene bruscamente
interrotto: chi stava parlando si rifiuta di proseguire. Resta al lettore
I’impressione che anche nella Schiera bruna il connotato maligno di
cui si carica il «particolare» della natura registrato dai sensi passi per
una serie di procedimenti analogici che conducono chi guarda a
rinvenire in quel particolare un’immagine dell’uomo e dunque di sé.
Ma quale?

Al centro del testo, Primo Levi inserisce una citazione dantesca.
Che la memoria di Dante, specialmente il Dante della Commedia, sia
attiva nella scrittura di Primo Levi ¢ cosa ormai ben nota. Basta

2L P. Levi, La schiera bruna (1980), in Levi 2004, p. 52. il corsivo & di Levi.
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ricordare 1’undicesimo capitolo di Se questo ¢ un uomo, per verificare
come Primo — personaggio e scrittore — scelga il canto di Ulisse per
rappresentare 1’apice del processo di salvazione annunciato e
regolamentato nel capitolo centrale del libro, I sommersi e i salvati.
Nell’undicesimo capitolo la ripresa dantesca ¢ esplicita ed evidente,
cosi come evidente appare la sua centralita nell’ingranaggio
romanzesco: l’avvertimento contenuto in Shema «Considerate se
questo € un uomo» fa eco al monito dantesco «considerate vostra
semenza», come a ribadire per I’ennesima volta che nessuno deve
dimenticare la natura precipua dell’essere uomo per portare a termine
quel processo di salvezza in interiore homine che non trascende ma
anzi innerva la dura sopravvivenza materiale nell’Inferno-Lager.

La schiera bruna di formiche ¢ quella del XXVI canto del
Purgatorio, il canto di Guinizzelli e di Arnaut Daniel. Pur essendo
esplicita, pero, la citazione non contribuisce a chiarire il senso del
testo, vale dire non aiuta a stabilire né il motivo per il quale il
«percorso» delle formiche ¢ definito «assurdo» dalla domanda
iniziale, né la ragione che spinge chi parla a sospendere seccamente il
suo discorso, peraltro in netta opposizione alla dichiarazione dantesca
del v. 64 dello stesso canto: «ditemi, accio che ancor carte ne verghi».
Nessuna relazione evidente, dunque, col significato della metafora
dantesca, nessun aggancio con I’attitudine alla lussuria che le anime
del XXVI devono emendare.

E tuttavia la citazione incanala la lettura del testo nel solco di
una memoria, in questo caso culturale, che scatta come una forma di
automatismo nell’io: la fila della formiche conduce involontariamente
chi parla al ricordo del passo di Dante. Il testo inscena dunque una
forma di memoria meccanica sulla quale Primo Levi spesso riflette
nella sua opera. Riferendosi agli studi di L. Langer, Robert Gordon ha
messo in luce la sistematicita con la quale Primo Levi descrive i
meccanismi della memoria involontaria.

Levi registra lucidamente le continue transazioni fra atti di memoria
sensoriali e intellettuali, involontari e volontari. Modificando
leggermente la formulazione di Langer, potremmo dire che
comprendere la memoria non significa solo capire «cid che siamo
preparati ad ammettere» nella nostra immaginazione, ma anche quel
che non potremmo cancellarne. Per uno scrittore pacato e razionalista
quale Levi ha fama di essere, ¢ notevole quanto spesso, € con quanta
forza, la memoria sensoriale e involontaria faccia irruzione nella sua
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opera. Nei suoi scritti sull’Olocausto, tale irruzione ha tre veicoli
.. e . . . )
privilegiati: i sogni, gli odori e la musica™.

La forza meccanica della memoria in Schiera bruna sembra
essere potenziata proprio dagli insetti che 1’io si sofferma a guardare:
le processioni delle formiche si muovono secondo un processo
chimico noto ai piu, e sicuramente a Levi. Al 1959 risale, infatti, la
scoperta dei cosiddetti feromoni traccianti che guidano le «schiere» di
formiche: quest’ultime lasciano una traccia chimico-olfattiva che
costituisce il «binario» del loro percorso, dal quale non ¢ possibile
scantonare”. Si tratta dunque di un cammino obbligato, assurdo
proprio perché non scelto, involontario, come la dinamica memoriale
che Levi inscena. Qui, come gia nei testi di Pascoli e Montale, il fuori
assedia il dentro: lo spazio esterno rispecchia inaspettatamente uno
spazio interno all’io.

Dunque I’assurdita della domanda iniziale riguarda il percorso
della memoria piu che quella delle formiche, o meglio quello delle
formiche nella misura in cui esso costituisce una rappresentazione
allegorica della mente dell’io, che attraverso la processione di
formiche visualizza una vita psichica dal doppio binario, in cui il
passato corre sempre parallelamente al presente: le formiche
«operose» sono riuscite a scavare «la loro citta nella nostra», «il loro
binario nel nostro». Se si associa al movimento delle formiche quello
della memoria, 1 possessivi di sesta persona inscenano una forma di
espropriazione: ad una memoria propria («nostra») si affianca
memoria non scelta («loroy») che si impone all’io suo malgrado.

> Gordon 2003, p. 56. La frase di Langer alla quale Gordon si riferisce suona:
«Forse questo significa che abbiamo cominciato a entrare nella seconda fase
dell’Olocausto, muovendo da quel che sappiamo (che ¢ regno degli storici) a come
ricordarlo, il che sposta la responsabilita sulla nostra immaginazione e su cio che
siamo preparati ad ammettervi». In Langer 1995, p. 13.

23 Si veda Il’articolo di Chirico online: «Indagando sul comportamento delle
formiche durante la ricerca di cibo, un gruppo di ricercatori dell’Université libre de
Bruxelles, tra cui Denenbourgh, Beckers e Goss, mostrarono che le processioni di
formiche che si osservano in natura (e spesso nella nostra cucina) sono originate da
singole formiche che depositano lungo il loro percorso delle sostanza chimiche dette
feromoni. poiché le altre formiche sono attratte da tali feromoni, queste tendono a
seguire il percorso gia segnato. in altre parole, durante il percorso le formiche
mettono e seguono scie di feromone. Le prime formiche che ritornano al nido dopo
aver raggiunto la fonte di cibo sono quelle che hanno percorso I’itinerario piu breve ,
e poiché questo ¢ il primo ad essere marcato due volte con i feromoni (all’andata e al
ritorno) € preferito dalle altre compagne di nido».
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Ogni forma di memoria meccanica costituisce per Levi una
parziale sconfitta: ammettere la presenza di ricordi che affiorano
involontariamente alla coscienza serve ad argomentare poi il bisogno
di non patirli, ma di rielaborarli al fine di trasformare la memoria
meccanica in una memoria etica.

Il dilemma che Levi implicitamente si pone ¢ di muovere da una
testimonianza patologica, nella quale la memoria ¢ solipsistica e
distruttiva, verso una memoria etica, nella quale consapevolezza e
riconoscimento coscienti e volontari del passato (memoria e storia)
siano in grado di comunicare un senso collettivo di valore, per lo
scrittore e per il lettore. E questa la svolta etica impressa alla

. 24
memoria”.

L’improvvisa cesura del discorso in La schiera bruna potrebbe
trovare, allora, una prima spiegazione nel fallimento di chi non riesce
a compiere tale trasformazione, nemmeno attraverso la poesia: le nere
formiche disposte in successione e allineate su un binario sono
evidentemente una metafore della scrittura stessa, una successione di
segni d’inchiostro sulla riga rappresentata dal binario®. Ma credo che
il segnale della memoria dantesca dica qualcosa di piu sull’oggetto del
ricordo: il canto di Dante richiama a sua volta un luogo preciso della
poesia di Primo Levi, secondo un filo cha porta dalla citazione
all’autocitazione, dalla memoria di Dante alla memoria di sé. Il testo
si chiude infatti con una cesura violenta del discorso costruita in forma
di climax: chi parla dichiara di non voler dire nulla non solo su
«questa schiera» — quella direttamente osservata o quella dantesca —
ma su «nessuna schiera brunay.

Piedi piagati e terra maledetta,
lunga la schiera nei grigi mattini*®,

Dante, dunque, come strumento di attivazione della memoria
che riporta Levi all’altra schiera, quella gia descritta in Buna (la prima
poesia di Levi successiva alla deportazione), e ad essa
immediatamente legata da un gioco piuttosto scoperto di associazione

# Gordon 2003, pp. 61-62.

» Per I’associazione tra tracce biologiche e forme di scrittura si veda il racconto
L’amico dell’'uomo, in P. Levi, Storie naturali, in Levi 2005, p. 61-65.

2P, Levi, Buna, vv. 1-2, in Levi 2004, p. 13, corsivo mio.
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fonica (bruna/Buna), oltre che da uno degli aggettivi che determina la
schiera («lunga»). Il richiamo infratestuale porta al centro della
Schiera bruna 1l ricordo del lager — il lettore ne ha I’impressione sin
dall’inizio — come zona di silenzio che catalizza la memoria, luogo
della coscienza che affiora nell’io poiché richiamato da un passo
dantesco nel quale le formiche si interrogano sulla loro «fortunay, sul
loro destino.

Rendere etica la memoria significa avere ben chiaro cid siamo
disposti ad ammettere del passato e cid non possiamo cancellare. in Se
questo ¢ un uomo Primo prova a recitare a Piccolo il canto XXVI
dell’Inferno, ne colma le lacune, ne spiega il senso, marcando i versi
gia direttamente richiamati, come si ¢ detto, nella poesia Shema.
Anche qui ¢ la rappresentazione di una dinamica del ricordo, non solo
il contenuto dei versi citati, a conferire senso all’episodio:
un’inaspettata dimenticanza di una terzina segna il passaggio dalla
salvezza alla salvazione, dalla sopravvivenza materiale a quella
spirituale: «darei la zuppa di oggi per sapere saldare “non ne avevo
alcuna” col finale »*’,

Mentre nel romanzo la memoria lacunosa dei versi di Dante
serve a inscenare uno slittamento cruciale sul piano della salvezza, in
La schiera bruna la memoria non fallisce, anzi attiva, aggirando il
controllo dell’io, una seconda memoria, una forma di autocitazione
della propria esperienza: non ¢ cid che non si riesce a ricordare che
conta qui, ma cid che non si riesce a dimenticare. La tenacia del
ricordo del lager ¢ all’origine sia dell’aggettivazione, altrimenti poco
comprensibile”, attribuita alle formiche («stupide», «lunatiche», oltre
che «operose»), sia dell’altrettanto misteriosa interruzione del
discorso.

Le formiche descrivono allora la formazione di una spaccatura
dentro di sé, un faccia a faccia, un “ammusarsi” interiore: in esse si
specchiano 1 volti dell’io, quello del passato e quello del presente,
come suggerisce la conclusione del testo di Buna, ancora intessuta di
poesia dantesca:

Uomo spento che fosti un uomo forte:
Se ancora ci trovassimo davanti

7 Levi 1971, pp. 144-145.
% Non escluderei, perd, che nella stupida operositd delle formiche si specchi
I’inutilita del lavoro cui erano costretti i deportati, anch’esso oggetto della memoria
richiamata dalla «schiera».
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Lassu nel dolce mondo sotto il sole,
Con quale viso ci staremmo a fronte?*’

Un dubbio destinato a rimanere insoluto, confinato nel silenzio
di chi non sa e non puo rispondersi.
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