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Che cosa fa la poesia? 
 

Michele Tortorici 
 
1. Il perché di questa domanda: non “che cosa è?”,  
ma “che cosa fa?” 
 
Ai poeti viene chiesto molto spesso, in particolare al termine di letture 
o di conferenze: «Scusi, ma che cosa è per lei la poesia?». A questa 
domanda è quasi impossibile rispondere e molti di quelli che ci 
provano, finiscono con il fare cattive figure. 
 Purtroppo questa domanda viene posta non solo da qualche 
sprovveduto ascoltatore, ma anche da intervistatori di professione. È 
capitato di sentirsela porgere anche a Franco Fortini: si trattava di una 
intervista Rai di quasi venti anni fa1. Naturalmente, Fortini non ha 
fatto per niente una cattiva figura, ma ha risposto come poteva, cioè in 
modo formale: «[...] si può dire che nel linguaggio umano c’è una 
funzione che tende a mettere in evidenza soprattutto, o almeno in 
modo particolare, il linguaggio stesso, ad attirare l’attenzione sulla 
forma della comunicazione. Ebbene questa è la funzione poetica». 
Fortini precisa poi in che cosa consista esattamente questa funzione e 
introduce da par suo alcune importanti e nuove considerazioni. Ma 
resta – e non può non restare – sul piano formale. 
 Lasciato libero di dire la sua sulla poesia, in un intervento del 
2004, Franco Loi ha posto l’accento sull’ètimo della parola: 
 
[…] ποιεῖν, fare. Perché i greci l’han chiamata “fare”? Potevano 
chiamarla composizione o elaborato o racconto ecc. Ma, come 
sappiamo da Socrate, le parole antiche sono le più vicine alla sostanza 
e al senso delle cose. La poesia agisce. Opera in chi la dice e in chi la 
sente. Perché essa ha la proprietà di sommuovere l’uomo che la 
pratica. Avete mai ascoltato una musica? Essa muove qualcosa in voi 
prima ancora di conoscere il significato o averne conoscenza tecnica. 
Anche la poesia è fatta di suoni. Poiché il linguaggio della poesia non 
si riduce alla pura significazione, ma è connessione stretta tra suono, 

                                                
1 F. Fortini, Che cosa è la poesia, 
in http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=299 (1993). 
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sensi, emozioni, pensiero. La parola, costitutivamente fatta di suoni e 
di silenzi, suscita in noi il movimento2. 
 
 Ha ragione Loi, non c’è dubbio. Ma, mi sembra, in quel breve 
intervento, non ha potuto trarre le dovute conseguenze da quanto 
aveva sostenuto. Una cosa è affermare che quel nome non è un caso e 
che «la poesia agisce». Altra cosa, e decisamente più difficile, è 
cercare di capire in che modo concretamente essa agisca. “Poesia”, 
ποíησις è l’atto del fare. Ma, se ποíησις è fare, allora, che cosa fa la 
poesia? 
 Questa è, insomma, la domanda giusta. “Che cosa è la poesia?” 
è invece la domanda sbagliata. Sarebbe infatti assurdo chiedere a un 
falegname: “Scusi, che cosa è la falegnameria?”, cioè la sua specifica 
“arte del fare”, quando basterebbe chiedergli: “Scusi, ma lei, con la 
sua arte, con il suo fare, che cosa fa?”. E dunque, poiché ποíησις è un 
fare, perché mai domandarsi che cosa è quel fare quando è tanto più 
semplice – e, come vedremo, più produttivo – domandarsi e 
domandare, appunto, che cosa fa? 
 
2. Lo strumento della poesia: il suono delle parole 
 
Io vorrei provare qui a rispondere a questa domanda. Vorrei 
rispondere nello stesso modo semplice in cui essa nasce e viene posta. 
E comincio con due necessarie premesse. 
 La prima consiste nel fatto che non proverò a girare intorno al 
problema dicendo che la poesia fa un sacco di cose e che non si 
possono dire tutte eccetera eccetera. No, io dico subito che la poesia fa 
tre cose, tre cose legate tra loro, ma delle quali parlerò separatamente 
per necessità di esposizione. 
 La seconda premessa deriva da una serie di considerazioni che 
ho sviluppato di recente a proposito della poesia “detta”, o meglio, 
della poesia “eseguita”, un concetto sul quale mi soffermerò a 
conclusione di queste mie riflessioni, chiudendo, per così dire, il 
cerchio e tornando alla fine proprio qui da dove sono partito. Le 
considerazioni alle quali faccio riferimento posso sintetizzarle così: 
l’origine della poesia occidentale come noi la conosciamo è “orale” e 
il suo carattere precipuo, fino a oggi, anche quando i testi poetici ci 
sono stati tramandati in forma scritta, è sempre rimasto connaturato, 

                                                
2 F. Loi, Sulla poesia, in http://www.lietocolle.info/it/loi_sulla_poesia.html (2004). 
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non alla lettura con gli occhi mediante qualsiasi tecnologia e su 
qualsiasi supporto, ma all’ascolto – magari, in tempi recenti, solo 
immaginato – del suono di quelle parole. Quando parlo di ciò che la 
poesia fa, io mi riferisco dunque a ciò che fa con il suono delle parole. 
Questo è il suo unico, per quanto complesso, strumento.  
 
3. La prima cosa: il disvelamento di “ciò che è” 
 
3.1 Ce lo dice Esiodo 
 
Ho detto che la poesia fa tre cose. La prima di queste tre cose ha a che 
vedere con le sue stesse origini3. 
 Ho tradotto di recente i primi trentaquattro versi della 
Teogonia di Esiodo. E l’ho fatto perché ho sentito il bisogno di 
mettere particolare cura nel rispettare il senso originario delle parole 
usate dal poeta greco. Ecco i primi otto versi della mia traduzione. Mi 
sembra evidente che nella danza delle Muse, Esiodo voglia darci una 
straordinaria rappresentazione della leggerezza della parola. 
 
Cominciamo a cantare delle Muse che abitano 
il monte grande e divino Elicona e che all’ombra 
azzurra della fonte e all’altare 
del potente figlio di Crono con delicati 
piedi danzano. Bagnavano 
i morbidi corpi nei fiumi 
Permesso e Ippocrene e nel divino 
Olmeio e riempivano di danze la cima 
dell’Elicona: belle e desiderabili sui piedi 
velocemente ondeggiavano. 
 
 Qualche verso più avanti, però, Esiodo ci insegna che, proprio 
con quella parola così leggera, la poesia può fare molto. Che cosa fa, 
dunque, secondo Esiodo, la parola poetica? Per capirlo leggiamo i 
successivi ventisei versi della Teogonia.  
 
                                                
3 La questione del disvelamento di ciò che è nella poesia greca delle origini e del 
rapporto tra poesia e filosofia è affrontata in modo straordinariamente efficace in D. 
Guastini, Prima dell’estetica, Roma-Bari 2003, in particolare nel primo capitolo, Il 
problema dell’arte poetica nell’antichità greca. Alle sue riflessioni rimando per 
ogni approfondimento ulteriore. 
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Andate via di là, dentro a una nebbia 
densa camminavano insieme nella notte e lasciavano andare 
la voce bellissima per levare inni 
a Zeus splendido dell’egida e a Era, signora 
argiva che va con calzari dorati, 
e alla figlia di Zeus splendido dell’egida, Atena dagli occhi 
luminosi d’azzurro e a Febo Apollo e ad Artemide che dardi 
effonde e a Poseidone che possiede la terra e alla terra 
causa sussulti e a Temi che dobbiamo onorare 
e ad Afrodite dagli occhi 
fulminanti e a Ebe dalla corona 
d’oro e alla bella Dione 
e a Leto, a Iapeto, a Crono dai mille raggiri, 
a Eos, al grande Elio, a Selene lucente, a Gaia, al grande 
Oceano, alla nera 
Notte e alla sacra 
stirpe di tutti coloro 
che non hanno destino di morte e che sono in eterno. 
Sono state loro che a Esiodo una volta 
hanno insegnato come fare bei canti, mentre alle pendici 
del divino Elicona portava 
le pecore al pascolo. E a me prima di tutto 
queste parole dissero 
le dee, Muse dell’Olimpo, figlie di Zeus splendido dell’egida: 
«Pastori, che vivete 
nei campi e nell’avvilimento, nient’altro che stomaco, noi 
sappiamo dire molte cose false che sono 
simili a quelle vere, ma noi 
sappiamo, quando lo vogliamo, cantare cose che il vero 
disvelano». 
Questo dissero le figlie del grande Zeus, dal parlare 
compiuto e al posto del bastone mi offrirono un ramo 
rigoglioso di alloro che avevano 
appena raccolto, bellissimo; e mi ispirarono 
il suono della parola che raccoglie 
l’alito divino perché io celebrassi ciò che sarà e ciò che è stato 
e mi ordinarono di levare inni alla stirpe 
dei beati che sono in eterno, 
ma cantare proprio loro per prime e per ultime, sempre. 
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 In questi versi (9-34) Esiodo ci fa capire altri aspetti della 
poesia che si aggiungono – ma non tolgono nulla – a quell’immagine 
di leggerezza così presente nei primi otto versi. E sono tutti aspetti che 
riguardano la prima cosa che la parola poetica fa. 
 Di questa prima cosa vorrei distinguere due tempi per seguire 
il percorso compiuto da Esiodo. 
 Primo tempo. La parola poetica “nomina”, cioè conferisce un 
nome. Nel testo di Esiodo, la parola poetica, senza cessare di essere 
leggera, ha tuttavia la forza, nientemeno, di aggiungere un nome al 
nome degli dei. Ora il fatto è che, come sappiamo bene da tutta la 
tradizione classica, il nome aggiunto finisce per avere un valore 
persino maggiore dell’originale, designa gli dei più del loro stesso 
nome proprio. È, penso io, il modo attraverso il quale gli dei vengono, 
più ancora che ri-definiti, ri-creati, cioè creati in un modo nuovo, tale 
che li renda riconoscibili dagli uomini non come loro creatori, ma 
come loro creature. Ventisette secoli dopo anche Pascoli riconoscerà 
al poeta questa capacità di nominare: senza lui – cioè senza questa 
capacità della parola poetica che Pascoli chiama «il fanciullino» – 
«non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per solito, ma 
non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli è l’Adamo che 
mette il nome a tutto ciò che vede e sente». «Mette il nome», e 
dunque ri-crea con la parola, ruba il mestiere a Dio, se così è 
permesso dire, anzi, scambia la sua posizione con quella di Dio. 
 Secondo tempo. Esiodo, nei versi che ho citati, racconta in 
modo esplicito come la parola poetica trasforma chi la dice e lo rende 
un po’ dio. Non importa chi egli sia. Nel momento in cui sostituisce al 
proprio bastone (il fare quotidiano, il fare che serve per vivere) 
l’alloro (il fare attraverso la parola, che non ha utilità immediata), 
l’uomo diventa poeta e il suo compito, il compito che lo identifica, 
diventa far sentire la sua αὐδήν, il suono della voce, il suono della 
parola, il suono della parola che “nomina”. Da questo dipende il fatto 
che questo suono è capace di esprimere per Esiodo un rapporto diretto 
con l’assoluto, di raccogliere «l’alito divino» e di conferire per questo 
al poeta la capacità di disvelare «ciò che sarà e ciò che è stato», cioè di 
rappresentare il manifestarsi dell’essere nel tempo, il tempo degli dei 
(«che non hanno destino di morte» e dunque sono eterni, ma anch’essi 
non si sottraggono a una “storia”, a un tempo, lungo il quale scorrono 
le loro azioni) e il tempo delle esperienze umane che, per la loro stessa 
natura, sono necessariamente temporali. 
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3.2 Poeta o filosofo? 
 
Ma, se è così, che differenza c’è tra ποíησις, ed ἐπιστήμη, tra il fare 
del poeta e il fare del sapiente (ἐπιστήμων)? Fanno la stessa cosa? 
Non è una domanda bizzarra. Anzi è una domanda che ha animato, per 
esempio, nel secolo scorso, una serie di straordinarie riflessioni – sulle 
quali mi soffermerò tra poco – in particolare di Maria Zambrano e di 
Martin Heidegger. 
 Io rispondo di no. 
 Poesia e filosofia hanno lo stesso oggetto, cioè riflettono 
entrambe su ciò che è. E da questo fatto deriva indubbiamente, alle 
origini del pensiero greco, un legame forte tra il fare poetico e la 
ricerca di τὰ ἐόντα (ciò che è) portata avanti dai filosofi. Ed è anche 
accaduto, almeno fino a Socrate, che i due ποιεῖν si potessero in 
qualche misura confondere. 
 Ma l’ἐπιστήμων, il φιλόσοφος, è colui che ama contemplare 
la verità nella φύσις (la natura, concepita come il “ciò che è” 
originario dell’universo, come l’insieme di ciò che è). Per far questo, 
l’ἐπιστήμων verifica necessariamente l’alterità della φύσις rispetto a 
lui ed è solo ponendosi di fronte a tale alterità, cerca di rispondere alla 
domanda: «Che cosa è ciò che è?». 
 Il ποιητής fa il disvelamento di ciò che è attraverso la sua 
capacità di entrare nel tempo di ciò che è, fa – che lo voglia o no – il 
disvelamento della contraddizione insanabile tra il tempo e ciò che è e 
lo fa, non attraverso il distinguersi dalla φύσις, ma attraverso il 
confondersi con il mito, con una delle possibili immagini sonore di 
«ciò che è e ciò che è stato». Il ποιητής presta al mito, dall’interno, il 
suono della sua parola.  
 Anche µῦϑος, d’altro canto, è in origine il suono della parola, 
anzi il suono stesso in sé, il suono indistinto; poi diventa, nella cultura 
greca, il suono della parola messo in relazione con il tempo, nei due 
significati: sia quello della parola filtrata attraverso il tempo (il tempo 
che la storia originaria ha dentro di sé, il farsi stesso del tempo 
storico), sia quello della parola che costruisce, della parola che 
immagina il tempo (quello che in latino diventa fabula). 
 Possiamo dire dunque che il ποιητής fa il disvelamento di τὰ 
ἐόντα facendosi tramite di questo straordinario entrare in rapporto del 
suono della parola con il tempo, il quale a sua volta entra in rapporto – 
necessariamente contraddittorio – con ciò che è. Il poeta, dal canto 
suo, entra nel µῦϑος, si confonde con il µῦϑος. Così facendo realizza 
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un continuo andare e riandare del suono della parola al tempo, del 
tempo all’essere e poi dell’essere al tempo e del tempo – per così dire 
– pieno di essere al suono della parola, in una sorta di prodigioso 
circolo virtuoso del fare poetico. 
 La domanda che sorge spontanea, a conclusione di queste 
riflessioni è: perché di questo fare della poesia si è storicamente persa 
la nozione, tanto che il suono della parola poetica è stato assimilato 
alla rappresentazione del falso (una possibilità certo, ipotizzata, ma 
subito scartata, da Esiodo) e non al disvelamento di ciò che è; e ancora 
oggi, nel senso comune, si parla spesso di “poesia” come del regno 
dell’inefficace, della parola che “non fa”? 
 Daniele Guastini, per la verità, ci ricorda come ancora 
Aristotele riteneva che entrambi, ποιητής ed ἐπιστήμων, partissero 
da una comune esperienza di ϑαῦµα (meraviglia), di reazione di 
fronte a qualcosa che non si sa: «Chi prova un senso di dubbio o di 
meraviglia avverte di non sapere; per questo colui che ama il mito è in 
qualche modo filosofo: infatti il mito è composto da cose che destano 
meraviglia»4. 
 Tuttavia, sta di fatto che successivamente ha avuto una fortuna 
decisiva la posizione di Platone sulla poesia: una posizione che, 
almeno nella interpretazione storicamente più diffusa, ha negato la 
possibilità per il poeta di disvelare τὰ ἐόντα e ha affermato anzi una 
divergenza irrecuperabile tra il pensare = cercare il vero riguardo 
all’essere con il ragionamento e il poetare = allontanarsi dal vero 
riguardo all’essere attraverso una sorta di infiammato furore. 
 Da tempo questa interpretazione della concezione platonica 
della poesia è stata messa parzialmente in discussione, ma non c’è 
dubbio che proprio questa è all’origine del pregiudizio cresciuto dopo 
Platone nei confronti della poesia: quello secondo il quale il pensiero 
(quello del filosofo) ha la capacità di pensare ciò che è, mentre il fare 
del poeta (che non sarebbe pensiero) rappresenta il falso a causa di 
una ispirazione che è altro dalla conoscenza. 
 Solo nel secolo scorso, lungo una linea avviata già negli anni 
Venti dell’Ottocento da Leopardi, il pensiero filosofico è tornato ad 
affrontare in maniera diretta, coerente ed esplicita la questione e ha 
rovesciato infine la soluzione platonica nell’ambito della più ampia 
riflessione sulla crisi della metafisica e sul rapporto tra essere e tempo. 

                                                
4 D. Guastini, Prima dell’estetica, p. 16 
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 Già alla fine degli anni Trenta Maria Zambrano, della scuola di 
Ortega y Gasset, ha compiuto un passo decisivo individuando non 
solo l’identità del campo di ricerca del poeta e del filosofo, ma anche, 
al suo interno, ciò che vi è di diverso nel metodo dell’uno e dell’altro.  
 
Il filosofo vuole l’uno perché vuole tutto – scrive Maria Zambrano – 
[…]. Il poeta non vuole tutto, perché teme che in questo tutto non 
rimanga ognuna delle cose in tutte le sue sfumature; il poeta vuole 
una, ciascuna cosa, senza restrizioni, senza astrazioni né rinunce. 
Vuole un tutto a partire dal quale si possieda ogni cosa, non 
intendendo per cosa un’unità fatta di sottrazioni. La cosa del poeta non 
è mai la cosa concettuale del pensiero, ma complessissima e reale, la 
cosa fantasmagorica e vagheggiata, quella inventata, quella che ci fu e 
quella che non ci sarà mai. Vuole la realtà, ma la realtà poetica non è 
solo quella che c’è, quella che è, ma anche quella che non è; abbraccia 
l’essere e il non-essere in ammirevole giustizia caritativa, giacché 
tutto, proprio tutto, ha diritto ad essere, finanche ciò che non ha mai 
potuto essere. Il poeta trae dall’umiliazione del non-essere ciò che in 
esso geme, trae dal nulla il nulla stesso dandogli nome e volto. Il poeta 
non si tormenta affinché, delle cose che ci sono, alcune giungano ad 
essere ed altre non abbiano questo privilegio, lavora soltanto per fare 
in modo che tutto, quel che c’è e quel che non c’è, arrivi ad essere. Il 
poeta non teme il nulla5. 
 
 È qui che il poeta ritrova oggi, come in un “ritorno alle origini” 
e, al tempo stesso, in un “ritorno al futuro”, la sua dignità di cercatore 
di ciò che è. Anzi la sua doppia dignità di cercatore di ciò che è e di 
giusto e caritatevole pensatore/dicitore del non-essere. 
 Qualche anno più tardi, nel pieno dell’infuriare della guerra, 
Martin Heidegger ha messo assieme l’attività dei “pensatori” e quella 
dei “poeti” nel momento in cui, nelle sue lezioni di Introduzione alla 
filosofia, ha presentato il problema cruciale della sua riflessione 
filosofica e cioè la risposta alla domanda «che cosa è ora?». Heidegger 
afferma che «[...] è possibile mettere d’accordo le molte risposte 
apparentemente inconciliabili non appena siamo in grado di pensare a 
quella domanda in base al pensare autentico». E prosegue: 
 

                                                
5 M. Zambrano, Filosofia e poesia, Trad. italiana di L. Sessa, Bologna 2002, pp. 44-
45. Il testo è del 1939. 
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A questo stadio del pensare autentico possono certo condurci solo 
coloro che già pensano autenticamente e che, pensando in tal modo, 
già anticipatamente ci dicono e ci hanno detto che cosa è ora: i 
pensatori e i poeti. 
 Perché, nel momento in cui trattiamo del pensare, nominiamo 
improvvisamente anche i poeti? I poeti sono autenticamente dei 
pensatori? I pensatori sono in fondo dei poeti? Con quale diritto li 
nominiamo volentieri insieme, i pensatori e i poeti? Sussiste tra i due 
un’affinità eminente, ma intanto ancora nascosta, delle loro essenze? 
 L’affine tra i due riposa sul fatto che il pensare è un meditare, 
proprio come il poetare? 
 Al proprio del pensatore e del poeta appartiene il fatto di 
ricevere il loro meditare dalla parola e di reconderlo nel dire, cosicché 
i pensatori e i poeti sono gli autentici guardiani della parola nella 
loquenza. Tanto il pensare quanto il poetare hanno allora sempre il 
loro segno distintivo nel fatto di essere via via un meditare e un dire in 
cui viene alla loquenza la meditazione riguardo ciò che è. Se le cose 
stessero altrimenti, non avremmo ragione di nominare così volentieri 
insieme, nell’espressione «pensatori e poeti», il pensare e il poetare, la 
filosofia e la poesia. Questo ci accade quasi da sé. Siamo toccati e 
attratti da un oscuro nesso che presentiamo tra i due.6 
 
 È questo «oscuro nesso» che porta successivamente Heidegger 
a formulare l’espressione di «pensiero poetante» per individuare la 
specificità della ricerca di ciò che è quando essa è condotta dal poeta. 
Comunque sia, qualunque sia la percezione odierna (o piuttosto il 
prodotto del pensiero filosofico odierno) in merito al rapporto tra il 
fare poetico e il pensare ciò che è (e ciò che non è), da Platone in poi, 
nella percezione degli intellettuali e nel senso comune dei fruitori, 
poesia e filosofia vengono concepite come attività che percorrono 
strade diverse: la poesia non viene più associata alla ricerca della 
verità nell’immagine temporale di ciò che è, ma alla rappresentazione 
di immagini false dietro alle quali può anche “nascondersi” (ma non 
necessariamente) una verità; la filosofia resta l’unica strada da 
percorrere per conoscere, distinguendolo da sé, il vero. 

                                                
6 M. Heidegger, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, testo tedesco a 
fronte, trad. di V. Cicero, Milano 2009, pp. 25-27. Il testo originale è quello delle 
lezioni del semestre invernale dell’Anno accademico 1944-1945. Del corso 
Heidegger poté poi tenere soltanto due ore. 
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 Rispetto a questo pregiudizio, è dunque necessario riaffermare 
con forza qual è la prima cosa che la poesia fa: attraverso il suono 
della parola, attraverso il suo ri-creare ciò che nomina, la poesia 
disvela ciò che è nel suo rapporto con il tempo. 
 
4. La seconda cosa: un cambiamento della coscienza 
 
Le parole di Aristotele citate da Guastini, che abbiamo ricordate 
prima, ci portano a considerare un altro aspetto della diversità tra 
ποιητής ed ἐπιστήμων: il primo, in quanto tramite del rapporto tra 
suono della parola, tempo ed essere, in quanto “trasferitore” di suono 
e di tempo, di tempo e di suono nel disvelamento di ciò che è, in 
quanto immerso in questo rapporto, non esce dalla meraviglia, 
risponde al ϑαῦµα del non sapere con il ϑαῦµα del disvelare 
attraverso il µῦϑος; il secondo, che al contrario prende le distanze 
dall’oggetto della sua ricerca, risponde al ϑαῦµα del non sapere con il 
λόγος, con un procedimento che, nella parola, verifica il pensiero. 
 Proprio questo restare del disvelamento del poeta all’interno di 
una condizione di ϑαῦµα ci porta alla seconda questione che voglio 
affrontare. Il ϑαυµάζειν, che per ora traduco approssimativamente 
con “meravigliarsi/meravigliare”, ci avvicina infatti alla seconda cosa 
che fa la poesia. 
 A scuola ci hanno insegnato a sorridere sui versi di 
Giambattista Marino secondo i quali 
 
È del poeta il fin la meraviglia: 
parlo de l’eccellente, non del goffo; 
chi non sa far stupir vada a la striglia7. 
 
 In realtà, nella denigrazione che i nostri insegnanti (dovrei 
dire: «i miei insegnanti», quelli di quasi mezzo secolo fa, ma temo che 
non molto sia cambiato nel frattempo) facevano di questi versi del 
Marino agivano due errori concomitanti. Il primo, e più generale, 
consisteva in una idea del barocco mediata dal crocianesimo o, se si 
vuole, da una lettura riduttiva e assiomatica di quello che Croce aveva 

                                                
7 G. Marino, Murtoleide, ora in appendice al volume di S. Schilardi, La Murtoleide 
del Marino, Lecce 2007. 
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scritto a proposito del Barocco8. Il secondo, più particolare, risiedeva 
in una non corretta collocazione di questi versi nel contesto della 
attività poetica del Marino: questi versi non erano, infatti, una 
esaltazione della stupefazione come fine della poesia, ma un attacco a 
chi non sapeva usare bene la capacità, propria del poeta, di fare 
stupire: essi si trovano infatti all’interno di un attacco nei confronti di 
un collega, Gaspare Murtola, che faceva stupire troppo e male (nel 
caso specifico, con un poema sulla creazione che scendeva nei 
particolari della creazione degli ortaggi uno per uno e così via). Se 
riportati al loro giusto significato (che è: “il poeta deve meravigliare, 
ma non ridursi a una stupefazione senza senso”), i versi del Marino 
non dicono in realtà niente di diverso rispetto a quanto percepito dal 
senso comune di tutti i lettori di poesia: e cioè la divergenza, appunto, 
di ciò che il poeta fa dal senso comune stesso, il suo usare immagini 
sempre nuove o, se immagini vecchie, comunque con sensi nuovi. 
Questa cosa che il poeta fa è quella stessa che il Trattato del Sublime 
chiama, a proposito dell’arte oratoria, il συνενϑουσιᾶν, cioè 
«l’entusiasmarsi insieme» [dell’ascoltatore e dell’oratore]9 e che 
Leopardi, non potendo essere crociano, già nelle prime pagine dello 
Zibaldone, si propone di studiare come il fondamento del diletto 
prodotto dalla poesia e, in generale, dalle «belle arti»10. 
 Di recente Harold Bloom ha ripreso11 a questo proposito un 
concetto elaborato da Owen Barfield nel 1928, quello di “strangeness 
of meaning”, cioè «the quality of being unusual, unexpected or 
difficult to understand»12. Questa “strangeness”, sottolinea Barfield, 
forse preoccupato di essere considerato un erede del Marino, «non ha 
relazione con “meraviglia”, perché “meraviglia” è la nostra reazione a 
cose che noi siamo consapevoli di non comprendere pienamente o 
                                                
8 Il libro di B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, scritto tra il 1924 e il 1925 e 
pubblicato in volume nel 1929, dopo essere uscito «pezzo per pezzo» su La Critica 
dal 1924 al 1928, è ora leggibile nella edizione di Adelphi, Milano 1993. Sulla 
complessità del pensiero crociano relativo al Barocco è stato pubblicato di recente R. 
Gigliucci, Croce e il barocco, Roma 2011. 
9 Il Sublime, 32, nel testo a. c. di G. Guidorizzi, in Trattatisti greci, Milano 2008, p. 
339 
10 G. Leopardi, Zibaldone, p. 6 (dicembre 1818), in Zibaldone di pensieri, 
Milano1991, p. 9 
11 H. Bloom, L’arte di leggere la poesia, Milano 2010 (ed. orig. 2004) 
12 O. Barfield, Poetic diction. A study in meaning, Middletown 19733 (1928), p. 171 
e sgg.: si noti che il testo si colloca proprio negli anni nei quali Croce pubblicava su 
La Critica gli studi poi confluiti nella Storia del Barocco in Italia 
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comunque di comprendere meno di quanto ci saremmo aspettati. 
L’elemento della stranezza nella bellezza ha l’effetto contrario. 
Scaturisce da un contatto con un tipo di coscienza differente da quello 
che ci è proprio, differente e tuttavia non così remoto che noi non 
possiamo in parte condividerlo, come necessariamente implica, in una 
tale connessione, la semplice parola “contatto”. Strangeness, infatti, 
suscita meraviglia quando noi non comprendiamo. Immaginazione 
estetica quando comprendiamo». 
 La poesia – dice Barfield – fa, produce, un «avvertito, 
percepito cambiamento della coscienza» e questo percepito 
cambiamento della coscienza deriva dal tentativo di apprendere il 
significato del testo poetico. Tutto ciò dipende dalla strangeness of 
meaning. Questo «percepito cambiamento della coscienza» avviene in 
modo molto simile al «comune entusiasmo» che, come abbiamo visto, 
in certi casi, può legare, secondo Il Sublime, l’oratore e l’ascoltatore. 
Esso costituisce un vero e proprio trasferirsi del ϑαῦµα 
dall’esperienza del poeta di fronte a ciò che non sa a quella 
dell’ascoltatore di fronte a ciò che non comprende. Nell’esperienza del 
poeta il ϑαῦµα è infatti, secondo l’indicazione di Aristotele, la 
reazione a un non sapere: quella reazione che produce il disvelamento 
del vero. Nell’ascoltatore, se bene interpretiamo le parole di Barfield, 
è la reazione a un non capire: e anche in questo caso produce, 
possiamo dire, un disvelamento del vero significato del discorso 
poetico attraverso uno shock della coscienza di fronte alla sua 
congenita “strangeness”. 
 Sarebbe utile aggiungere che la “strangeness” deriva dal fatto 
che il linguaggio del testo poetico si fonda sulla metafora, cioè su 
quello che, secondo Aristotele, è uno dei modi di “apprendere”: «Noi 
apprendiamo soprattutto dalle metafore. Quando infatti il poema 
chiama la vecchiaia “stoppia” [Omero, Odissea, XIV, 213], realizza 
un apprendimento e una conoscenza attraverso il genere: entrambe le 
cose sono infatti sfiorite»13. Ora, come spiega benissimo Guastini, 
questa conoscenza ha un carattere particolare: 
 
l’importanza della metafora sta esattamente nella capacità che essa ha, 
pur pagando senza dubbio un prezzo di maggiore approssimazione 
logica, di trasgredire l’uso proprio [il corsivo è mio], facendo esulare 
il discorso dalle relazioni più dirette e comuni, più universali nel senso 
                                                
13 Aristotele, Retorica, 1410b, ed. Bari 1973, p. 161. 



 
Chaos e Kosmos XII, 2011 – www.chaosekosmos.it 

 

 13 

stretto del termine, così da riuscire in tal modo a scendere con 
maggiore dettaglio nel particolare. Essere come la paglia non è una 
qualità della vecchiaia nello stesso senso in cui la mortalità è una 
qualità di tutti gli uomini e quindi di ogni singolo uomo. Il rapporto di 
congenericità tra paglia e vecchiaia non corrisponde al rapporto 
esistente tra uomo e mortale. E nondimeno “essere come la paglia” è 
una qualità ugualmente determinante della vecchiaia; mostra una 
congenericità che, se noi non scoprissimo attraverso questa 
trasposizione, questa trasgressione dell’uso proprio dei termini, 
perderemmo, perdendo con essa qualcosa di essenziale sulla 
vecchiaia14. 
 
 Ciò che accade nella coscienza attraverso la poesia è dunque 
un apprendimento del particolare, apprendimento che è impossibile 
senza il linguaggio metaforico. E questo ci riporta a quanto rilevava 
Maria Zambrano nel distinguere il rivelare ciò che è (e ciò che non è) 
proprio del poeta rispetto a quello proprio del filosofo. Naturalmente, 
approfondire questa questione comporterebbe di aprire qui, non un 
corollario alla riflessione che sto portando avanti, ma un altro, nuovo e 
amplissimo orizzonte di riflessione: quello sulla metafora. Non è certo 
il caso. E tuttavia è almeno il caso di citare il contributo che a questo 
tema ha dato un intellettuale dell’età barocca appartenente alla 
generazione successiva a quella del Marino: si tratta di Emanuele 
Tesauro il cui Cannocchiale aristotelico (1654) resta ancora un punto 
di riferimento ineliminabile per lo studio della concezione aristotelica 
della metafora e, soprattutto, una prospettiva straordinariamente chiara 
dalla quale guardare al concetto di “meraviglia”: quello vero e non 
quello deformato da interpretazioni forzate.  
 La seconda cosa che la poesia fa è dunque un «percepito 
cambiamento della coscienza»: chi fruisce un testo poetico, nel farlo, 
impegna al massimo la propria «immaginazione estetica» per 
comprendere ciò che in esso vi è di lontano dal senso comune; dopo 
averlo fatto, è cambiato. Ecco che cosa osserva Harold Bloom, dalle 
cui osservazioni su Barfield ho preso le mosse per affrontare questa 
seconda cosa che la poesia fa: 
 

                                                
14 D. Guastini, Aristotele e la metafora, Isonomia: Rivista di filosofia dell’Università 
di Urbino (2004), p. 7. 
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La missione della grande poesia è dunque aiutarci a diventare liberi 
artefici di noi stessi. Nemmeno Shakespeare può trasformarmi in 
Falstaff o Amleto, ma tutta la grande poesia ci chiede di lasciarci 
possedere da essa. Conoscerla a memoria è un inizio; il fine è 
aumentare la nostra coscienza. L’arte di leggere la poesia è un 
autentico esercizio di accrescimento della coscienza, forse il più 
autentico fra tutti i modi salutari. 
 
5. La terza cosa: un andare e riandare tra il senso e il suono 
 
Più sopra, a proposito del concetto di “strangeness” ripreso da Owen 
Barfield, ho parlato di “congenita strangeness” e l’ho fatto per 
preparare il terreno alla terza cosa che la poesia fa. 
 Devo ricordare, a questo punto, la premessa di questa mia 
riflessione: la poesia fa quello che fa con il suono delle parole. Questo 
suono, come ognuno sa e percepisce, è disposto, è organizzato, in 
modo diverso che nella prosa. Precisamente, come diceva un mio 
alunno di liceo molti anni fa, a differenza dei prosatori, «i poeti vanno 
a capo quanno je pare», quando cioè – traducendo – è richiesta una 
pausa dalle necessità strutturali o di altro genere proprie del discorso 
poetico. Seppur viziata da un forte accento romanesco, con venature 
della zona di Tor Marancio, quella affermazione di un alunno 
intelligente e ottimo osservatore (che oggi è un affermato 
epidemiologo) si può considerare una sintesi audace ma fedele di 
quanto l’estetica contemporanea è venuta maturando a proposito del 
carattere precipuo della poesia nel corso del Novecento. 
 La “strangeness”, insomma, è congenita perché è tale dalla 
nascita stessa del discorso poetico; è tale, prima ancora di riguardare il 
significato, a cominciare dal modo nel quale la poesia si presenta alla 
fruizione: il discorso prosastico non ha altre pause che quelle richieste 
dalla sintassi e, per lo più, segnalate (nella moderna grafia) dalla 
punteggiatura. Il discorso poetico, oltre a queste pause, ne introduce 
altre che derivano dal fatto che esso è musica. Questa “strangeness” 
congenita e originaria è dunque una “strangeness” relativa al ritmo. Lo 
spiega bene Álvaro De Campos (uno degli eteronimi di Pessoa) in un 
appunto Sulla poesia che reca la data del 9 aprile 1930. 
 
La poesia è una forma di prosa con un ritmo artificiale. Questo 
artificio, che consiste nel creare continuamente pause speciali e 
innaturali, diverse da quelle segnate dalla punteggiatura, seppure a 
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volte con queste coincidenti, è ottenuto dalla composizione di un testo 
formato di linee separate, chiamate versi, che iniziano di solito con la 
maiuscola quasi a indicare che sono periodi assurdi, pronunciati 
separatamente. Si creano, attraverso questo procedimento, due tipi di 
suggestione inesistenti nella prosa: una suggestione ritmica, di ogni 
verso in se stesso, come persona indipendente; una suggestione di 
accentuazione, che incide sull’ultima parola del verso, dove si produce 
una pausa artificiale, o su un’unica parola, se il verso è formato da una 
parola sola, che così guadagna stacco e isolamento, senza bisogno di 
essere in corsivo. 
 Si chiederà: che bisogno c’è di un ritmo artificiale? Si può 
rispondere: perché per esprimere un’emozione intensa la semplice 
parola non è sufficiente: essa deve abbassarsi al grido o alzarsi al 
canto. E, poiché dire è parlare, e non si può gridare parlando, è 
necessario cantare parlando, e cantare parlando significa mettere 
musica nella parola. E dato anche che alla parola la musica è estranea, 
si dà musica alla parola disponendo ogni singola parola in modo da 
formare una musica che non le appartenga, cioè che sia artificiale. È 
questa la poesia: cantare senza musica. Per questo i grandi poeti lirici, 
nel senso migliore dell’aggettivo ‘lirico’, non sono musicabili. Come 
potrebbero esserlo, se sono musicali15? 
 
 Più di recente la specificità del discorso poetico rispetto a 
quello in prosa è stata individuata nella possibilità dell’enjambement, 
possibilità che il primo ha e che il secondo invece non può 
assolutamente avere. In un intervento del 1995, Giorgio Agamben fa 
dell’enjambement il fondamento di una vera e propria «opposizione» 
del suono al senso, «di un limite metrico a un limite sintattico»16, e 
altrove17 lo stesso Agamben precisa che «in ogni enunciato poetico 
[…] il discorrere della lingua in direzione del senso è come percorso 
in controcanto da un altro discorso, che va dall’intelligenza alla 
parola, senza che nessuno dei due compia mai il suo intero tragitto per 
riposarsi l’uno nella prosa e l’altro nel puro suono». E d’altro canto, 
come ricorda lo stesso Agamben, Paul Valéry non aveva forse visto 
nella poesia una «hésitation prolongée entre le son et le sens»? 

                                                
15 Á. De Campos, Sulla poesia, in F. Pessoa, Una sola moltitudine, a c. di A. 
Tabucchi, Milano 200713, vol. I, p. 254. 
16 G. Agamben, La fine del poema, oggi in Categorie italiane, Roma-Bari 2010. 
17 Id., Corn, saggio pubblicato anch’esso in Categorie italiane. 
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 In effetti, la conseguenza inevitabile della introduzione di 
pause non richieste dalla sintassi è quella di creare un conflitto tra le 
une e le altre, di metterle in contrapposizione, di determinare, nel 
fruitore del discorso poetico, una attesa in più nella determinazione 
del significato e dunque un impegno in più della coscienza, già di per 
sé colpita – e cambiata – dalla qualità di quel significato che è 
«inusuale, inaspettato, difficile da capire». Il ποιεῖν, il fare della 
poesia, è perciò un lottare continuo del suono col senso, un lottare del 
verso che finisce contro il sintagma che continua, ma anche, per 
esempio, dell’unità di senso del periodo contro i richiami sonori della 
rima, richiami tanto fascinosi quanto semanticamente incongrui. 
 Ecco allora la terza cosa che fa la poesia: nel suo esitare, nel 
suo andare e riandare tra il suono e il senso che lottano tra loro, affida 
al lettore, anzi no, all’ascoltatore, una decisione in più da prendere, gli 
offre, non uno, ma più percorsi da seguire e, dunque, gli impone 
ancora una scelta da compiere, a ogni verso. 
 
6. Che cosa fare con la poesia? 
 
Queste tre cose che la poesia fa hanno una loro coerenza. È evidente. 
La poesia disvela ciò che è (ma non dimentichiamoci che “nomina”, in 
primo luogo, ciò che è) nel suo mettere l’essere in rapporto con il 
tempo attraverso il suono delle parole che fluisce nel µῦϑος. Questo 
suo fare determina significati che esercitano sulla coscienza continui 
shock per la loro “strangeness” e che con quello stesso suono entrano 
in costante conflitto. Il fare della poesia è un andare e riandare dal 
suono all’essere al tempo, dal ϑαῦµα del poeta a quello 
dell’ascoltatore, dal suono al senso e dal senso al suono. E la nostra 
coscienza, in questo andare e riandare, trova occasioni di crescita e di 
esercizio di libertà come forse in nessun’altra attività umana. 
 Ma tutto questo comporta una conseguenza della quale noi 
lettori moderni spesso non siamo consapevoli. Chi legge poesia si 
trasforma, ipso facto, da lettore in “esecutore”. Uso questa parola nel 
senso in cui viene usata per indicare chi esegue con uno strumento, 
con un gruppo o con un’orchestra il brano di un musicista. 
Naturalmente ci sarà l’esecutore dilettante e il professionista. Il primo 
sarà il lettore comune, assimilabile a chi suona (ma dico “suona” e 
non “strimpella”) uno strumento per proprio diletto, e il secondo non 
sarà – attenzione! – il critico, ma il lettore/attore, assimilabile al 
concertista, al gruppo da camera, a un’intera orchestra: in questo 
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secondo caso ci sarà anche un pubblico di ascoltatori della poesia 
detta. 
 Il fatto è che – avevo preavvisato che avremmo finito da dove 
avevamo cominciato – la fruizione della poesia non consiste nella 
lettura con gli occhi su una pagina scritta, così come la fruizione di un 
brano musicale non consiste davvero – neanche per lo studioso e 
l’esperto – nella lettura con gli occhi di uno spartito.  
 Bisogna far suonare le parole della poesia e, allora sì, la nostra 
coscienza si risveglierà e potrà crescere. Liberamente. 


