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Che cosa fa la poesia?

Michele Tortorici

1. Il perché di questa domanda: non “che cosa e?”,
ma “che cosa fa?”

Al poeti viene chiesto molto spesso, in particolare al termine di letture
o di conferenze: «Scusi, ma che cosa ¢ per lei la poesia?». A questa
domanda ¢ quasi impossibile rispondere e molti di quelli che ci
provano, finiscono con il fare cattive figure.

Purtroppo questa domanda viene posta non solo da qualche
sprovveduto ascoltatore, ma anche da intervistatori di professione. E
capitato di sentirsela porgere anche a Franco Fortini: si trattava di una
intervista Rai di quasi venti anni fa'. Naturalmente, Fortini non ha
fatto per niente una cattiva figura, ma ha risposto come poteva, cio¢ in
modo formale: «[...] si puo dire che nel linguaggio umano c’¢ una
funzione che tende a mettere in evidenza soprattutto, o almeno in
modo particolare, il linguaggio stesso, ad attirare 1’attenzione sulla
forma della comunicazione. Ebbene questa ¢ la funzione poetica».
Fortini precisa poi in che cosa consista esattamente questa funzione e
introduce da par suo alcune importanti e nuove considerazioni. Ma
resta — e non puo non restare — sul piano formale.

Lasciato libero di dire la sua sulla poesia, in un intervento del
2004, Franco Loi ha posto I’accento sull’etimo della parola:

[...] mowelv, fare. Perché i greci I’han chiamata “fare”? Potevano
chiamarla composizione o elaborato o racconto ecc. Ma, come
sappiamo da Socrate, le parole antiche sono le piu vicine alla sostanza
e al senso delle cose. La poesia agisce. Opera in chi la dice e in chi la
sente. Perché essa ha la proprieta di sommuovere I'uomo che la
pratica. Avete mai ascoltato una musica? Essa muove qualcosa in voi
prima ancora di conoscere il significato o averne conoscenza tecnica.
Anche la poesia ¢ fatta di suoni. Poiché il linguaggio della poesia non
si riduce alla pura significazione, ma € connessione stretta tra suono,

"' F. Fortini, Che cosa é la poesia,
in http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=299 (1993).
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sensi, emozioni, pensiero. La parola, costitutivamente fatta di suoni e
di silenzi, suscita in noi il movimento.

Ha ragione Loi, non c’¢ dubbio. Ma, mi sembra, in quel breve
intervento, non ha potuto trarre le dovute conseguenze da quanto
aveva sostenuto. Una cosa ¢ affermare che quel nome non € un caso e
che «la poesia agisce». Altra cosa, e decisamente piu difficile, ¢
cercare di capire in che modo concretamente essa agisca. “Poesia”,
moinows ¢ ’atto del fare. Ma, se moinolg ¢ fare, allora, che cosa fa la
poesia?

Questa ¢, insomma, la domanda giusta. “Che cosa ¢ la poesia?”
¢ invece la domanda sbagliata. Sarebbe infatti assurdo chiedere a un
falegname: “Scusi, che cosa ¢ la falegnameria?”, cio¢ la sua specifica
“arte del fare”, quando basterebbe chiedergli: “Scusi, ma lei, con la
sua arte, con il suo fare, che cosa fa?”. E dunque, poiché swoinois € un
fare, perché mai domandarsi che cosa ¢ quel fare quando ¢ tanto piu
semplice — e, come vedremo, piu produttivo — domandarsi e
domandare, appunto, che cosa fa?

2. Lo strumento della poesia: il suono delle parole

Io vorrei provare qui a rispondere a questa domanda. Vorrei
rispondere nello stesso modo semplice in cui essa nasce € viene posta.
E comincio con due necessarie premesse.

La prima consiste nel fatto che non provero a girare intorno al
problema dicendo che la poesia fa un sacco di cose e che non si
possono dire tutte eccetera eccetera. No, io dico subito che la poesia fa
tre cose, tre cose legate tra loro, ma delle quali parlerd separatamente
per necessita di esposizione.

La seconda premessa deriva da una serie di considerazioni che
ho sviluppato di recente a proposito della poesia “detta”, o meglio,
della poesia ‘“eseguita”, un concetto sul quale mi soffermero a
conclusione di queste mie riflessioni, chiudendo, per cosi dire, il
cerchio e tornando alla fine proprio qui da dove sono partito. Le
considerazioni alle quali faccio riferimento posso sintetizzarle cosi:
I’origine della poesia occidentale come noi la conosciamo ¢ “orale” e
il suo carattere precipuo, fino a oggi, anche quando i testi poetici ci
sono stati tramandati in forma scritta, ¢ sempre rimasto connaturato,

*F. Loi, Sulla poesia, in http://www lietocolle.info/it/loi_sulla_poesia.html (2004).




Chaos e Kosmos XII, 2011 — www.chaosekosmos.it

non alla lettura con gli occhi mediante qualsiasi tecnologia e su
qualsiasi supporto, ma all’ascolto — magari, in tempi recenti, solo
immaginato — del suono di quelle parole. Quando parlo di cio che la
poesia fa, i0 mi riferisco dunque a cio che fa con il suono delle parole.
Questo ¢ il suo unico, per quanto complesso, strumento.

3. La prima cosa: il disvelamento di “cio che e¢”
3.1 Ce lo dice Esiodo

Ho detto che la poesia fa tre cose. La prima di queste tre cose ha a che
vedere con le sue stesse origini’.

Ho tradotto di recente 1 primi trentaquattro versi della
Teogonia di Esiodo. E I’ho fatto perché ho sentito il bisogno di
mettere particolare cura nel rispettare il senso originario delle parole
usate dal poeta greco. Ecco i primi otto versi della mia traduzione. Mi
sembra evidente che nella danza delle Muse, Esiodo voglia darci una
straordinaria rappresentazione della leggerezza della parola.

Cominciamo a cantare delle Muse che abitano

il monte grande e divino Elicona e che all’ombra
azzurra della fonte e all’altare

del potente figlio di Crono con delicati

piedi danzano. Bagnavano

1 morbidi corpi nei fiumi

Permesso e Ippocrene e nel divino

Olmeio e riempivano di danze la cima
dell’Elicona: belle e desiderabili sui piedi
velocemente ondeggiavano.

Qualche verso piu avanti, pero, Esiodo ci insegna che, proprio
con quella parola cosi leggera, la poesia puo fare molto. Che cosa fa,
dunque, secondo Esiodo, la parola poetica? Per capirlo leggiamo i
successivi ventisei versi della Teogonia.

’ La questione del disvelamento di cid che ¢ nella poesia greca delle origini e del
rapporto tra poesia e filosofia ¢ affrontata in modo straordinariamente efficace in D.
Guastini, Prima dell’estetica, Roma-Bari 2003, in particolare nel primo capitolo, //
problema dell’arte poetica nell’antichita greca. Alle sue riflessioni rimando per
ogni approfondimento ulteriore.
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Andate via di la, dentro a una nebbia

densa camminavano insieme nella notte e lasciavano andare
la voce bellissima per levare inni

a Zeus splendido dell’egida e a Era, signora

argiva che va con calzari dorati,

e alla figlia di Zeus splendido dell’egida, Atena dagli occhi
luminosi d’azzurro e a Febo Apollo e ad Artemide che dardi
effonde e a Poseidone che possiede la terra e alla terra
causa sussulti e a Temi che dobbiamo onorare

e ad Afrodite dagli occhi

fulminanti e a Ebe dalla corona

d’oro e alla bella Dione

e a Leto, a lapeto, a Crono dai mille raggiri,

a Eos, al grande Elio, a Selene lucente, a Gaia, al grande
Oceano, alla nera

Notte e alla sacra

stirpe di tutti coloro

che non hanno destino di morte e che sono in eterno.

Sono state loro che a Esiodo una volta

hanno insegnato come fare bei canti, mentre alle pendici
del divino Elicona portava

le pecore al pascolo. E a me prima di tutto

queste parole dissero

le dee, Muse dell’Olimpo, figlie di Zeus splendido dell’egida:
«Pastori, che vivete

nei campi e nell’avvilimento, nient’altro che stomaco, noi
sappiamo dire molte cose false che sono

simili a quelle vere, ma noi

sappiamo, quando lo vogliamo, cantare cose che il vero
disvelano».

Questo dissero le figlie del grande Zeus, dal parlare
compiuto e al posto del bastone mi offrirono un ramo
rigoglioso di alloro che avevano

appena raccolto, bellissimo; e mi ispirarono

il suono della parola che raccoglie

I’alito divino perché io celebrassi cio che sara e cio che ¢ stato
e mi ordinarono di levare inni alla stirpe

dei beati che sono in eterno,

ma cantare proprio loro per prime e per ultime, sempre.
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In questi versi (9-34) Esiodo ci fa capire altri aspetti della
poesia che si aggiungono — ma non tolgono nulla — a quell’immagine
di leggerezza cosi presente nei primi otto versi. E sono tutti aspetti che
riguardano la prima cosa che la parola poetica fa.

Di questa prima cosa vorrei distinguere due tempi per seguire
il percorso compiuto da Esiodo.

Primo tempo. La parola poetica “nomina”, cioe conferisce un
nome. Nel testo di Esiodo, la parola poetica, senza cessare di essere
leggera, ha tuttavia la forza, nientemeno, di aggiungere un nome al
nome degli dei. Ora il fatto ¢ che, come sappiamo bene da tutta la
tradizione classica, il nome aggiunto finisce per avere un valore
persino maggiore dell’originale, designa gli dei piu del loro stesso
nome proprio. E, penso io, il modo attraverso il quale gli dei vengono,
piu ancora che ri-definiti, ri-creati, cio¢ creati in un modo nuovo, tale
che li renda riconoscibili dagli uomini non come loro creatori, ma
come loro creature. Ventisette secoli dopo anche Pascoli riconoscera
al poeta questa capacita di nominare: senza lui — cioe¢ senza questa
capacita della parola poetica che Pascoli chiama «il fanciullino» —
«non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per solito, ma
non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli ¢ I’ Adamo che
mette il nome a tutto cid che vede e sente». «Mette il nome», €
dunque ri-crea con la parola, ruba il mestiere a Dio, se cosi ¢
permesso dire, anzi, scambia la sua posizione con quella di Dio.

Secondo tempo. Esiodo, nei versi che ho citati, racconta in
modo esplicito come la parola poetica trasforma chi la dice e lo rende
un po’ dio. Non importa chi egli sia. Nel momento in cui sostituisce al
proprio bastone (il fare quotidiano, il fare che serve per vivere)
I’alloro (il fare attraverso la parola, che non ha utilita immediata),
I’uomo diventa poeta e il suo compito, il compito che lo identifica,
diventa far sentire la sua )01V, il suono della voce, il suono della
parola, il suono della parola che “nomina”. Da questo dipende il fatto
che questo suono ¢ capace di esprimere per Esiodo un rapporto diretto
con 1’assoluto, di raccogliere «I’alito divino» e di conferire per questo
al poeta la capacita di disvelare «ci0 che sara e cio che ¢ stato», cioe di
rappresentare il manifestarsi dell’essere nel tempo, il tempo degli dei
(«che non hanno destino di morte» e dunque sono eterni, ma anch’essi
non si sottraggono a una “storia”’, a un tempo, lungo il quale scorrono
le loro azioni) e il tempo delle esperienze umane che, per la loro stessa
natura, sono necessariamente temporali.
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3.2 Poeta o filosofo?

Ma, se ¢ cosi, che differenza c’¢ tra moinolg, ed émotnun, tra il fare
del poeta e il fare del sapiente (émmotiuwv)? Fanno la stessa cosa?
Non ¢ una domanda bizzarra. Anzi ¢ una domanda che ha animato, per
esempio, nel secolo scorso, una serie di straordinarie riflessioni — sulle
quali mi soffermero tra poco — in particolare di Maria Zambrano e di
Martin Heidegger.

Io rispondo di no.

Poesia e filosofia hanno lo stesso oggetto, cioe riflettono
entrambe su ci0 che ¢. E da questo fatto deriva indubbiamente, alle
origini del pensiero greco, un legame forte tra il fare poetico e la
ricerca di Ta €0vta (cio che ¢) portata avanti dai filosofi. Ed ¢ anche
accaduto, almeno fino a Socrate, che i due moielv si potessero in
qualche misura confondere.

Ma I’¢rnotipov, il pthdéoodog, € colui che ama contemplare
la verita nella ¢Uolg (la natura, concepita come il “cio che é”
originario dell’universo, come [’insieme di cio che ¢é). Per far questo,
I’¢motiumv verifica necessariamente 1’alterita della ¢pUoLg rispetto a
lui ed ¢ solo ponendosi di fronte a tale alterita, cerca di rispondere alla
domanda: «Che cosa ¢ ci0 che €7».

Il momtic fa il disvelamento di cio che ¢ attraverso la sua
capacita di entrare nel tempo di cio che é, fa — che lo voglia o no — il
disvelamento della contraddizione insanabile tra il tempo e ci0 che ¢ e
lo fa, non attraverso il distinguersi dalla ¢UoLg, ma attraverso il
confondersi con il mito, con una delle possibili immagini sonore di
«cio che ¢ e cio che ¢ stato». I wouTNg presta al mito, dall’interno, il
suono della sua parola.

Anche ndvdog, d’altro canto, ¢ in origine il suono della parola,
anzi il suono stesso in sé, il suono indistinto; poi diventa, nella cultura
greca, il suono della parola messo in relazione con il tempo, nei due
significati: sia quello della parola filtrata attraverso il tempo (il tempo
che la storia originaria ha dentro di sé, il farsi stesso del tempo
storico), sia quello della parola che costruisce, della parola che
immagina il tempo (quello che in latino diventa fabula).

Possiamo dire dunque che il ountig fa il disvelamento di to
¢ovta facendosi tramite di questo straordinario entrare in rapporto del
suono della parola con il tempo, il quale a sua volta entra in rapporto —
necessariamente contraddittorio — con cio che e. Il poeta, dal canto
suo, entra nel uddog, si confonde con il uddocg. Cosi facendo realizza
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un continuo andare e riandare del suono della parola al tempo, del
tempo all’essere e poi dell’essere al tempo e del tempo — per cosi dire
— pieno di essere al suono della parola, in una sorta di prodigioso
circolo virtuoso del fare poetico.

La domanda che sorge spontanea, a conclusione di queste
riflessioni &: perché di questo fare della poesia si ¢ storicamente persa
la nozione, tanto che il suono della parola poetica ¢ stato assimilato
alla rappresentazione del falso (una possibilita certo, ipotizzata, ma
subito scartata, da Esiodo) e non al disvelamento di cid che &; e ancora
oggi, nel senso comune, si parla spesso di “poesia” come del regno
dell’inefficace, della parola che “non fa”?

Daniele Guastini, per la verita, ci ricorda come ancora
Aristotele riteneva che entrambi, mowntig ed émotiuwy, partissero
da una comune esperienza di Jadua (meraviglia), di reazione di
fronte a qualcosa che non si sa: «Chi prova un senso di dubbio o di
meraviglia avverte di non sapere; per questo colui che ama il mito ¢ in
qualche modo filosofo: infatti il mito ¢ composto da cose che destano
meraviglia»®.

Tuttavia, sta di fatto che successivamente ha avuto una fortuna
decisiva la posizione di Platone sulla poesia: una posizione che,
almeno nella interpretazione storicamente piu diffusa, ha negato la
possibilita per il poeta di disvelare Tl ¢0vta e ha affermato anzi una
divergenza irrecuperabile tra il pensare = cercare il vero riguardo
all’essere con il ragionamento e il poetare = allontanarsi dal vero
riguardo all’essere attraverso una sorta di infiammato furore.

Da tempo questa interpretazione della concezione platonica
della poesia ¢ stata messa parzialmente in discussione, ma non c’¢
dubbio che proprio questa ¢ all’origine del pregiudizio cresciuto dopo
Platone nei confronti della poesia: quello secondo il quale il pensiero
(quello del filosofo) ha la capacita di pensare cio che ¢, mentre il fare
del poeta (che non sarebbe pensiero) rappresenta il falso a causa di
una ispirazione che ¢ altro dalla conoscenza.

Solo nel secolo scorso, lungo una linea avviata gia negli anni
Venti dell’Ottocento da Leopardi, il pensiero filosofico ¢ tornato ad
affrontare in maniera diretta, coerente ed esplicita la questione e ha
rovesciato infine la soluzione platonica nell’ambito della piu ampia
riflessione sulla crisi della metafisica e sul rapporto tra essere e tempo.

*D. Guastini, Prima dell ‘estetica, p. 16
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Gia alla fine degli anni Trenta Maria Zambrano, della scuola di
Ortega y Gasset, ha compiuto un passo decisivo individuando non
solo I'identita del campo di ricerca del poeta e del filosofo, ma anche,
al suo interno, cio che vi & di diverso nel metodo dell’uno e dell’altro.

Il filosofo vuole I’'uno perché vuole tutto — scrive Maria Zambrano —
[...]. Il poeta non vuole tutto, perché teme che in questo tutto non
rimanga ognuna delle cose in tutte le sue sfumature; il poeta vuole
una, ciascuna cosa, senza restrizioni, senza astrazioni né rinunce.
Vuole un tutto a partire dal quale si possieda ogni cosa, non
intendendo per cosa un’unita fatta di sottrazioni. La cosa del poeta non
¢ mai la cosa concettuale del pensiero, ma complessissima e reale, la
cosa fantasmagorica e vagheggiata, quella inventata, quella che ci fu e
quella che non ci sara mai. Vuole la realta, ma la realta poetica non &
solo quella che c’¢, quella che ¢, ma anche quella che non ¢; abbraccia
I’essere e il non-essere in ammirevole giustizia caritativa, giacché
tutto, proprio tutto, ha diritto ad essere, finanche cid che non ha mai
potuto essere. Il poeta trae dall’'umiliazione del non-essere cio che in
esso geme, trae dal nulla il nulla stesso dandogli nome e volto. Il poeta
non si tormenta affinché, delle cose che ci sono, alcune giungano ad
essere ed altre non abbiano questo privilegio, lavora soltanto per fare
in modo che tutto, quel che c’¢ e quel che non c’e, arrivi ad essere. Il
poeta non teme il nulla’.

E qui che il poeta ritrova oggi, come in un “ritorno alle origini”
e, al tempo stesso, in un “ritorno al futuro”, la sua dignita di cercatore
di cio che ¢é. Anzi la sua doppia dignita di cercatore di cio che é e di
giusto e caritatevole pensatore/dicitore del non-essere.

Qualche anno piu tardi, nel pieno dell’infuriare della guerra,
Martin Heidegger ha messo assieme I’attivita dei “pensatori” e quella
dei “poeti” nel momento in cui, nelle sue lezioni di Introduzione alla
filosofia, ha presentato il problema cruciale della sua riflessione
filosofica e cioe la risposta alla domanda «che cosa ¢ ora?». Heidegger
afferma che «[...] ¢ possibile mettere d’accordo le molte risposte
apparentemente inconciliabili non appena siamo in grado di pensare a
quella domanda in base al pensare autentico». E prosegue:

> M. Zambrano, Filosofia e poesia, Trad. italiana di L. Sessa, Bologna 2002, pp. 44-
45. 1l testo ¢ del 1939.
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A questo stadio del pensare autentico possono certo condurci solo
coloro che gia pensano autenticamente e che, pensando in tal modo,
gia anticipatamente ci dicono e ci hanno detto che cosa ¢ ora: i
pensatori e 1 poeti.

Perché, nel momento in cui trattiamo del pensare, nominiamo
improvvisamente anche i poeti? I poeti sono autenticamente dei
pensatori? I pensatori sono in fondo dei poeti? Con quale diritto li
nominiamo volentieri insieme, i1 pensatori € 1 poeti? Sussiste tra i due
un’affinita eminente, ma intanto ancora nascosta, delle loro essenze?

L’affine tra 1 due riposa sul fatto che il pensare ¢ un meditare,
proprio come il poetare?

Al proprio del pensatore e del poeta appartiene il fatto di
ricevere il loro meditare dalla parola e di reconderlo nel dire, cosicché
1 pensatori e 1 poeti sono gli autentici guardiani della parola nella
loquenza. Tanto il pensare quanto il poetare hanno allora sempre il
loro segno distintivo nel fatto di essere via via un meditare e un dire in
cui viene alla loquenza la meditazione riguardo ci0 che €. Se le cose
stessero altrimenti, non avremmo ragione di nominare cosi volentieri
insieme, nell’espressione «pensatori e poeti», il pensare e il poetare, la
filosofia e la poesia. Questo ci accade quasi da sé. Siamo toccati e
attratti da un oscuro nesso che presentiamo tra i due.’

E questo «oscuro nesso» che porta successivamente Heidegger
a formulare ’espressione di «pensiero poetante» per individuare la
specificita della ricerca di cio che € quando essa ¢ condotta dal poeta.
Comunque sia, qualunque sia la percezione odierna (o piuttosto il
prodotto del pensiero filosofico odierno) in merito al rapporto tra il
fare poetico e il pensare cio che ¢ (e ci0 che non ¢), da Platone in poi,
nella percezione degli intellettuali e nel senso comune dei fruitori,
poesia e filosofia vengono concepite come attivita che percorrono
strade diverse: la poesia non viene piu associata alla ricerca della
verita nell’immagine temporale di cid che ¢, ma alla rappresentazione
di immagini false dietro alle quali pud anche “nascondersi” (ma non
necessariamente) una verita; la filosofia resta 1’unica strada da
percorrere per conoscere, distinguendolo da sé, il vero.

® M. Heidegger, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, testo tedesco a
fronte, trad. di V. Cicero, Milano 2009, pp. 25-27. 1l testo originale ¢ quello delle
lezioni del semestre invernale dell’Anno accademico 1944-1945. Del corso
Heidegger poté poi tenere soltanto due ore.
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Rispetto a questo pregiudizio, ¢ dunque necessario riaffermare
con forza qual ¢ la prima cosa che la poesia fa: attraverso il suono
della parola, attraverso il suo ri-creare cid che nomina, la poesia
disvela cio che ¢ nel suo rapporto con il tempo.

4. La seconda cosa: un cambiamento della coscienza

Le parole di Aristotele citate da Guastini, che abbiamo ricordate
prima, ci portano a considerare un altro aspetto della diversita tra
momthg ed émotiuwy: il primo, in quanto tramite del rapporto tra
suono della parola, tempo ed essere, in quanto “trasferitore” di suono
e di tempo, di tempo e di suono nel disvelamento di cid che ¢, in
quanto immerso in questo rapporto, non esce dalla meraviglia,
risponde al Joduo del non sapere con il Joduo del disvelare
attraverso il uddog; il secondo, che al contrario prende le distanze
dall’oggetto della sua ricerca, risponde al Jobua del non sapere con il
AOyog, con un procedimento che, nella parola, verifica il pensiero.

Proprio questo restare del disvelamento del poeta all’interno di
una condizione di Joduo ci porta alla seconda questione che voglio
affrontare. Il YovudCerv, che per ora traduco approssimativamente
con “meravigliarsi/meravigliare”, ci avvicina infatti alla seconda cosa
che fa la poesia.

A scuola ci hanno insegnato a sorridere sui versi di
Giambattista Marino secondo 1 quali

E del poeta il fin la meraviglia:
parlo de I’eccellente, non del goffo;
chi non sa far stupir vada a la striglia’.

In realta, nella denigrazione che i nostri insegnanti (dovrei
dire: «i miei insegnanti», quelli di quasi mezzo secolo fa, ma temo che
non molto sia cambiato nel frattempo) facevano di questi versi del
Marino agivano due errori concomitanti. Il primo, e piu generale,
consisteva in una idea del barocco mediata dal crocianesimo o, se si
vuole, da una lettura riduttiva e assiomatica di quello che Croce aveva

" G. Marino, Murtoleide, ora in appendice al volume di S. Schilardi, La Murtoleide
del Marino, Lecce 2007.
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scritto a proposito del Barocco®. Il secondo, pitl particolare, risiedeva
in una non corretta collocazione di questi versi nel contesto della
attivita poetica del Marino: questi versi non erano, infatti, una
esaltazione della stupefazione come fine della poesia, ma un attacco a
chi non sapeva usare bene la capacita, propria del poeta, di fare
stupire: essi si trovano infatti all’interno di un attacco nei confronti di
un collega, Gaspare Murtola, che faceva stupire troppo e male (nel
caso specifico, con un poema sulla creazione che scendeva nei
particolari della creazione degli ortaggi uno per uno e cosi via). Se
riportati al loro giusto significato (che €: “il poeta deve meravigliare,
ma non ridursi a una stupefazione senza senso”), 1 versi del Marino
non dicono in realta niente di diverso rispetto a quanto percepito dal
senso comune di tutti 1 lettori di poesia: e cio¢ la divergenza, appunto,
di cio che il poeta fa dal senso comune stesso, il suo usare immagini
sempre nuove o, se immagini vecchie, comunque con sensi nuovi.
Questa cosa che il poeta fa ¢ quella stessa che il Trattato del Sublime
chiama, a proposito dell’arte oratoria, il cvvevOovoldv, cioe
«I’entusiasmarsi insieme» [dell’ascoltatore e dell’oratore]” e che
Leopardi, non potendo essere crociano, gia nelle prime pagine dello
Zibaldone, si propone di studiare come il fondamento del diletto
prodotto dalla poesia e, in generale, dalle «belle arti»'’.

Di recente Harold Bloom ha ripreso'' a questo proposito un
concetto elaborato da Owen Barfield nel 1928, quello di “strangeness
of meaning”, cio¢ «the quality of being unusual, unexpected or
difficult to understand»'>. Questa “strangeness”, sottolinea Barfield,
forse preoccupato di essere considerato un erede del Marino, «non ha
relazione con “meraviglia”, perché “meraviglia” ¢ la nostra reazione a
cose che noi siamo consapevoli di non comprendere pienamente o

8 11 libro di B. Croce, Storia dell’eta barocca in Italia, scritto tra il 1924 e il 1925 ¢
pubblicato in volume nel 1929, dopo essere uscito «pezzo per pezzo» su La Critica
dal 1924 al 1928, ¢ ora leggibile nella edizione di Adelphi, Milano 1993. Sulla
complessita del pensiero crociano relativo al Barocco ¢ stato pubblicato di recente R.
Gigliucci, Croce e il barocco, Roma 2011.

/] Sublime, 32, nel testo a. c. di G. Guidorizzi, in Trattatisti greci, Milano 2008, p.
339

" G. Leopardi, Zibaldone, p. 6 (dicembre 1818), in Zibaldone di pensieri,
Milano1991, p. 9

""H. Bloom, L arte di leggere la poesia, Milano 2010 (ed. orig. 2004)

12.0. Barfield, Poetic diction. A study in meaning, Middletown 1973° (1928), p. 171
e sgg.: si noti che il testo si colloca proprio negli anni nei quali Croce pubblicava su
La Critica gli studi poi confluiti nella Storia del Barocco in Italia
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comunque di comprendere meno di quanto ci saremmo aspettati.
L’elemento della stranezza nella bellezza ha 1’effetto contrario.
Scaturisce da un contatto con un tipo di coscienza differente da quello
che ci ¢ proprio, differente e tuttavia non cosi remoto che noi non
possiamo in parte condividerlo, come necessariamente implica, in una
tale connessione, la semplice parola “contatto”. Strangeness, infatti,
suscita meraviglia quando noi non comprendiamo. Immaginazione
estetica quando comprendiamo».

La poesia — dice Barfield — fa, produce, un «avvertito,
percepito cambiamento della coscienza» e questo percepito
cambiamento della coscienza deriva dal tentativo di apprendere il
significato del testo poetico. Tutto cid dipende dalla strangeness of
meaning. Questo «percepito cambiamento della coscienza» avviene in
modo molto simile al «comune entusiasmo» che, come abbiamo visto,
in certi casi, puo legare, secondo I/ Sublime, 1’oratore e 1’ascoltatore.
Esso costituisce un vero e proprio trasferirsi del Jabdua
dall’esperienza del poeta di fronte a ci0 che non sa a quella
dell’ascoltatore di fronte a cid che non comprende. Nell’esperienza del
poeta il Jadua ¢ infatti, secondo I’indicazione di Aristotele, la
reazione a un non sapere: quella reazione che produce il disvelamento
del vero. Nell’ascoltatore, se bene interpretiamo le parole di Barfield,
¢ la reazione a un non capire: e anche in questo caso produce,
possiamo dire, un disvelamento del vero significato del discorso
poetico attraverso uno shock della coscienza di fronte alla sua
congenita ‘“‘strangeness’ .

Sarebbe utile aggiungere che la “strangeness” deriva dal fatto
che il linguaggio del testo poetico si fonda sulla metafora, cio¢ su
quello che, secondo Aristotele, ¢ uno dei modi di “apprendere”: «Noi
apprendiamo soprattutto dalle metafore. Quando infatti il poema
chiama la vecchiaia “stoppia” [Omero, Odissea, X1V, 213], realizza
un apprendimento e una conoscenza attraverso il genere: entrambe le
cose sono infatti sfiorite»'®. Ora, come spiega benissimo Guastini,
questa conoscenza ha un carattere particolare:

I’importanza della metafora sta esattamente nella capacita che essa ha,
pur pagando senza dubbio un prezzo di maggiore approssimazione
logica, di trasgredire [’uso proprio [il corsivo ¢ mio], facendo esulare
il discorso dalle relazioni piu dirette € comuni, piu universali nel senso

13 Aristotele, Retorica, 1410b, ed. Bari 1973, p. 161.
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stretto del termine, cosi da riuscire in tal modo a scendere con
maggiore dettaglio nel particolare. Essere come la paglia non ¢ una
qualita della vecchiaia nello stesso senso in cui la mortalita ¢ una
qualita di tutti gli uomini e quindi di ogni singolo uomo. Il rapporto di
congenericita tra paglia e vecchiaia non corrisponde al rapporto
esistente tra uomo e mortale. E nondimeno “essere come la paglia” ¢
una qualita ugualmente determinante della vecchiaia; mostra una
congenericita che, se noi non scoprissimo attraverso questa
trasposizione, questa trasgressione dell’'uso proprio dei termini,
perderemmo, perdendo con essa qualcosa di essenziale sulla

. .14
vecchiaia .

Ci0 che accade nella coscienza attraverso la poesia ¢ dunque
un apprendimento del particolare, apprendimento che ¢ impossibile
senza il linguaggio metaforico. E questo ci riporta a quanto rilevava
Maria Zambrano nel distinguere il rivelare cio che é (e cio che non é)
proprio del poeta rispetto a quello proprio del filosofo. Naturalmente,
approfondire questa questione comporterebbe di aprire qui, non un
corollario alla riflessione che sto portando avanti, ma un altro, nuovo e
amplissimo orizzonte di riflessione: quello sulla metafora. Non ¢ certo
il caso. E tuttavia ¢ almeno il caso di citare il contributo che a questo
tema ha dato un intellettuale dell’eta barocca appartenente alla
generazione successiva a quella del Marino: si tratta di Emanuele
Tesauro il cui Cannocchiale aristotelico (1654) resta ancora un punto
di riferimento ineliminabile per lo studio della concezione aristotelica
della metafora e, soprattutto, una prospettiva straordinariamente chiara
dalla quale guardare al concetto di “meraviglia”: quello vero e non
quello deformato da interpretazioni forzate.

La seconda cosa che la poesia fa ¢ dunque un «percepito
cambiamento della coscienza»: chi fruisce un testo poetico, nel farlo,
impegna al massimo la propria «immaginazione estetica» per
comprendere cio che in esso vi ¢ di lontano dal senso comune; dopo
averlo fatto, & cambiato. Ecco che cosa osserva Harold Bloom, dalle
cui osservazioni su Barfield ho preso le mosse per affrontare questa
seconda cosa che la poesia fa:

“D. Guastini, Aristotele e la metafora, Isonomia: Rivista di filosofia dell’Universita
di Urbino (2004), p. 7.
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La missione della grande poesia ¢ dunque aiutarci a diventare liberi
artefici di noi stessi. Nemmeno Shakespeare pu0 trasformarmi in
Falstaff o Amleto, ma tutta la grande poesia ci chiede di lasciarci
possedere da essa. Conoscerla a memoria ¢ un inizio; il fine ¢
aumentare la nostra coscienza. L’arte di leggere la poesia ¢ un
autentico esercizio di accrescimento della coscienza, forse il piu
autentico fra tutti 1 modi salutari.

5. La terza cosa: un andare e riandare tra il senso e il suono

Piu sopra, a proposito del concetto di “strangeness” ripreso da Owen
Barfield, ho parlato di “congenita strangeness” e 1’ho fatto per
preparare il terreno alla terza cosa che la poesia fa.

Devo ricordare, a questo punto, la premessa di questa mia
riflessione: la poesia fa quello che fa con il suono delle parole. Questo
suono, come ognuno sa € percepisce, ¢ disposto, € organizzato, in
modo diverso che nella prosa. Precisamente, come diceva un mio
alunno di liceo molti anni fa, a differenza dei prosatori, «i poeti vanno
a capo quanno je pare», quando cioe — traducendo — ¢ richiesta una
pausa dalle necessita strutturali o di altro genere proprie del discorso
poetico. Seppur viziata da un forte accento romanesco, con venature
della zona di Tor Marancio, quella affermazione di un alunno
intelligente e ottimo osservatore (che oggi ¢ un affermato
epidemiologo) si puo considerare una sintesi audace ma fedele di
quanto ’estetica contemporanea ¢ venuta maturando a proposito del
carattere precipuo della poesia nel corso del Novecento.

La “strangeness”, insomma, ¢ congenita perché ¢ tale dalla
nascita stessa del discorso poetico; ¢ tale, prima ancora di riguardare il
significato, a cominciare dal modo nel quale la poesia si presenta alla
fruizione: il discorso prosastico non ha altre pause che quelle richieste
dalla sintassi e, per lo piu, segnalate (nella moderna grafia) dalla
punteggiatura. Il discorso poetico, oltre a queste pause, ne introduce
altre che derivano dal fatto che esso ¢ musica. Questa “strangeness”
congenita e originaria ¢ dunque una “strangeness” relativa al ritmo. Lo
spiega bene Alvaro De Campos (uno degli eteronimi di Pessoa) in un
appunto Sulla poesia che reca la data del 9 aprile 1930.

La poesia ¢ una forma di prosa con un ritmo artificiale. Questo

artificio, che consiste nel creare continuamente pause speciali e
innaturali, diverse da quelle segnate dalla punteggiatura, seppure a
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volte con queste coincidenti, ¢ ottenuto dalla composizione di un testo
formato di linee separate, chiamate versi, che iniziano di solito con la
maiuscola quasi a indicare che sono periodi assurdi, pronunciati
separatamente. Si creano, attraverso questo procedimento, due tipi di
suggestione inesistenti nella prosa: una suggestione ritmica, di ogni
verso in se stesso, come persona indipendente; una suggestione di
accentuazione, che incide sull’ultima parola del verso, dove si produce
una pausa artificiale, o su un’unica parola, se il verso ¢ formato da una
parola sola, che cosi guadagna stacco e isolamento, senza bisogno di
essere in corsivo.

Si chiedera: che bisogno c’¢ di un ritmo artificiale? Si puo
rispondere: perché per esprimere un’emozione intensa la semplice
parola non ¢ sufficiente: essa deve abbassarsi al grido o alzarsi al
canto. E, poiché dire ¢ parlare, € non si puo gridare parlando, ¢
necessario cantare parlando, e cantare parlando significa mettere
musica nella parola. E dato anche che alla parola la musica ¢ estranea,
si da musica alla parola disponendo ogni singola parola in modo da
formare una musica che non le appartenga, ciog che sia artificiale. E
questa la poesia: cantare senza musica. Per questo 1 grandi poeti lirici,
nel senso migliore dell’aggettivo ‘lirico’, non sono musicabili. Come
potrebbero esserlo, se sono musicali'’?

Piu di recente la specificita del discorso poetico rispetto a
quello in prosa ¢ stata individuata nella possibilita dell’enjambement,
possibilita che il primo ha e che il secondo invece non pud
assolutamente avere. In un intervento del 1995, Giorgio Agamben fa
dell’enjambement il fondamento di una vera e propria «opposizione»
del suono al senso, «di un limite metrico a un limite sintattico>>l6, e
altrove'” lo stesso Agamben precisa che «in ogni enunciato poetico
[...] il discorrere della lingua in direzione del senso ¢ come percorso
in controcanto da un altro discorso, che va dall’intelligenza alla
parola, senza che nessuno dei due compia mai il suo intero tragitto per
riposarsi 1’uno nella prosa e 1’altro nel puro suono». E d’altro canto,
come ricorda lo stesso Agamben, Paul Valéry non aveva forse visto
nella poesia una «hésitation prolongée entre le son et le sens»?

5 A. De Campos, Sulla poesia, in F. Pessoa, Una sola moltitudine, a c. di A.
Tabucchi, Milano 2007, vol. I, p. 254.

' G. Agamben, La fine del poema, oggi in Categorie italiane, Roma-Bari 2010.
'71d., Corn, saggio pubblicato anch’esso in Categorie italiane.
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In effetti, la conseguenza inevitabile della introduzione di
pause non richieste dalla sintassi ¢ quella di creare un conflitto tra le
une e le altre, di metterle in contrapposizione, di determinare, nel
fruitore del discorso poetico, una attesa in piu nella determinazione
del significato e dunque un impegno in piu della coscienza, gia di per
sé colpita — e cambiata — dalla qualita di quel significato che ¢
«inusuale, inaspettato, difficile da capire». Il mowelv, il fare della
poesia, ¢ percio un lottare continuo del suono col senso, un lottare del
verso che finisce contro il sintagma che continua, ma anche, per
esempio, dell’unita di senso del periodo contro i richiami sonori della
rima, richiami tanto fascinosi quanto semanticamente incongrui.

Ecco allora la terza cosa che fa la poesia: nel suo esitare, nel
suo andare e riandare tra il suono e il senso che lottano tra loro, affida
al lettore, anzi no, all’ascoltatore, una decisione in piu da prendere, gli
offre, non uno, ma piu percorsi da seguire e, dunque, gli impone
ancora una scelta da compiere, a ogni verso.

6. Che cosa fare con la poesia?

Queste tre cose che la poesia fa hanno una loro coerenza. E evidente.
La poesia disvela cid che ¢ (ma non dimentichiamoci che “nomina”, in
primo luogo, cido che ¢) nel suo mettere 1’essere in rapporto con il
tempo attraverso il suono delle parole che fluisce nel uvdog. Questo
suo fare determina significati che esercitano sulla coscienza continui
shock per la loro “strangeness” e che con quello stesso suono entrano
in costante conflitto. Il fare della poesia ¢ un andare e riandare dal
suono all’essere al tempo, dal VJodua del poeta a quello
dell’ascoltatore, dal suono al senso e dal senso al suono. E la nostra
coscienza, in questo andare e riandare, trova occasioni di crescita e di
esercizio di liberta come forse in nessun’altra attivita umana.

Ma tutto questo comporta una conseguenza della quale noi
lettori moderni spesso non siamo consapevoli. Chi legge poesia si
trasforma, ipso facto, da lettore in “esecutore”. Uso questa parola nel
senso in cui viene usata per indicare chi esegue con uno strumento,
con un gruppo o con un’orchestra il brano di un musicista.
Naturalmente ci sara I’esecutore dilettante e il professionista. Il primo
sara il lettore comune, assimilabile a chi suona (ma dico “suona” e
non “strimpella”) uno strumento per proprio diletto, e il secondo non
sara — attenzione! — il critico, ma il lettore/attore, assimilabile al
concertista, al gruppo da camera, a un’intera orchestra: in questo
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secondo caso ci sara anche un pubblico di ascoltatori della poesia
detta.

Il fatto € che — avevo preavvisato che avremmo finito da dove
avevamo cominciato — la fruizione della poesia non consiste nella
lettura con gli occhi su una pagina scritta, cosi come la fruizione di un
brano musicale non consiste davvero — neanche per lo studioso e
I’esperto — nella lettura con gli occhi di uno spartito.

Bisogna far suonare le parole della poesia e, allora si, la nostra
coscienza si risvegliera e potra crescere. Liberamente.
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