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1. La lettera ritrovata 
 
La forma-romanzo si presenta, innanzitutto, aristotelicamente, come il 
luogo in cui viene distillata l’esperienza, la narrazione di una serie di 
eventi che si svolgono in un determinato arco temporale. Eventi che 
sono parte di un mondo finzionale. La forma-romanzo, dunque, 
moltiplica all’infinito l’esperienza del mondo. Questo è ciò che 
troviamo in un romanzo, quando lo apriamo alla prima pagina. Certo, 
negli anni i modi in cui questa narrazione viene costruita ed esplicitata 
sono stati messi sotto la lente d’ingrandimento, sotto il vetrino 
dell’anatomopatologo, e scossi, rovesciati e rivoluzionati più volte. La 
qualità della narrazione, la qualità della scrittura, infatti, è un prius. 
Così come lo è anche la qualità dell’invenzione, dell’architettura, del 
montaggio dei materiali. Al di la di tutto, infatti, scrivere resta, da una 
parte, questione di qualità dell’invenzione, dall’altra questione di 
piccole percezioni, di scelta delle parole, aggettivazione, 
punteggiatura, costruzione e tessitura di frasi, passaggi, capitoli. 
Originalità della visione, originalità della composizione: ecco i 
cardini. 
 L’amore per la scrittura, prima di tutto e alla fine di tutto. Oltre 
le infinite e le più raffinate teorie della letteratura, oltre le sirene della 
narratologia, oltre quelle che sembrano a volte querule proposte 
d’intenti, infatti, il primo passo è il gusto fabulatorio, lo scrivere con 
amore e piacere qualcosa che – come ci ricorda Calvino in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, alla fine di un lungo e tormentato 
percorso di narratore e di saggista che riflette sulle forme-romanzo – 
si legge con piacere ed amore. Nel romanzo di Calvino, infatti, dopo 
aver attraversato stanche e desertificanti anatomie della vita, delle 
passioni e del romanzo, la protagonista-Lettrice stessa, in una 
importante conversazione “barthesiana” sul piacere del testo, confessa 
finalmente al protagonista-Lettore:  
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Il romanzo che più vorrei leggere in questo momento […] dovrebbe 
avere come forza motrice solo la voglia di raccontare, d’accumulare 
storie su storie, senza pretendere d’importi la propria visione del 
mondo, ma solo di farti assistere alla propria crescita, come una 
pianta, un aggrovigliarsi come di rami e di foglie […]  
 
Un profondo desiderio, un bisogno di verità, di coinvolgimento, un 
mito di età dell’oro della lettura, un mito del romanzo-pianta, del 
romanzo-forma di vita, del romanzo-labirinto, in cui ci si perde e da 
cui il lettore è immediatamente catturato: «In questo ti trovi subito 
d’accordo con lei: lasciandoti alle spalle le pagine lacerate dalle 
analisi intellettuali, sogni di ritrovare una condizione di lettura 
naturale, innocente, primitiva […]». Ecco, se non si tiene di conto 
questo fatto principale, il lavoro di critica letteraria e di teorie della 
letteratura, il lavoro di riflessione e meditazione sui prodotti letterari, 
diventa un elenco di paralogismi. 
 Il romanzo è dunque, kantianamente, un fine in sé. Esso appare 
sulla scena del mondo come un mostro speranzoso, che vive e cresce 
quando è in osmosi con l’essere, quando viene letto e diffuso, quando 
si parla di lui, quando entra in relazione con altri libri. Non c’è 
bisogno, dunque, di romanzi fatti di buone intenzioni, di buona 
volontà. Quando i romanzi sono costruiti, infatti, sulle buone 
intenzioni, sulla buona volontà, generalmente questo è tutto quello che 
resta, poi, di loro: la buona volontà, le buone intenzioni. Le opere 
d’arte delle anime belle, infatti, in genere, semplicemente non 
funzionano. Ha scritto Carlo Emilio Gadda in Meditazione milanese: 
«Le parole non bastano e sdraiarsi nel comodo letto della vanità 
ciarliera è come farsi smidollare da una cupa e sonnolenta meretrice. 
Le “parole” sono le ancelle d’una Circe bagasciona, e tramutano in 
bestia chi si lascia affascinare dal loro tintinnio». 
 Più volte, e da più parti, si è sottolineato, infatti, che il modo in 
cui la narrazione è costruita è altrettanto importante di quello che si 
narra, e che il rapporto dialettico forma-contenuto deve essere 
stringente. Altra questione capitale, che accompagna il romanzo fin 
dai suoi primi passi, è quella relativa a che tipo di relazione ci sia fra 
l’oggetto finzionale, l’oggetto-letterario, e quello che si trova al suo 
esterno, cioè la vita stessa dell’autore, l’ambiente culturale nel quale si 
muove, la storia in cui egli si trova ad agire, lo scorrere del tempo. 
Che rapporto abbia il romanzo con il tempo, con l’essere. Il tempo 
esterno, infatti, individuale o storico – ce l’ha insegnato il borgesiano 
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Pierre Menard – agisce profondamente sull’oggetto letterario: spesso 
lo fa invecchiare, lo arricchisce, lo ringiovanisce, lo uccide. 
 Negli ultimi decenni si sono succeduti dunque numerosi 
annunci della morte del romanzo, e di sue rinascite sotto altre spoglie. 
Ritornare al romanzo, perfino tornare a pensare il romanzo, oggi, qui 
e ora, dopo il lungo novecento narrativo che ha provato, scomposto e 
dissolto tutte le forme pensabili, sembra quasi impossibile. Il romanzo 
può, o deve, essere specchio della storia? Deve riportare, testimoniare, 
interpretare, inventare? Deve “parlare al proprio tempo”, essere – per 
parafrasare Hegel – “il proprio tempo appreso nella letteratura”? E se 
lo deve essere, in che forme e modi? Questioni che dovrebbero essere 
affrontate, prima di tutto, chiedendoci cosa succede quando uno 
scrittore inizia a scrivere, e osservando quell’atto iniziale. Gran parte 
della risposta a queste domande, infatti, è legata anche alle strategie 
produttive dell’autore, se e quando esse si danno, consapevoli o meno: 
intende l’autore fornire un mero prodotto di consumo, oppure lavorare 
für ewig, per l’eternità? Anche se, alla fine, ci troviamo dinanzi a solo 
due risposte possibili: un prodotto letterario di valore, un prodotto 
letterario riuscito, oppure un fallimento narrativo. 
 È stato Goethe a voler dire la sua in modo lapidario, quando 
sancì che «la vita, o la si scrive, o la si vive». Con questo voleva 
indicare una distanza profonda, la collocazione ai due estremi, dei poli 
di tempo e letteratura. Il tempo, in letteratura, come in fisica, sarebbe 
dunque una convenzione. I veri prodotti letterari ne sono fuori. Ideale 
profondamente classico, quello goethiano, che vediamo all’opera nei 
suoi prodotti narrativi, dove il tempo, l’epoca, il contesto, viene preso 
e portato sul piano dell’eternità. Ricordava anche Calvino in un suo 
saggio dedicato nel 1978 a I livelli della realtà in letteratura: «Il 
punto fondamentale della mia relazione forse è proprio questo: la 
letteratura non conosce la realtà ma solo livelli».  
 Eppure poi abbiamo avuto in molti paesi e letterature – ed in 
Italia in particolare – casi di scrittori “militanti”, che s’immergevano 
completamente nell’epoca e nei suoi vortici, convinti di riportare dal 
gorgo dell’esperienza dei romanzi che sarebbero stati attivi nel 
presente, “romanzi che avrebbero cambiato il mondo, che avrebbero 
cambiato il tempo”. È su questo piano che si attua la saldatura fra 
romanzo e politica: e specie con quella politica che non voleva solo 
interpretare il mondo, ma cambiarlo. Il romanzo diviene così 
strumento di cambiamento del tempo. Categorie politiche, quotidiane, 
schiacciate sul presente, o su un orizzonte di salvazione per il quale 
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bisogna lottare, si mescolano con categorie letterarie ed estetiche, che 
sono tutt’altra cosa. Oggetti letterari che finiscono per essere prodotti 
on demand. 
 Intere costellazioni di prodotti letterari sono nate dunque alla 
luce di un nuovo atteggiamento critico ed attivo nei confronti della 
società e dell’epoca: una costellazione che, dunque, sembrava ormai 
mettere tra parentesi l’opposizione goethiana fra vita e letteratura. Con 
un grande pericolo, però: l’atteggiamento militante, infatti, 
l’ideologia, la volontà di incidere sul presente e sulla storia con 
l’opera letteraria, il narrare attraverso quei particolari occhiali, rischia 
troppo spesso, e troppo facilmente, di snaturare profondamente il 
prodotto letterario, di trasformarlo in mero strumento, atto di 
propaganda. Una costellazione il cui valore, spesso, è dunque ancora 
tutto da saggiare. Contenuti narrativi che vogliono incidere su 
un’epoca, spesso, infatti, rischiano di dissolversi con quell’epoca 
stessa. 
 Con il tempo, poi, nuove forme espressive, completamente 
diverse e ben più malleabili ed aperte del romanzo a necessità e 
bisogni concreti, quotidiani ed immediati, hanno modificato 
profondamente forme e modi della produzione creativa e della 
ricezione dei prodotti, trasformando radicalmente durate ed 
architettura di essi e della loro fruizione. Nuovi strumenti e modi che 
– come fanno notare molti da molte parti – hanno finito per risolvere 
in qualche modo il dualismo Mente/Natura (a favore del primo 
termine), per dissolvere la realtà, per inglobarla all’interno di giochi 
mentali continuamente mediati. Quando io guardo il mondo narrato 
dalla tv, infatti, lo osservo, in qualche modo, ma non ne ho esperienza. 
Cinema, fumetti, televisione, pubblicità, computer, spot, videoclip 
musicali, videogames. Forme con cui il romanzo, suo malgrado, si 
trova – come ha notato anche David Foster Wallace – in qualche 
modo ad interagire. Deve fuggirne? Le deve accogliere? Imitarle? 
Rincorrerle? Superarle? Deve, infine, ritornare alla realtà (ammesso 
che questo enunciato, wittgensteinianamente, abbia un senso)? E come 
ritornare ad essa? 
 È importante qui riportare una nota che ci ricorda, giustamente, 
Mario Vargas Llosa: il romanzo non ha bisogno, infatti, di esporre e 
dichiarare ad ogni pagina la sua natura di “opposizione”, dato che, di 
fatto, già l’operazione di pensarne e scriverne uno, di pensare e 
costruire cioè un mondo finzionale, è un atto di critica e di 
opposizione nei confronti del presente, dell’epoca e del mondo reale. 
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Detto questo, e alla luce di tutto questo, cosa accade, oggi, in Italia in 
letteratura? Ci troviamo tra le mani, ora, una lettera. Una lettera che – 
coagulando materiali diversi – ci parla di NEI (Nuova Epica Italiana) e 
che analizzeremo in profondità nelle pagine seguenti. Una “lettera 
ritrovata” di questi mesi, che ci riporta all’interno del dibattito sopra 
delineato. È la ‘lettera’ che il gruppo Wu Ming dedica al 
“Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al 
futuro”. Lettera che si apre con una citazione da The Waste Land di 
Thomas S. Eliot, in cui si parla della «terribile audacia di un momento 
di resa». Quale momento di resa? 
 I Wu Ming cominciano ricordando un preciso angolo 
temporale: quello dell’11 settembre. Quel giorno, il gruppo Wu Ming 
narra che, raccolto a lavorare su un nuovo romanzo, si trovò, 
accendendo la tv, come tutti, dinanzi all’incomprensibile: l’attacco 
alle Torri gemelle. Quell’evento inatteso apriva il nuovo millennio e – 
secondo quanto ne scrivono gli autori del gruppo Wu Ming – segnava 
una nuova conflittualità sociale, una profonda incrinatura nella 
retorica luminosa del “nuovo ordine mondiale”, una rottura dei cardini 
del trionfalismo degli anni ‘90. Un evento che, nel primo paragrafo 
della lettera che abbiamo ora fra le mani, i Wu Ming avvicinano al G8 
di Genova, quasi a mettere i due fatti in stretta relazione, ad 
equilibrare in qualche modo i due eventi sulla bilancia: a Genova, 
infatti, il mondo “vincente” aveva represso con brutalità le voci 
provenienti da mondi senza voce, e a New York i mondi senza voce si 
erano ancora fatti sentire, con eguale brutalità. 
 Il gruppo dunque premette al nuovo romanzo una poesia, che è 
forse anche un fare il punto sulle proprie strategie estetiche e 
narrative, “dati i tempi”: 
 
Non c’è nessun «dopoguerra». 
Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte. 
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro. 
Oltre la prima duna gli scontri proseguivano.  
Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno 
d’acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra. 
Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani. 
Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertà», «democrazia», 
«qui da noi», mangiando i frutti di razzie e saccheggi. 
Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri. 
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi. 
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Difendevano l’ombra cinese di una civiltà. 
Difendevano un simulacro di pianeta. 
 
Dopoguerra? I Wu Ming nello scrivere quel romanzo, dunque, sul 
crinale del nuovo millennio, si sentivano come reduci in un falso 
dopoguerra? E di cosa parlano gli stolti evocati nel poema, in un 
linguaggio e con immagini da fantasy? 
 Torniamo a leggere la lettera ritrovata, che ci sembra, dunque, 
sempre più il documento d’un naufrago scritto durante 
l’affondamento, sotto l’urgenza degli eventi esterni e delle passioni 
interne, che un ragionamento teorico a freddo su fatti e strategie 
estetiche e letterarie. Il documento cita, subito dopo, un altro oggetto 
letterario che gli autori riconoscono vicino ai loro atteggiamenti 
estetici: Nelle mani giuste, di De Cataldo. È il libro che – dopo la 
fortunata uscita di Romanzo criminale dello stesso autore – racconta 
l’Italia dei primi anni novanta, Tangentopoli, le uccisioni di Falcone e 
Borsellino, il fenomeno Berlusconi: un’Italia che è stata 
profondamente sconvolta nei suoi assetti politici dalla caduta del muro 
di Berlino e dalla fine della politica dei due blocchi, e che cerca nuova 
tutela. Una narrazione che si svolge, in poche parole, nello stesso arco 
temporale in cui si svolge il film Il Divo di Sorrentino. Un documento 
di quel che è successo in Italia, dunque, in un punto di svolta, “dati i 
tempi”. Ma di che qualità di scrittura, di quale tessitura letteraria? 
 
2. Anni Settanta 

 
Facciamo, per capire meglio le questioni, e soprattutto la lettera che 
abbiamo fra le mani, un piccolo passo indietro. Gli anni ‘70, in Italia: 
un decennio di politicizzazione totale, capillare, e di profonda e 
violenta conflittualità sociale diffusa, che – sullo sfondo di una 
confusa e vorticante strategia della tensione, messa in piedi da 
numerosi gruppi – vede tra gli infiniti fatti di sangue anche l’omicidio 
ancora oscuro di Pier Paolo Pasolini, che di quell’epoca era stato forse 
il più acuto interprete in letteratura (e non solo). Basta dare uno 
sguardo al “cantiere” di Petrolio. Pasolini è dunque in qualche modo, 
e in un contesto così irrazionalmente reattivo, la vittima stessa delle 
sue analisi, della sua intelligenza, delle sue parole. La vittima – alla 
Sciascia – del “contesto”. Occorre qui ricordarlo?: 
 
L’intelligenza non avrà mai peso, mai  
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nel giudizio di questa pubblica opinione.  
Neppure sul sangue dei lager, tu otterrai  
 
da uno dei milioni d’anime della nostra nazione,  
un giudizio netto, interamente indignato:  
irreale è ogni idea, irreale ogni passione,  
 
di questo popolo ormai dissociato  
da secoli, la cui soave saggezza  
gli serve a vivere, non l’ha mai liberato.  
 
Mostrare la mia faccia, la mia magrezza –  
alzare la mia sola puerile voce –  
non ha più senso: la viltà avvezza  
 
a vedere morire nel modo più atroce  
gli altri, nella più strana indifferenza.  
Io muoio, ed anche questo mi nuoce.  
 
Secondo Giovanni Moro, il decennio 1970 è stato «il decennio della 
partecipazione civile e delle riforme, ma anche quello delle vittime e 
dei carnefici […] l’esito di quegli anni è alla radice di un male 
italiano: la nostra condizione di democrazia in condominio tra partiti 
senza fiducia e cittadini senza rilevanza». 
 Un contesto senza fiducia, senza rilevanza. Preparando il suo 
libro Everything and more. A compact history of Infinity, David Foster 
Wallace gli premetteva una significativa epigrafe in greco, che nella 
versione inglese suona: «It is not what’s inside your head, it’s what 
your head’s inside». Il cuore del problema, voleva dirci Wallace, non 
è solo la nostra mente: ma è anche l’ambiente in cui la nostra mente si 
trova. Pensiamo i nostri ’70 alla luce di questo. Scrive ancora, infatti, 
Giovanni Moro:  
 
[…] i Settanta iniziano e finiscono con due stragi purtroppo ancora 
non chiarite fino in fondo: la strage di Piazza Fontana a Milano (12 
dicembre 1969, 17 morti, 88 feriti) e la strage della stazione di 
Bologna (2 agosto 1980, 85 morti, oltre 200 feriti) […] i Settanta 
possono essere collocati tra “l’autunno caldo” (autunno, appunto, del 
1969) e la “marcia dei 40000” a Torino contro lo sciopero degli operai 
della Fiat (14 ottobre 1980). Essi vanno, cioè, dal massimo potere 
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degli operai intesi nel senso tradizionale del termine (operai-massa 
[…]), alla messa in discussione della loro egemonia […].  
 
Decennio “pasolinianamente” intessuto dunque di dissociazione, di 
viltà, di mescolanza e d’indifferenza, un decennio di cattive infinità, 
che culmina quindi – per dirla con Girard – con “l’uccisione 
sacrificale” di Aldo Moro. Un decennio che poi sfocia, in Italia, per 
azione contraria, nel “riflusso” degli anni ’80: distacco dalla politica, 
rifugio nei “piccoli mondi” del privato, coltivazione dei propri 
giardini, retorica dello sviluppo, della crescita, della ricchezza. È 
“l’Italia da bere”, proprio quella retorica del “mondo brillante”, con la 
cui descrizione i Wu Ming aprono la loro lettera ritrovata. Dicono 
infatti i Wu Ming di questo periodo:  
 
Gli anni Novanta non furono soltanto “il decennio più avido della 
storia” (secondo la definizione di Joseph Stiglitz), ma anche il più 
illuso, megalomane, autoindulgente e barocco. La celebrazione 
chiassosa del potere e dello “stile di vita occidentale” toccò livelli mai 
raggiunti prima, roba da far sembrare frugali le feste di Versailles 
durante l’Ancien Régime. Arte e letteratura non ebbero bisogno di 
saltare sul carrozzone dell’autocompiacimento, perché c’erano salite 
già da un pezzo, ma ebbero nuovi incentivi per crogiolarsi 
nell’illusione, o forse nella rassegnazione.  
 
La letteratura “di ricerca”, lontana dal presente, sarebbe così, secondo 
molti, lo specchio di una società di questo tipo, che si autocelebra e si 
ritrae nel proprio particolare, che si frammenta tra gli individui che 
vivono nei propri piccoli mondi. 
 E però c’è, almeno in letteratura (e non solo in quella), un 
problema: il problema del rimosso. L’ha fatto notare, pochi anni fa, 
giustamente, Marco Belpoliti in un suo bel libro, Settanta. Il problema 
è questo: che quegli eventi incommensurabili e tumultuosi, quel 
decennio d’acciaio che ha il volto della Medusa, non ha prodotto e 
non produce distillazione letteraria, narrazione, o la produce in 
dimensioni molto ristrette. C’è quasi, infatti, tra gli scrittori italiani, in 
quegli anni ’70 ed ’80, una conventio ad excludendum: ad escludere – 
goethianamente -– quell’incandescenza del presente, quei sovrumani 
viluppi del tempo, dallo spazio letterario da loro praticato. La 
questione centrale diventa quindi quella di uscire dagli anni Settanta, e 
dimenticarsene. Belpoliti se ne chiede, in molti punti del suo 
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importante lavoro, i motivi. Ma non è questo che qui c’interessa, non è 
il perché: il cuore del nostro interesse, invece, qui, è la rimozione 
stessa. Perché questo ci indica come la letteratura italiana entri negli 
anni ’80 e ’90 con un qualcosa che viene taciuto, nascosto, messo 
sotto il tappeto, con un profondo rimosso: la comprensione e la 
narrazione, anche trasposta, del presente, il “proprio tempo appreso 
nella letteratura”. Scrive infatti ancora Giovanni Moro:  
 
Il silenzio è forse l’atteggiamento più comune sugli anni Settanta. Di 
questo decennio semplicemente si preferisce non parlare, trattandolo 
come una specie di buco nero della storia, una mera intercapedine tra 
gli anni Sessanta – caratterizzati dallo sviluppo economico, politico e 
sociale – e gli anni Ottanta, con il loro individualismo rampante e i 
loro soldi a buon mercato. 
 
Come nella vita degli individui, però, anche nella vita delle idee e dei 
prodotti culturali e spirituali, il taciuto o il non finito deve essere 
esplicitato e portato a termine, anche se nelle forme e nei luoghi 
sbagliati: evangelicamente, le cose nascoste saranno portate alla luce. 
Da questo punto d’approdo inizia quindi la “lettera ritrovata” che 
abbiamo tra le mani. È dunque questa lettera, in qualche modo, il 
prodotto di un “ritorno del rimosso”? Ed ecco quindi il panorama 
letterario italiano di fine millennio, e di inizio del nuovo: per 
recuperare quella sua rimozione originaria, la scrittura italiana “deve” 
adesso – o così sembra – occuparsi del presente, tornare con i piedi 
per terra, “deve” farlo con l’apparenza dell’opposizione. 
 
3. Il peccato originale: Il nome della rosa 
 
Gli anni ’70 e ’80 sono dunque, nella scrittura italiana, gli anni della 
rimozione. Si scrive d’altro. Scrivono i Wu Ming nella loro lettera:  
 
[…] inutile fingere di non vedere l’elefante nel tinello: è di trent’anni 
fa l’uscita de Il nome della rosa di Umberto Eco, che però inaugurava 
una stagione differente, trattandosi di un libro tongue-in-cheek, 
manifesto del postmodernismo europeo, fascinosa parodia multi-
livello dello scrivere romanzi storici, anzi, romanzi tout court. Eco lo 
spiega nelle Postille al Nome della rosa (1983): egli non ha scritto un 
romanzo storico; ha finto di scriverlo, perché l’unico approccio 
auspicabile al romanzo è un approccio ironico, che tramite la citazione 
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e il pastiche preservi il distacco e permetta di criticare quel che si 
scrive nel momento stesso in cui lo si scrive, perché non bisogna 
fidarsi dei testi né di chi li scrive e nemmeno di chi li legge. 
 
 Eco scrive il suo romanzo, però, con una partecipazione 
accurata al punto di vista, al linguaggio e allo stile di un monaco del 
trecento che, giunto al termine della propria vita, ricorda e narra 
un’avventura peculiare della propria giovinezza, sulla cui 
interpretazione, pur dopo tanti anni, non è ancora certo. Da una parte, 
infatti, la voce narrante crede che quella sua avventura sia simbolo 
della caoticità e della compiuta peccaminosità del mondo e dell’uomo, 
dall’altra – come suggerisce anche il verso latino citato da Guglielmo 
dopo l’incendio del monastero – del totale distacco di Dio dal creato, e 
del simile distacco che dev’essere compiuto da chi di questo Dio, il 
Deus Absconditus, è, appunto, in cerca.  
 Uno dei piani di lettura del Nome della rosa, però, è proprio 
quello della trasposizione e riletttura critica nello scrivere di un 
presente ancora caldo: la crisi sociale e culturale del medioevo 
ricostruito da Eco nella sua narrazione, è, di fatto, la trasposizione 
degli anni post-1968 in Italia: le turbe di eretici adolescenti che 
nascono dalle più diverse interpretazioni del vangelo, che credono 
d’essere – nel loro agire – commissari di Dike, Angeli della necessità, 
e che sono vittima dell’infinità e del demone dalla moltiplicazione, 
sono di fatto un’immagine dei gruppi e gruppuscoli universitari e non 
che nascono dai neomarxismi europei della fine degli anni ’60. Anche 
quegli eretici, che sono legione, racconta infatti Frate Gulglielmo da 
Baskerville al giovane Adso, si battono per l’immaginazione al potere. 
E la contraddizione fra loro ed il potere si fa così tesa, che si rovescia 
ben presto in violenza diffusa: violenza del potere, violenza delle 
fazioni spirituali. Sono i nostri anni ’70. E non solo in Italia. 
Dolciniani, brigatisti, Baader-Meinhof. Il distacco del monaco 
narrante da quel mondo che brucia, sarebbe dunque il distacco 
dell’intellettuale. 
 Eco traspone il presente, ce lo dice lui stesso nell’introduzione 
al romanzo, quando, ironicamente, ricorda:  
 
Negli anni […] [si intenda: 1968 e seguenti] circolava la persuasione 
che si dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare 
il mondo. A dieci e più anni di distanza, è ora consolazione dell’uomo 
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di lettere (restituito alla sua altissima dignità) che si possa scrivere per 
puro amore di scrittura.  
 
Eco si allontana dal mondo per ritornare ad esso, dunque, come già 
consigliava di fare Hegel ai suoi allievi. 
 Ecco però il punto centrale: l’amore per la scrittura, l’amore 
per l’oggetto letterario ben fatto. Certo, Il nome della rosa era – ce lo 
ricorda l’autore stesso nelle Postille al libro – un romanzo-
Frankenstein, un patchwork che “montava” (e smontava) assieme i 
modelli canonici del romanzo storico, le suggestioni teoretiche della 
filosofia, da Aristotele a Wittgenstein, i meccanismi del giallo, la 
forma di “romanzo-universo”, e la citazione infinita, “ironica”, 
labirintica, delle più disparate fonti novecentesche e non. Però con una 
qualità principale e innegabile, intorno alla quale ruotava tutto il 
lavoro di “montaggio”: l’attenzione per la scrittura. Per la complessità 
e la tessitura del linguaggio, sempre controllatissimo e sempre pensato 
e “lavorato”. 
 Con il suo recupero temporale e soprattutto stilistico del 
medioevo italiano, Eco cerca di liberare in qualche modo la scrittura 
italiana dalle secche in cui si era arenata negli anni ’70: le secche della 
fuga della realtà, appunto, e delle vie di avanguardie e 
neosperimentalismi che spesso finscono per diventare velleitari e 
autoreferenziali. Eco cerca di rimettere in moto il meccanismo della 
scrittura italiana, attraverso l’immersione – con sguardo postmoderno 
– nel pozzo del tempo. Via proposta anche da altri, nello stesso 
periodo. Scrive infatti Belpoliti:  
 
All’inizio degli anni Settanta, Calvino e Manganelli progettano per 
Einaudi una collana di “Classici italiani”. L’elenco concordato è una 
lista di 146 libri che si apre con il Tesoretto di Brunetto Latini e si 
chiude con le opere di Carlo Dossi e Giovanni Pascoli […] il Seicento 
e il Settecento in funzione postmoderna? 
 
 L’oggetto letterario Nome della rosa, inoltre, risuona in mente 
quando si osserva un prodotto letterario recentissimo, che è stato 
sicuramente composto sul modello di quel primo romanzo di Eco: Les 
Bienveillantes, di Jonathan Littell. Anche Littell, infatti, parla del 
nazismo per parlare del nostro presente, in realtà: le guerre balcaniche 
degli anni ’90, svoltesi nell’indifferenza mondiale, la Cecenia, il 
Caucaso. E anche Littell, come Eco, mescola meticoloso interesse 
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storico, precisa documentazione, citazioni infinite di modelli letterari 
canonici, ricostruzione dello stile e del punto di vista della voce 
narrante, dialoghi centrati su questioni eterne (laddove Eco faceva 
parlare i suoi protagonisti di Aristotele e dei problemi delle forme 
letterarie, di teologia medievale tra Papato e Impero, di sette ereticali, 
Littell fa parlare i suoi dei fondamenti filosofici della filosofia del 
diritto nazista, di Carl Schmitt, di problemi compositivi della musica 
barocca, di natura del marxismo, di linguistica caucasica, e simili). 
 Littell, si diceva, condivide con Eco la continua 
preoccupazione per la resa linguistica, per la parola, la tessitura. Basta 
dare uno sguardo all’incipit del suo romanzo, così seccamente e 
poeticamente tagliato in un appello e un evocativo richiamo 
universale: «Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça 
s’est passé. On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut 
pas le savoir […]». E basta pensare alla modulazione di una frase che 
mostra un certo spessore, fra il frammento presocratico e il tono 
proustiano, come: «Malgré mes travers, et ils ont été nombreux, je suis 
resté de ceux qui pensent que les seules choses indispensables à la vie 
humaine sont l’air, le manger, le boire et l’excrétion, et la recherche de 
la vérité. Le reste est facultatif». 
 Ma Il nome della rosa, romanzo-Frankenstein che parla del 
presente narrando un lontano passato, è “l’elefante nel tinello” per i 
Wu Ming: ossia la loro “scena primaria”: il modello per il loro 
romanzo Q, dove su parla di una nuova opposizione e critica sociale, 
raccontando le storie delle sette spirituali nate dalla predicazione di 
Lutero e di Munster nell’Europa del ’500, e della loro lotta contro il 
Potere. 
 Ma quale categoria critica è quella del “libro tongue-in-
cheek”? 

 
4. Noi, oggi 

 
Noi, oggi, ci troviamo dunque in mano questa “lettera ritrovata” del 
gruppo Wu Ming. Ma ci siamo anche trovati davanti, in questi anni, al 
tempestoso effetto del prodotto-The Da Vinci Code di Dan Brown: un 
testo che combinava una estrema velocità e facilità di lettura, con un 
impianto da giallo storico ed apparentemente erudito, già pronto 
quindi per diventare un bestseller e poi un film di successo mondiale. 
 Noi oggi rileggiamo continuamente la lettera del gruppo Wu 
Ming, per capire, cogliere il nocciolo teorico, trovarne e saggiarne 
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l’originalità, la buona fede, i possibili sviluppi. Ci scorre davanti agli 
occhi anche una serie di titoli e di volumi, italiani e stranieri, che 
sembrano rispondere alle caratteristiche discusse dalla lettera, e quindi 
ereditarne a buon diritto l’etichetta. Reale lavoro di scavo, vague 
letteraria? 
 Dice la lettera (il corsivo è mio):  
 
Cinque anni dopo le uscite di 54 e Black Flag, facemmo una nuova 
scoperta leggendo Nelle mani giuste di Giancarlo De Cataldo. Il 
romanzo di De Cataldo racconta gli anni di Mani Pulite e 
Tangentopoli, della fine della “Prima Repubblica” e delle stragi di 
mafia, fino alla “discesa in campo” di Berlusconi. Da poco era uscito 
anche il nostro Manituana, che narra la guerra d’indipendenza 
americana dal punto di vista degli indiani Mohawk che la 
combatterono al fianco dell’Impero britannico, contro i ribelli 
“continentali”. Due libri in apparenza irrelati: diversi per stile e 
struttura, diversi gli eventi narrati, diverso il periodo storico, diversa 
l’area geografica, diverso tutto. Eppure notavamo echi, rimandi, 
somiglianze. Un comune vibrare. Di che poteva trattarsi? Ci volle un 
po’, ma alla fine capimmo. Entrambi i romanzi girano intorno al buco 
lasciato da una doppia morte: la scomparsa di due leader, anzi, due 
demiurghi, due che hanno creato mondi. In Manituana si tratta di Sir 
William Johnson, sovrintendente agli affari indiani del Nordamerica, e 
Hendrick, capo irochese fautore della cooperazione coi bianchi. In 
Nelle mani giuste i due non hanno nome, tutt’al più antonomasie: il 
“Vecchio”, grande manovratore di servizi segreti e strategie parallele, 
e “Il Fondatore”, capitano d’industria e fondatore di un impero 
aziendale. Gli eredi dei demiurghi non sono all’altezza, cercano 
alleanze impossibili e si scoprono deboli, inadatti. La situazione 
sfugge di mano, trappole si chiudono e, mentre i maschi falliscono, 
una donna forte (una vedova: Molly/Maia) apre una via di fuga per 
pochi. Nel frattempo, il vecchio mondo è finito. 
 
 Demiurghi, Grandi Vecchi, donne forti che sembrano quasi le 
Madri: linguaggi, immagini e apparati concettuali che stanno tra la 
mitologia classica, i pantheon indiani ed orientali, The Lord of Rings, 
il fantasy, certe nuove voghe narrative (e non solo) new age. Certo, 
trovare ex post delle omologie fra opere narrative coeve – per 
esempio, come troviamo nella lettera, tra il lavoro di Saviano e quello 
di Valerio Evangelisti – non significa che esse appartengano allo 
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stesso movimento, o che ne creino uno, o che facciano parte di 
costellazioni e strategie narrative simili e convergenti. Ma torniamo 
alla fonte. Dice ancora la lettera, in modo forse un po’ presuntuoso 
(anche qui, corsivo mio):  
 
Nelle lettere italiane sta accadendo qualcosa. Parlo del convergere in 
un’unica – ancorché vasta – nebulosa narrativa di parecchi scrittori.. 
Chi sono questi scrittori, da dove vengono? Alcuni, come Andrea 
Camilleri, Carlo Lucarelli e Massimo Carlotto hanno lavorato sul 
poliziesco in modo tutto sommato “tradizionale”, per poi sorprendere 
con romanzi storici “mutanti” (La presa di Macallè, L’ottava 
vibrazione, Cristiani di Allah). E una continua oscillazione tra le 
polarità del thriller, del picaresco e dell’epopea storica ha 
caratterizzato anche il lavoro narrativo di Pino Cacucci (Tina, Puerto 
Escondido, In ogni caso nessun rimorso, Oltretorrente). Altri, come 
Giuseppe Genna e Giancarlo De Cataldo, hanno masticato il crime 
novel con in testa l’epica antica e cavalleresca, per poi  –
rispettivamente – affrontare narrazioni maestose e indefinibili (Dies 
irae, Hitler) ed estinguere la spy-story in un esperimento di prosa 
poetica (Nelle mani giuste). 
 
“Prosa poetica”? Sentiamola. Ecco l’incipit di Nelle mani giuste: 
 
 L’uomo che dovevano eliminare si faceva chiamare Settecorone. 
Sicuro di sé fino alla spavalderia, si nascondeva in un casolare in 
pieno territorio dei Casalesi, dalla parte degli infedeli, protetto da una 
rete d’informatori che avrebbero dovuto garantirgli l’inviolabilità del 
nascondiglio. Per sua disgrazia, uno di costoro, un mariuolo di Acerra, 
era da tempo sul libro paga della Catena. Il Vecchio aveva girato la 
pratica a Stalin Rossetti.  
 
Questa è “prosa poetica”, secondo la lettera. 
 Romanzi “mutanti”? La nebulosa “mutante”, dunque, la 
nebulosa che appare sul cielo della scrittura italiana. Quali sono le sue 
caratteristiche? 
 Primo, dicono gli autori della lettera, “Don’t keep it cool-and-
dry”. Ossia, spiegano,  
 
Il New Italian Epic è sorto dopo il lavoro sui “generi”, è nato dalla 
loro forzatura, ma non vale a descriverlo il vecchio termine 
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“contaminazione”. “Contaminazione” alludeva a condizioni primarie 
di “purezza” o comunque nitore, a confini visibili e ben tracciati, 
quindi alla possibilità di riconoscere le provenienze, calcolare le 
percentuali per ottenere aggregati omogenei, saper sempre riconoscere 
cosa c’è nella miscela. Oggi c’è uno scarto, si è andati oltre, la 
maggior parte degli autori non si pone neppure più il problema. 
“Contaminazione”? Tra cosa e cos’altro, di grazia? È quasi 
impossibile ricostruire a posteriori cosa sia effettivamente entrato 
nelle miscele di romanzi come L’anno luce e Dies irae di Genna, o di 
UNO come Gomorra di Saviano […].  
 
 E per chiudere la questione: «ma cosa intendo dire quando 
affermo che “gli autori non si pongono più il problema”? Intendo dire 
che utilizzano tutto quanto pensano sia giusto e serio utilizzare. Giusto 
e serio». Nella nuova scrittura italiana, dunque, non ci si pone più 
alcun problema, anything goes. Tutto va bene. 
 Seconda caratteristica della nebulosa narrativa italiana: 
«”Sguardo obliquo”, azzardo del punto di vista». E cioè:  
 
Nel corpus del New Italian Epic si riscontra un’intensa esplorazione di 
punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti, 
luoghi e addirittura flussi immateriali. Si può dire che vengano presi a 
riferimento – in contesti differenti e con diverse scelte espressive – 
esperimenti già tentati da Italo Calvino nei racconti cosmicomici o in 
Palomar.  
 
 Alziamo gli occhi dalla lettera. Una novità? Un nuovo 
orizzonte da raggiungere, per cui lavorare? Ma l’esplorazione di 
«punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, 
oggetti, luoghi e addirittura flussi immateriali» è da secoli, da sempre, 
aspetto costitutivo del romanzo, da sempre nel suo codice genetico. 
Cos’è, per esempio, l’Asino d’oro di Lucio Apuleio? 
 Ulteriori caratteristiche (corsivo mio):  
 
Complessità narrativa, attitudine popular. Il New Italian Epic è 
complesso e popolare al tempo stesso, o almeno è alla ricerca di tale 
connubio. Queste narrazioni richiedono un notevole lavoro cognitivo 
da parte del lettore, eppure in molti casi hanno successo di pubblico e 
vendite. Com’è possibile? I motivi sono due. Il primo è che il pubblico 
è più intelligente di quanto siano disposti a riconoscere, da una parte, 
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un’industria editoriale che per sua natura tende ad abbassare e 
“livellare” la proposta e, dall’altra, gli intellettuali che demonizzano la 
popular culture. 
 
Complesso e popolare, anche questa non è una formula 
particolarmente nuova. È la formula dei Vangeli. Procediamo nella 
selva delle caratteristiche (corsivo ancora mio):  
 
Storie alternative, ucronie potenziali. L’ucronia (“non-tempo”) è un 
sottogenere nato nella fantascienza, evoluzione dei romanzi su 
macchine del tempo e paradossi temporali. Nel corso degli anni 
l’ucronia ha oltrepassato i confini della “paraletteratura”, e vi hanno 
fatto ricorso scrittori non “di genere” come Philip Roth (Il complotto 
contro l’America), Michael Chabon (Il sindacato dei poliziotti 
Yiddish) e altri. Una narrazione “ucronica” parte dalla classica 
domanda “what if”.  
 
Condizionali controfattuali, si chiamano in filosofia. Mondi possibili. 
Li discute già Socrate. 
 Ma il “nocciolo teorico” deve ancora arrivare:  
 
Sovversione “nascosta” di linguaggio e stile. Molti di questi libri sono 
sperimentali anche dal punto di vista stilistico e linguistico, ma la 
sperimentazione non si nota se si leggono le pagine in fretta o 
distrattamente. Sovente si tratta di una sperimentazione dissimulata 
che mira a sovvertire dall’interno il registro linguistico comunemente 
usato nella genre fiction. Di primo acchito lo stile appare semplice e 
piano, senza picchi né sprofondamenti, eppure rallentando la velocità 
di lettura si percepisce qualcosa di strano, una serie di riverberi che 
producono un effetto cumulativo.  
 
In una nota a piè di pagina, gli autori della lettera fanno un esempio di 
questo criterio:  
 
E a proposito delle scene di battaglia in Q, nessuno si è soffermato su 
una frase come “Polvere di sangue e sudore chiude la gola”, che pure 
ha una collocazione vistosa (Prima parte, Cap. 1, terza riga). Leggetela 
bene: è priva di senso. In origine la frase era: “Polvere, sangue e 
sudore chiudono la gola”, poi Wu Ming 3 propose di incidentarla, e 
tutti convenimmo che nella versione “sbagliata” funzionava meglio. 
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 I Wu Ming forniscono subito un altro esempio di questo uso 
peculiare del linguaggio:  
 
Un altro esempio di intervento è il “sovraccarico” di una parola fino a 
smuoverla dal proprio alveo semantico e investirla di nuove 
connotazioni. Hitler di Giuseppe Genna (2008) è un romanzo 
biografico sul führer, che in realtà è spesso assente dalle pagine e, 
quando appare, viene descritto come un povero idiota. Tra urti e 
sussulti seguiamo a intermittenza la parabola, dal concepimento alla 
morte […] e oltre, poiché vediamo cosa accade all’anima dopo che il 
corpo è morto nel bunker. Lungo il libro, l’autore ripete ad nauseam il 
verbo “esorbitare”, che significa eccedere, superare i limiti, ma in 
senso più stretto significa “uscire dall’orbita”. Ogni volta che si 
compie una svolta nella vita di Hitler (e sono tantissime), ogni volta 
che Hitler – grazie all’idiozia, piaggeria e inettitudine altrui – riesce a 
ottenere un risultato e salire su un nuovo plateau, Genna scrive: 
“Hitler esorbita”; “Il nome di Adolf Hitler è pronto a esorbitare”; 
Hitler stesso lo pensa: “Io esorbito”; e anche Eva Braun “vorrebbe 
esorbitare”; e anche i sogni di celebrità di Leni Riefenstahl, anche 
quelli “esorbitano”; e l’esorbitare di Hitler è anche preventivo, “contro 
la russia marxista che potrebbe esorbitare”, e così via. L’uso del verbo 
è talmente insistito che, terminata la lettura, diviene impossibile 
leggerlo altrove senza pensare a Hitler. Chi ha letto il libro, che lo 
abbia apprezzato o meno, collegherà per sempre “esorbitare” al 
nazismo, all’Imbianchino, alla Shoah.  
 
Ma la ripetizione ossessiva, parossistica, di una parola, di una formula, 
fino a fissarla nella mente di chi riceve il testo, era già da tempo un 
modello di lavoro della pubblicità.  
 Per concludere in grande (corsivo mio):  
 
Oggetti narrativi non identificati. I libri del New Italian Epic, durante 
la loro genesi, possono avere uno sviluppo “aberrante” e nascere con 
sembianza di “mostri”. Oppure, cambiando metafora: il New Italian 
Epic a volte abbandona l’orbita del romanzo ed entra nell’atmosfera 
da direzioni impredicibili, “Ehi, cos’è quello? È un uccello? No, è un 
aereo! No, un momento […] È Superman!”. Assolutamente no. È un 
oggetto narrativo non-identificato. Fiction e non-fiction, prosa e 
poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e pochade. 
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Abbandonare addirittura la sfera del romanzo! Oddio, forse questo, 
ripensandoci, i Wu Ming l’hanno fatto davvero. 
 Modelli e fonti del movimento:  
 
Comunità e transmedialità. Ogni libro del New Italian Epic è 
potenzialmente avvolto da una nube quantica di omaggi, spin-off e 
narrazioni “laterali”: racconti scritti da lettori (fan fiction), fumetti, 
disegni e illustrazioni, canzoni, siti web, addirittura giochi in rete o da 
tavolo ispirati ai libri, giochi di ruolo coi personaggi dei libri e altri 
contributi “dal basso” alla natura aperta e cangiante dell’opera, e al 
mondo che vive in essa. Questa letteratura tende – a volte in modo 
implicito, altre volte dichiaratamente – alla transmedialità, a esorbitare 
dai contorni del libro per proseguire il viaggio in altre forme, grazie a 
comunità di persone che interagiscono e creano insieme.  
 
Questo ci pare un punto importante. 
 Ecco, dunque, nei suoi aspetti principali, la lettera di 
presentazione dei NEI (Nuova Epica Italiana), insomma. 
Convincente? Sul piano teoretico, la lettera ritrovata appare debole, 
debolissima. Da una parte, infatti, presenta come novità concettuali ed 
estetiche cose che – come abbiamo visto – novità non sono, e che si 
praticano – almeno in letteratura – da secoli. Dall’altra, sul piano dei 
frutti, dai quali dovremmo riconoscere l’albero, finisce per mettere 
insieme autori ed opere che – dal Bruno Arpaia de L’Angelo della 
storia a Evangelisti, da Camilleri a Genna, da Gomorra agli stessi Wu 
Ming – hanno davvero poco in comune. La lettera, inoltre, è intessuta 
di linguaggi politici e salvifici proclami universali, del tipo:  
 
Per troppo tempo l’arte e la letteratura hanno vissuto nella 
fantasmagoria, condividendo le pericolose illusioni dello specismo, 
dell’antropocentrismo, del primato occidentale, della rinuncia al 
futuro che riempie la terra di scorie. Oggi arte e letteratura non 
possono limitarsi a suonare allarmi tardivi: devono aiutarci a 
immaginare vie d’uscita.  
 
Proclami che suonano sentiti e risentiti a chi ha anche semplicemente 
orecchiato Spinoza e la filosofia del ’700, per non andare più à 
rebours. 
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 Infine, gli autori della lettera presentano una serie di modelli di 
riferimento, che vanno dai prodotti televisivi e musicali pop, alla 
cultura del videogioco, che contengono davvero la struttura che poi 
troveremo in certe prove dei NEI. I videogiochi, per esempio: il 
giocatore diviene protagonista diretto, e si trova davanti a scene di 
gioco a scelta multipla, apparentemente mortali e senza soluzione, in 
cui il protagonista, il solitario in opposizione, l’eroe, ha sempre 
l’occasione di uscirne vivo. Si confronti con la struttura narrativa di Q, 
o di 54. 
 Romanzi on demand, si diceva in apertura. La lettera civetta 
con molti linguaggi in voga, gerghi, etichette statunitensi. E questo, in 
conclusione, è uno dei maggiori piaceri nel leggerla. Come ha 
ricordato Mario Lavagetto: «bisogna abbandonare i gerghi e tornare a 
saper mostrare l’inesauribile ricchezza della lettura». Ma, rispetto al 
criterio della “ricchezza della lettura”, qual è la natura e la qualità dei 
frutti dei NEI? 


