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Nuova epica italiana?
Oggetti letterari e realta

Stefano Adami
1. La lettera ritrovata

La forma-romanzo si presenta, innanzitutto, aristotelicamente, come il
luogo in cui viene distillata I’esperienza, la narrazione di una serie di
eventi che si svolgono in un determinato arco temporale. Eventi che
sono parte di un mondo finzionale. La forma-romanzo, dunque,
moltiplica all’infinito I’esperienza del mondo. Questo ¢ cid che
troviamo in un romanzo, quando lo apriamo alla prima pagina. Certo,
negli anni i modi in cui questa narrazione viene costruita ed esplicitata
sono stati messi sotto la lente d’ingrandimento, sotto il vetrino
dell’anatomopatologo, e scossi, rovesciati e rivoluzionati piu volte. La
qualita della narrazione, la qualita della scrittura, infatti, ¢ un prius.
Cosi come lo ¢ anche la qualita dell’invenzione, dell’architettura, del
montaggio dei materiali. Al di la di tutto, infatti, scrivere resta, da una
parte, questione di qualita dell’invenzione, dall’altra questione di
piccole percezioni, di scelta delle parole, aggettivazione,
punteggiatura, costruzione e tessitura di frasi, passaggi, capitoli.
Originalita della visione, originalita della composizione: ecco i
cardini.

L’amore per la scrittura, prima di tutto e alla fine di tutto. Oltre
le infinite e le piu raffinate teorie della letteratura, oltre le sirene della
narratologia, oltre quelle che sembrano a volte querule proposte
d’intenti, infatti, il primo passo ¢ il gusto fabulatorio, lo scrivere con
amore e piacere qualcosa che — come ci ricorda Calvino in Se una
notte d’inverno un viaggiatore, alla fine di un lungo e tormentato
percorso di narratore e di saggista che riflette sulle forme-romanzo —
si legge con piacere ed amore. Nel romanzo di Calvino, infatti, dopo
aver attraversato stanche e desertificanti anatomie della vita, delle
passioni e del romanzo, la protagonista-Lettrice stessa, in una
importante conversazione “barthesiana” sul piacere del testo, confessa
finalmente al protagonista-Lettore:
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Il romanzo che piu vorrei leggere in questo momento [...] dovrebbe
avere come forza motrice solo la voglia di raccontare, d’accumulare
storie su storie, senza pretendere d’importi la propria visione del
mondo, ma solo di farti assistere alla propria crescita, come una
pianta, un aggrovigliarsi come di rami e di foglie [...]

Un profondo desiderio, un bisogno di verita, di coinvolgimento, un
mito di eta dell’oro della lettura, un mito del romanzo-pianta, del
romanzo-forma di vita, del romanzo-labirinto, in cui ci si perde e da
cui il lettore ¢ immediatamente catturato: «In questo ti trovi subito
d’accordo con lei: lasciandoti alle spalle le pagine lacerate dalle
analisi intellettuali, sogni di ritrovare una condizione di lettura
naturale, innocente, primitiva [...]». Ecco, se non si tiene di conto
questo fatto principale, il lavoro di critica letteraria e di teorie della
letteratura, il lavoro di riflessione e meditazione sui prodotti letterari,
diventa un elenco di paralogismi.

Il romanzo ¢ dunque, kantianamente, un fine in sé. Esso appare
sulla scena del mondo come un mostro speranzoso, che vive e cresce
quando ¢ in osmosi con I’essere, quando viene letto e diffuso, quando
si parla di lui, quando entra in relazione con altri libri. Non c’¢
bisogno, dunque, di romanzi fatti di buone intenzioni, di buona
volonta. Quando i1 romanzi sono costruiti, infatti, sulle buone
intenzioni, sulla buona volonta, generalmente questo ¢ tutto quello che
resta, poi, di loro: la buona volonta, le buone intenzioni. Le opere
d’arte delle anime belle, infatti, in genere, semplicemente non
funzionano. Ha scritto Carlo Emilio Gadda in Meditazione milanese:
«Le parole non bastano e sdraiarsi nel comodo letto della vanita
ciarliera ¢ come farsi smidollare da una cupa e sonnolenta meretrice.
Le “parole” sono le ancelle d’una Circe bagasciona, e tramutano in
bestia chi si lascia affascinare dal loro tintinnio.

Piu volte, e da piu parti, si € sottolineato, infatti, che il modo in
cui la narrazione ¢ costruita ¢ altrettanto importante di quello che si
narra, e che il rapporto dialettico forma-contenuto deve essere
stringente. Altra questione capitale, che accompagna il romanzo fin
dai suoi primi passi, ¢ quella relativa a che tipo di relazione ci sia fra
I’oggetto finzionale, I’oggetto-letterario, e quello che si trova al suo
esterno, cio¢ la vita stessa dell’autore, I’ambiente culturale nel quale si
muove, la storia in cui egli si trova ad agire, lo scorrere del tempo.
Che rapporto abbia il romanzo con il tempo, con I’essere. Il tempo
esterno, infatti, individuale o storico — ce 1’ha insegnato il borgesiano
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Pierre Menard — agisce profondamente sull’oggetto letterario: spesso
lo fa invecchiare, lo arricchisce, lo ringiovanisce, lo uccide.

Negli ultimi decenni si sono succeduti dunque numerosi
annunci della morte del romanzo, e di sue rinascite sotto altre spoglie.
Ritornare al romanzo, perfino tornare a pensare il romanzo, oggi, qui
e ora, dopo il lungo novecento narrativo che ha provato, scomposto e
dissolto tutte le forme pensabili, sembra quasi impossibile. Il romanzo
puo, o deve, essere specchio della storia? Deve riportare, testimoniare,
interpretare, inventare? Deve “parlare al proprio tempo”, essere — per
parafrasare Hegel — “il proprio tempo appreso nella letteratura”? E se
lo deve essere, in che forme e modi? Questioni che dovrebbero essere
affrontate, prima di tutto, chiedendoci cosa succede quando uno
scrittore inizia a scrivere, ¢ osservando quell’atto iniziale. Gran parte
della risposta a queste domande, infatti, ¢ legata anche alle strategie
produttive dell’autore, se e quando esse si danno, consapevoli 0 meno:
intende 1’autore fornire un mero prodotto di consumo, oppure lavorare
fiir ewig, per I’eternita? Anche se, alla fine, ci troviamo dinanzi a solo
due risposte possibili: un prodotto letterario di valore, un prodotto
letterario riuscito, oppure un fallimento narrativo.

E stato Goethe a voler dire la sua in modo lapidario, quando
sanci che «la vita, o la si scrive, o la si vive». Con questo voleva
indicare una distanza profonda, la collocazione ai due estremi, dei poli
di tempo e letteratura. Il tempo, in letteratura, come in fisica, sarebbe
dunque una convenzione. I veri prodotti letterari ne sono fuori. Ideale
profondamente classico, quello goethiano, che vediamo all’opera nei
suoi prodotti narrativi, dove il tempo, I’epoca, il contesto, viene preso
e portato sul piano dell’eternita. Ricordava anche Calvino in un suo
saggio dedicato nel 1978 a [ livelli della realta in letteratura: «Il
punto fondamentale della mia relazione forse ¢ proprio questo: la
letteratura non conosce la realta ma solo livelli».

Eppure poi abbiamo avuto in molti paesi e letterature — ed in
Italia in particolare — casi di scrittori “militanti”, che s’immergevano
completamente nell’epoca e nei suoi vortici, convinti di riportare dal
gorgo dell’esperienza dei romanzi che sarebbero stati attivi nel
presente, “romanzi che avrebbero cambiato il mondo, che avrebbero
cambiato il tempo”. E su questo piano che si attua la saldatura fra
romanzo e politica: e specie con quella politica che non voleva solo
interpretare il mondo, ma cambiarlo. Il romanzo diviene cosi
strumento di cambiamento del tempo. Categorie politiche, quotidiane,
schiacciate sul presente, o su un orizzonte di salvazione per il quale
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bisogna lottare, si mescolano con categorie letterarie ed estetiche, che
sono tutt’altra cosa. Oggetti letterari che finiscono per essere prodotti
on demand.

Intere costellazioni di prodotti letterari sono nate dunque alla
luce di un nuovo atteggiamento critico ed attivo nei confronti della
societa e dell’epoca: una costellazione che, dunque, sembrava ormai
mettere tra parentesi I’opposizione goethiana fra vita e letteratura. Con
un grande pericolo, pero: [Datteggiamento militante, infatti,
I’ideologia, la volonta di incidere sul presente e sulla storia con
I’opera letteraria, il narrare attraverso quei particolari occhiali, rischia
troppo spesso, e troppo facilmente, di snaturare profondamente il
prodotto letterario, di trasformarlo in mero strumento, atto di
propaganda. Una costellazione il cui valore, spesso, ¢ dunque ancora
tutto da saggiare. Contenuti narrativi che vogliono incidere su
un’epoca, spesso, infatti, rischiano di dissolversi con quell’epoca
stessa.

Con il tempo, poi, nuove forme espressive, completamente
diverse e ben piu malleabili ed aperte del romanzo a necessita e
bisogni concreti, quotidiani ed immediati, hanno modificato
profondamente forme e modi della produzione creativa e della
ricezione dei prodotti, trasformando radicalmente durate ed
architettura di essi e della loro fruizione. Nuovi strumenti e modi che
— come fanno notare molti da molte parti — hanno finito per risolvere
in qualche modo il dualismo Mente/Natura (a favore del primo
termine), per dissolvere la realta, per inglobarla all’interno di giochi
mentali continuamente mediati. Quando io guardo il mondo narrato
dalla tv, infatti, lo osservo, in qualche modo, ma non ne ho esperienza.
Cinema, fumetti, televisione, pubblicita, computer, spot, videoclip
musicali, videogames. Forme con cui il romanzo, suo malgrado, si
trova — come ha notato anche David Foster Wallace — in qualche
modo ad interagire. Deve fuggirne? Le deve accogliere? Imitarle?
Rincorrerle? Superarle? Deve, infine, ritornare alla realta (ammesso
che questo enunciato, wittgensteinianamente, abbia un senso)? E come
ritornare ad essa?

E importante qui riportare una nota che ci ricorda, giustamente,
Mario Vargas Llosa: il romanzo non ha bisogno, infatti, di esporre e
dichiarare ad ogni pagina la sua natura di “opposizione”, dato che, di
fatto, gia I’operazione di pensarne e scriverne uno, di pensare e
costruire cio¢ un mondo finzionale, ¢ un atto di critica ¢ di
opposizione nei confronti del presente, dell’epoca e del mondo reale.
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Detto questo, e alla luce di tutto questo, cosa accade, oggi, in Italia in
letteratura? Ci troviamo tra le mani, ora, una lettera. Una lettera che —
coagulando materiali diversi — ci parla di NEI (Nuova Epica Italiana) e
che analizzeremo in profondita nelle pagine seguenti. Una “lettera
ritrovata” di questi mesi, che ci riporta all’interno del dibattito sopra
delineato. E la ‘lettera’ che il gruppo Wu Ming dedica al
“Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al
futuro”. Lettera che si apre con una citazione da The Waste Land di
Thomas S. Eliot, in cui si parla della «terribile audacia di un momento
di resa». Quale momento di resa?

I Wu Ming cominciano ricordando un preciso angolo
temporale: quello dell’11 settembre. Quel giorno, il gruppo Wu Ming
narra che, raccolto a lavorare su un nuovo romanzo, si trovo,
accendendo la tv, come tutti, dinanzi all’incomprensibile: 1’attacco
alle Torri gemelle. Quell’evento inatteso apriva il nuovo millennio e —
secondo quanto ne scrivono gli autori del gruppo Wu Ming — segnava
una nuova conflittualitd sociale, una profonda incrinatura nella
retorica luminosa del “nuovo ordine mondiale”, una rottura dei cardini
del trionfalismo degli anni ‘90. Un evento che, nel primo paragrafo
della lettera che abbiamo ora fra le mani, i Wu Ming avvicinano al G8
di Genova, quasi a mettere i due fatti in stretta relazione, ad
equilibrare in qualche modo i due eventi sulla bilancia: a Genova,
infatti, il mondo “vincente” aveva represso con brutalitd le voci
provenienti da mondi senza voce, e a New York i mondi senza voce si
erano ancora fatti sentire, con eguale brutalita.

Il gruppo dunque premette al nuovo romanzo una poesia, che ¢
forse anche un fare il punto sulle proprie strategie estetiche e
narrative, “dati i tempi’”:

Non c’¢ nessun «dopoguerra.

Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.
Oltre la prima duna gli scontri proseguivano.

Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno
d’acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.
Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertay, «democraziay,
«qui da noi», mangiando i frutti di razzie e saccheggi.

Difendevano la civilta da ombre cinesi di dinosauri.

Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.
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Difendevano I’ombra cinese di una civilta.
Difendevano un simulacro di pianeta.

Dopoguerra? I Wu Ming nello scrivere quel romanzo, dunque, sul
crinale del nuovo millennio, si sentivano come reduci in un falso
dopoguerra? E di cosa parlano gli stolti evocati nel poema, in un
linguaggio e con immagini da fantasy?

Torniamo a leggere la lettera ritrovata, che ci sembra, dunque,
sempre piu il documento d’un naufrago scritto durante
I’affondamento, sotto 1’urgenza degli eventi esterni e delle passioni
interne, che un ragionamento teorico a freddo su fatti e strategie
estetiche e letterarie. Il documento cita, subito dopo, un altro oggetto
letterario che gli autori riconoscono vicino ai loro atteggiamenti
estetici: Nelle mani giuste, di De Cataldo. E il libro che — dopo la
fortunata uscita di Romanzo criminale dello stesso autore — racconta
I’Italia dei primi anni novanta, Tangentopoli, le uccisioni di Falcone e
Borsellino, il fenomeno Berlusconi: wun’ltalia che ¢ stata
profondamente sconvolta nei suoi assetti politici dalla caduta del muro
di Berlino e dalla fine della politica dei due blocchi, e che cerca nuova
tutela. Una narrazione che si svolge, in poche parole, nello stesso arco
temporale in cui si svolge il film 7/ Divo di Sorrentino. Un documento
di quel che ¢ successo in Italia, dunque, in un punto di svolta, “dati i
tempi”. Ma di che qualita di scrittura, di quale tessitura letteraria?

2. Anni Settanta

Facciamo, per capire meglio le questioni, e soprattutto la lettera che
abbiamo fra le mani, un piccolo passo indietro. Gli anni ‘70, in Italia:
un decennio di politicizzazione totale, capillare, e di profonda e
violenta conflittualita sociale diffusa, che — sullo sfondo di una
confusa e vorticante strategia della tensione, messa in piedi da
numerosi gruppi — vede tra gli infiniti fatti di sangue anche 1’omicidio
ancora oscuro di Pier Paolo Pasolini, che di quell’epoca era stato forse
il piu acuto interprete in letteratura (e non solo). Basta dare uno
sguardo al “cantiere” di Petrolio. Pasolini ¢ dunque in qualche modo,
¢ in un contesto cosi irrazionalmente reattivo, la vittima stessa delle
sue analisi, della sua intelligenza, delle sue parole. La vittima — alla
Sciascia — del “contesto”. Occorre qui ricordarlo?:

L’intelligenza non avra mai peso, mai
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nel giudizio di questa pubblica opinione.
Neppure sul sangue dei lager, tu otterrai

da uno dei milioni d’anime della nostra nazione,
un giudizio netto, interamente indignato:
irreale € ogni idea, irreale ogni passione,

di questo popolo ormai dissociato
da secoli, la cui soave saggezza
gli serve a vivere, non [’ha mai liberato.

Mostrare la mia faccia, la mia magrezza —
alzare la mia sola puerile voce —
non ha piu senso: la vilta avvezza

a vedere morire nel modo piu atroce
gli altri, nella piu strana indifferenza.
Io muoio, ed anche questo mi nuoce.

Secondo Giovanni Moro, il decennio 1970 ¢ stato «il decennio della
partecipazione civile e delle riforme, ma anche quello delle vittime e
dei carnefici [...] P’esito di quegli anni ¢ alla radice di un male
italiano: la nostra condizione di democrazia in condominio tra partiti
senza fiducia e cittadini senza rilevanzay.

Un contesto senza fiducia, senza rilevanza. Preparando il suo
libro Everything and more. A compact history of Infinity, David Foster
Wallace gli premetteva una significativa epigrafe in greco, che nella
versione inglese suona: «It is not what’s inside your head, it’s what
your head’s inside». Il cuore del problema, voleva dirci Wallace, non
¢ solo la nostra mente: ma ¢ anche I’ambiente in cui la nostra mente si
trova. Pensiamo i nostri *70 alla luce di questo. Scrive ancora, infatti,
Giovanni Moro:

[...] 1 Settanta iniziano e finiscono con due stragi purtroppo ancora
non chiarite fino in fondo: la strage di Piazza Fontana a Milano (12
dicembre 1969, 17 morti, 88 feriti) e la strage della stazione di
Bologna (2 agosto 1980, 85 morti, oltre 200 feriti) [...] i Settanta
possono essere collocati tra “I’autunno caldo” (autunno, appunto, del
1969) e la “marcia dei 40000” a Torino contro lo sciopero degli operai
della Fiat (14 ottobre 1980). Essi vanno, cio¢, dal massimo potere
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degli operai intesi nel senso tradizionale del termine (operai-massa
[...]), alla messa in discussione della loro egemonia [...].

Decennio “pasolinianamente” intessuto dunque di dissociazione, di
vilta, di mescolanza e d’indifferenza, un decennio di cattive infinita,
che culmina quindi — per dirla con Girard — con “l’uccisione
sacrificale” di Aldo Moro. Un decennio che poi sfocia, in Italia, per
azione contraria, nel “riflusso” degli anni ’80: distacco dalla politica,
rifugio nei “piccoli mondi” del privato, coltivazione dei propri
giardini, retorica dello sviluppo, della crescita, della ricchezza. E
“I’Italia da bere”, proprio quella retorica del “mondo brillante”, con la
cui descrizione i Wu Ming aprono la loro lettera ritrovata. Dicono
infatti i Wu Ming di questo periodo:

Gli anni Novanta non furono soltanto “il decennio piu avido della
storia” (secondo la definizione di Joseph Stiglitz), ma anche il piu
illuso, megalomane, autoindulgente e barocco. La celebrazione
chiassosa del potere e dello “stile di vita occidentale” tocco livelli mai
raggiunti prima, roba da far sembrare frugali le feste di Versailles
durante 1’Ancien Régime. Arte e letteratura non ebbero bisogno di
saltare sul carrozzone dell’autocompiacimento, perché c’erano salite
gia da un pezzo, ma ebbero nuovi incentivi per crogiolarsi
nell’illusione, o forse nella rassegnazione.

La letteratura “di ricerca”, lontana dal presente, sarebbe cosi, secondo
molti, lo specchio di una societa di questo tipo, che si autocelebra e si
ritrae nel proprio particolare, che si frammenta tra gli individui che
vivono nei propri piccoli mondi.

E perd c’¢, almeno in letteratura (e non solo in quella), un
problema: il problema del rimosso. L’ha fatto notare, pochi anni fa,
giustamente, Marco Belpoliti in un suo bel libro, Settanta. 11 problema
¢ questo: che quegli eventi incommensurabili e tumultuosi, quel
decennio d’acciaio che ha il volto della Medusa, non ha prodotto e
non produce distillazione letteraria, narrazione, o la produce in
dimensioni molto ristrette. C’¢ quasi, infatti, tra gli scrittori italiani, in
quegli anni *70 ed ’80, una conventio ad excludendum: ad escludere —
goethianamente -— quell’incandescenza del presente, quei sovrumani
viluppi del tempo, dallo spazio letterario da loro praticato. La
questione centrale diventa quindi quella di uscire dagli anni Settanta, e
dimenticarsene. Belpoliti se ne chiede, in molti punti del suo
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importante lavoro, i motivi. Ma non ¢ questo che qui c¢’interessa, non ¢
il perché: il cuore del nostro interesse, invece, qui, ¢ la rimozione
stessa. Perché questo ci indica come la letteratura italiana entri negli
anni 80 e ’90 con un qualcosa che viene taciuto, nascosto, messo
sotto il tappeto, con un profondo rimosso: la comprensione e la
narrazione, anche trasposta, del presente, il “proprio tempo appreso
nella letteratura”. Scrive infatti ancora Giovanni Moro:

Il silenzio ¢ forse I’atteggiamento piu comune sugli anni Settanta. Di
questo decennio semplicemente si preferisce non parlare, trattandolo
come una specie di buco nero della storia, una mera intercapedine tra
gli anni Sessanta — caratterizzati dallo sviluppo economico, politico e
sociale — e gli anni Ottanta, con il loro individualismo rampante e i
loro soldi a buon mercato.

Come nella vita degli individui, pero, anche nella vita delle idee e dei
prodotti culturali e spirituali, il taciuto o il non finito deve essere
esplicitato e portato a termine, anche se nelle forme e nei luoghi
sbagliati: evangelicamente, le cose nascoste saranno portate alla luce.
Da questo punto d’approdo inizia quindi la “lettera ritrovata” che
abbiamo tra le mani. E dunque questa lettera, in qualche modo, il
prodotto di un “ritorno del rimosso”? Ed ecco quindi il panorama
letterario italiano di fine millennio, e di inizio del nuovo: per
recuperare quella sua rimozione originaria, la scrittura italiana “deve”
adesso — o cosi sembra — occuparsi del presente, tornare con i piedi
per terra, “deve” farlo con I’apparenza dell’opposizione.

3. Il peccato originale: 11 nome della rosa

Gli anni ’70 e *80 sono dunque, nella scrittura italiana, gli anni della
rimozione. Si scrive d’altro. Scrivono i Wu Ming nella loro lettera:

[...] inutile fingere di non vedere I’elefante nel tinello: ¢ di trent’anni
fa ’uscita de I/ nome della rosa di Umberto Eco, che perd inaugurava
una stagione differente, trattandosi di un libro tongue-in-cheek,
manifesto del postmodernismo europeo, fascinosa parodia multi-
livello dello scrivere romanzi storici, anzi, romanzi tout court. Eco lo
spiega nelle Postille al Nome della rosa (1983): egli non ha scritto un
romanzo storico; ha finto di scriverlo, perché 1’unico approccio
auspicabile al romanzo ¢ un approccio ironico, che tramite la citazione
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e il pastiche preservi il distacco e permetta di criticare quel che si
scrive nel momento stesso in cui lo si scrive, perché non bisogna
fidarsi dei testi né di chi li scrive e nemmeno di chi li legge.

Eco scrive il suo romanzo, perd, con una partecipazione
accurata al punto di vista, al linguaggio e allo stile di un monaco del
trecento che, giunto al termine della propria vita, ricorda e narra
un’avventura peculiare della propria giovinezza, sulla cui
interpretazione, pur dopo tanti anni, non ¢ ancora certo. Da una parte,
infatti, la voce narrante crede che quella sua avventura sia simbolo
della caoticita e della compiuta peccaminosita del mondo e dell’uomo,
dall’altra — come suggerisce anche il verso latino citato da Guglielmo
dopo I’incendio del monastero — del totale distacco di Dio dal creato, e
del simile distacco che dev’essere compiuto da chi di questo Dio, il
Deus Absconditus, &, appunto, in cerca.

Uno dei piani di lettura del Nome della rosa, pero, ¢ proprio
quello della trasposizione e riletttura critica nello scrivere di un
presente ancora caldo: la crisi sociale e culturale del medioevo
ricostruito da Eco nella sua narrazione, ¢, di fatto, la trasposizione
degli anni post-1968 in Italia: le turbe di eretici adolescenti che
nascono dalle piu diverse interpretazioni del vangelo, che credono
d’essere — nel loro agire — commissari di Dike, Angeli della necessita,
e che sono vittima dell’infinita e del demone dalla moltiplicazione,
sono di fatto un’immagine dei gruppi e gruppuscoli universitari € non
che nascono dai neomarxismi europei della fine degli anni *60. Anche
quegli eretici, che sono legione, racconta infatti Frate Gulglielmo da
Baskerville al giovane Adso, si battono per I’immaginazione al potere.
E la contraddizione fra loro ed il potere si fa cosi tesa, che si rovescia
ben presto in violenza diffusa: violenza del potere, violenza delle
fazioni spirituali. Sono i nostri anni ’70. E non solo in Italia.
Dolciniani, brigatisti, Baader-Meinhof. I1 distacco del monaco
narrante da quel mondo che brucia, sarebbe dunque il distacco
dell’intellettuale.

Eco traspone il presente, ce lo dice lui stesso nell’introduzione
al romanzo, quando, ironicamente, ricorda:

Negli anni [...] [si intenda: 1968 e seguenti] circolava la persuasione

che si dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare
il mondo. A dieci e piu anni di distanza, ¢ ora consolazione dell’uomo
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di lettere (restituito alla sua altissima dignitd) che si possa scrivere per
puro amore di scrittura.

Eco si allontana dal mondo per ritornare ad esso, dunque, come gia
consigliava di fare Hegel ai suoi allievi.

Ecco pero il punto centrale: I’amore per la scrittura, 1’amore
per I’oggetto letterario ben fatto. Certo, I/ nome della rosa era — ce lo
ricorda 1’autore stesso nelle Postille al libro — un romanzo-
Frankenstein, un patchwork che “montava” (e smontava) assieme i
modelli canonici del romanzo storico, le suggestioni teoretiche della
filosofia, da Aristotele a Wittgenstein, i meccanismi del giallo, la
forma di “romanzo-universo”, e la citazione infinita, “ironica”,
labirintica, delle piu disparate fonti novecentesche e non. Pero con una
qualita principale e innegabile, intorno alla quale ruotava tutto il
lavoro di “montaggio”: I’attenzione per la scrittura. Per la complessita
e la tessitura del linguaggio, sempre controllatissimo e sempre pensato
e “lavorato”.

Con il suo recupero temporale e soprattutto stilistico del
medioevo italiano, Eco cerca di liberare in qualche modo la scrittura
italiana dalle secche in cui si era arenata negli anni ’70: le secche della
fuga della realta, appunto, e delle vie di avanguardie e
neosperimentalismi che spesso finscono per diventare velleitari e
autoreferenziali. Eco cerca di rimettere in moto il meccanismo della
scrittura italiana, attraverso I’immersione — con sguardo postmoderno
— nel pozzo del tempo. Via proposta anche da altri, nello stesso
periodo. Scrive infatti Belpoliti:

All’inizio degli anni Settanta, Calvino e Manganelli progettano per
Einaudi una collana di “Classici italiani”. L’elenco concordato ¢ una
lista di 146 libri che si apre con il Tesoretto di Brunetto Latini e si
chiude con le opere di Carlo Dossi e Giovanni Pascoli [...] il Seicento
e il Settecento in funzione postmoderna?

L’oggetto letterario Nome della rosa, inoltre, risuona in mente
quando si osserva un prodotto letterario recentissimo, che ¢ stato
sicuramente composto sul modello di quel primo romanzo di Eco: Les
Bienveillantes, di Jonathan Littell. Anche Littell, infatti, parla del
nazismo per parlare del nostro presente, in realta: le guerre balcaniche
degli anni ’90, svoltesi nell’indifferenza mondiale, la Cecenia, il
Caucaso. E anche Littell, come Eco, mescola meticoloso interesse
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storico, precisa documentazione, citazioni infinite di modelli letterari
canonici, ricostruzione dello stile e del punto di vista della voce
narrante, dialoghi centrati su questioni eterne (laddove Eco faceva
parlare 1 suoi protagonisti di Aristotele e dei problemi delle forme
letterarie, di teologia medievale tra Papato e Impero, di sette ereticali,
Littell fa parlare i suoi dei fondamenti filosofici della filosofia del
diritto nazista, di Carl Schmitt, di problemi compositivi della musica
barocca, di natura del marxismo, di linguistica caucasica, e simili).

Littell, si diceva, condivide con Eco la continua
preoccupazione per la resa linguistica, per la parola, la tessitura. Basta
dare uno sguardo all’incipit del suo romanzo, cosi seccamente e
poeticamente tagliato in un appello e un evocativo richiamo
universale: «Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a
s’est passé. On n’est pas votre frére, rétorquerez-vous, et on ne veut
pas le savoir [...]». E basta pensare alla modulazione di una frase che
mostra un certo spessore, fra il frammento presocratico e il tono
proustiano, come: «Malgré mes travers, et ils ont été nombreux, je suis
resté de ceux qui pensent que les seules choses indispensables a la vie
humaine sont 1’air, le manger, le boire et I’excrétion, et la recherche de
la vérité. Le reste est facultatify.

Ma Il nome della rosa, romanzo-Frankenstein che parla del
presente narrando un lontano passato, ¢ “I’elefante nel tinello” per i
Wu Ming: ossia la loro “scena primaria”: il modello per il loro
romanzo Q, dove su parla di una nuova opposizione e critica sociale,
raccontando le storie delle sette spirituali nate dalla predicazione di
Lutero e di Munster nell’Europa del 500, e della loro lotta contro il
Potere.

Ma quale categoria critica ¢ quella del “libro tongue-in-
cheek™?

4. Noi, oggi

Noi, oggi, ci troviamo dunque in mano questa “lettera ritrovata” del
gruppo Wu Ming. Ma ci siamo anche trovati davanti, in questi anni, al
tempestoso effetto del prodotto-The Da Vinci Code di Dan Brown: un
testo che combinava una estrema velocita e facilita di lettura, con un
impianto da giallo storico ed apparentemente erudito, gia pronto
quindi per diventare un bestseller e poi un film di successo mondiale.
Noi oggi rileggiamo continuamente la lettera del gruppo Wu
Ming, per capire, cogliere il nocciolo teorico, trovarne e saggiarne
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’originalita, la buona fede, i possibili sviluppi. Ci scorre davanti agli
occhi anche una serie di titoli € di volumi, italiani e stranieri, che
sembrano rispondere alle caratteristiche discusse dalla lettera, e quindi
ereditarne a buon diritto 1’etichetta. Reale lavoro di scavo, vague
letteraria?

Dice la lettera (il corsivo ¢ mio):

Cinque anni dopo le uscite di 54 e Black Flag, facemmo una nuova
scoperta leggendo Nelle mani giuste di Giancarlo De Cataldo. Il
romanzo di De Cataldo racconta gli anni di Mani Pulite e
Tangentopoli, della fine della “Prima Repubblica” e delle stragi di
mafia, fino alla “discesa in campo” di Berlusconi. Da poco era uscito
anche il nostro Manituana, che narra la guerra d’indipendenza
americana dal punto di vista degli indiani Mohawk che la
combatterono al fianco dell’Impero britannico, contro 1 ribelli
“continentali”. Due libri in apparenza irrelati: diversi per stile e
struttura, diversi gli eventi narrati, diverso il periodo storico, diversa
I’area geografica, diverso tutto. Eppure notavamo echi, rimandi,
somiglianze. Un comune vibrare. Di che poteva trattarsi? Ci volle un
po’, ma alla fine capimmo. Entrambi i romanzi girano intorno al buco
lasciato da una doppia morte: la scomparsa di due leader, anzi, due
demiurghi, due che hanno creato mondi. In Manituana si tratta di Sir
William Johnson, sovrintendente agli affari indiani del Nordamerica, e
Hendrick, capo irochese fautore della cooperazione coi bianchi. In
Nelle mani giuste i due non hanno nome, tutt’al piu antonomasie: il
“Vecchio”, grande manovratore di servizi segreti e strategie parallele,
e “Il Fondatore”, capitano d’industria e fondatore di un impero
aziendale. Gli eredi dei demiurghi non sono all’altezza, cercano
alleanze impossibili e si scoprono deboli, inadatti. La situazione
sfugge di mano, trappole si chiudono e, mentre i maschi falliscono,
una donna forte (una vedova: Molly/Maia) apre una via di fuga per
pochi. Nel frattempo, il vecchio mondo ¢ finito.

Demiurghi, Grandi Vecchi, donne forti che sembrano quasi le
Madri: linguaggi, immagini e apparati concettuali che stanno tra la
mitologia classica, i pantheon indiani ed orientali, The Lord of Rings,
il fantasy, certe nuove voghe narrative (e non solo) new age. Certo,
trovare ex post delle omologie fra opere narrative coeve — per
esempio, come troviamo nella lettera, tra il lavoro di Saviano e quello
di Valerio Evangelisti — non significa che esse appartengano allo
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stesso movimento, o che ne creino uno, o che facciano parte di
costellazioni e strategie narrative simili e convergenti. Ma torniamo
alla fonte. Dice ancora la lettera, in modo forse un po’ presuntuoso
(anche qui, corsivo mio):

Nelle lettere italiane sta accadendo qualcosa. Parlo del convergere in
un’unica — ancorché vasta — nebulosa narrativa di parecchi scrittori..
Chi sono questi scrittori, da dove vengono? Alcuni, come Andrea
Camilleri, Carlo Lucarelli e Massimo Carlotto hanno lavorato sul
poliziesco in modo tutto sommato “tradizionale”, per poi sorprendere
con romanzi storici “mutanti” (La presa di Macalle, L’ottava
vibrazione, Cristiani di Allah). E una continua oscillazione tra le
polarita del thriller, del picaresco e dell’epopea storica ha
caratterizzato anche il lavoro narrativo di Pino Cacucci (Tina, Puerto
Escondido, In ogni caso nessun rimorso, Oltretorrente). Altri, come
Giuseppe Genna e Giancarlo De Cataldo, hanno masticato il crime
novel con in testa [’epica antica e cavalleresca, per poi —
rispettivamente — affrontare narrazioni maestose e indefinibili (Dies
irae, Hitler) ed estinguere la spy-story in un esperimento di prosa
poetica (Nelle mani giuste).

“Prosa poetica”? Sentiamola. Ecco I’incipit di Nelle mani giuste:

L’uomo che dovevano eliminare si faceva chiamare Settecorone.
Sicuro di s¢ fino alla spavalderia, si nascondeva in un casolare in
pieno territorio dei Casalesi, dalla parte degli infedeli, protetto da una
rete d’informatori che avrebbero dovuto garantirgli I’inviolabilita del
nascondiglio. Per sua disgrazia, uno di costoro, un mariuolo di Acerra,
era da tempo sul libro paga della Catena. Il Vecchio aveva girato la
pratica a Stalin Rossetti.

Questa ¢ “prosa poetica”, secondo la lettera.

Romanzi “mutanti”? La nebulosa “mutante”, dunque, la
nebulosa che appare sul cielo della scrittura italiana. Quali sono le sue
caratteristiche?

Primo, dicono gli autori della lettera, “Don’t keep it cool-and-
dry”. Ossia, spiegano,

Il New Italian Epic ¢ sorto dopo il lavoro sui “generi”, ¢ nato dalla
loro forzatura, ma non vale a descriverlo il vecchio termine
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“contaminazione”. “Contaminazione” alludeva a condizioni primarie
di “purezza” o comunque nitore, a confini visibili e ben tracciati,
quindi alla possibilita di riconoscere le provenienze, calcolare le
percentuali per ottenere aggregati omogenei, saper sempre riconoscere
cosa c’¢ nella miscela. Oggi c’e uno scarto, si e andati oltre, la
maggior parte degli autori non si pone neppure piu il problema.
“Contaminazione”™? Tra cosa e cos’altro, di grazia? E quasi
impossibile ricostruire a posteriori cosa sia effettivamente entrato
nelle miscele di romanzi come L ‘anno luce ¢ Dies irae di Genna, o di
UNO come Gomorra di Saviano [...].

E per chiudere la questione: «ma cosa intendo dire quando
affermo che “gli autori non si pongono piu il problema”? Intendo dire
che utilizzano tutto quanto pensano sia giusto e serio utilizzare. Giusto
e serio». Nella nuova scrittura italiana, dunque, non ci si pone piu
alcun problema, anything goes. Tutto va bene.

Seconda caratteristica della nebulosa narrativa italiana:
«’Sguardo obliquo”, azzardo del punto di vista». E ciog:

Nel corpus del New Italian Epic si riscontra un’intensa esplorazione di
punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti,
luoghi e addirittura flussi immateriali. Si puo dire che vengano presi a
riferimento — in contesti differenti e con diverse scelte espressive —
esperimenti gia tentati da Italo Calvino nei racconti cosmicomici o in
Palomar.

Alziamo gli occhi dalla lettera. Una novita? Un nuovo
orizzonte da raggiungere, per cui lavorare? Ma 1’esplorazione di
«punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali,
oggetti, luoghi e addirittura flussi immateriali» ¢ da secoli, da sempre,
aspetto costitutivo del romanzo, da sempre nel suo codice genetico.
Cos’¢, per esempio, I’Asino d’oro di Lucio Apuleio?

Ulteriori caratteristiche (corsivo mio):

Complessita narrativa, attitudine popular. I/ New [talian Epic e
complesso e popolare al tempo stesso, o almeno ¢ alla ricerca di tale
connubio. Queste narrazioni richiedono un notevole lavoro cognitivo
da parte del lettore, eppure in molti casi hanno successo di pubblico e
vendite. Com’¢ possibile? I motivi sono due. Il primo ¢ che il pubblico
¢ piu intelligente di quanto siano disposti a riconoscere, da una parte,
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un’industria editoriale che per sua natura tende ad abbassare e
“livellare” la proposta e, dall’altra, gli intellettuali che demonizzano la
popular culture.

Complesso e popolare, anche questa non ¢ wuna formula
particolarmente nuova. E la formula dei Vangeli. Procediamo nella
selva delle caratteristiche (corsivo ancora mio):

Storie alternative, ucronie potenziali. L ucronia (“non-tempo”) ¢ un
sottogenere nato nella fantascienza, evoluzione dei romanzi su
macchine del tempo e paradossi temporali. Nel corso degli anni
I’ucronia ha oltrepassato i confini della “paraletteratura”, e vi hanno
fatto ricorso scrittori non “di genere” come Philip Roth (I/ complotto
contro [’America), Michael Chabon (Il sindacato dei poliziotti
Yiddish) e altri. Una narrazione “ucronica” parte dalla classica
domanda “what if”.

Condizionali controfattuali, si chiamano in filosofia. Mondi possibili.
Li discute gia Socrate.
Ma il “nocciolo teorico” deve ancora arrivare:

Sovversione “nascosta” di linguaggio e stile. Molti di questi libri sono
sperimentali anche dal punto di vista stilistico e linguistico, ma la
sperimentazione non si nota se si leggono le pagine in fretta o
distrattamente. Sovente si tratta di una sperimentazione dissimulata
che mira a sovvertire dall’interno il registro linguistico comunemente
usato nella genre fiction. Di primo acchito lo stile appare semplice e
piano, senza picchi né sprofondamenti, eppure rallentando la velocita
di lettura si percepisce qualcosa di strano, una serie di riverberi che
producono un effetto cumulativo.

In una nota a pi¢ di pagina, gli autori della lettera fanno un esempio di
questo criterio:

E a proposito delle scene di battaglia in O, nessuno si ¢ soffermato su
una frase come “Polvere di sangue e sudore chiude la gola”, che pure
ha una collocazione vistosa (Prima parte, Cap. 1, terza riga). Leggetela
bene: ¢ priva di senso. In origine la frase era: “Polvere, sangue e
sudore chiudono la gola”, poi Wu Ming 3 propose di incidentarla, e
tutti convenimmo che nella versione “sbagliata” funzionava meglio.
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I Wu Ming forniscono subito un altro esempio di questo uso
peculiare del linguaggio:

Un altro esempio di intervento ¢ il “sovraccarico” di una parola fino a
smuoverla dal proprio alveo semantico e investirla di nuove
connotazioni. Hitler di Giuseppe Genna (2008) ¢ un romanzo
biografico sul fiihrer, che in realta ¢ spesso assente dalle pagine e,
quando appare, viene descritto come un povero idiota. Tra urti e
sussulti seguiamo a intermittenza la parabola, dal concepimento alla
morte [...] e oltre, poiché vediamo cosa accade all’anima dopo che il
corpo ¢ morto nel bunker. Lungo il libro, 1’autore ripete ad nauseam il
verbo “esorbitare”, che significa eccedere, superare i limiti, ma in
senso piu stretto significa “uscire dall’orbita”. Ogni volta che si
compie una svolta nella vita di Hitler (e sono tantissime), ogni volta
che Hitler — grazie all’idiozia, piaggeria e inettitudine altrui — riesce a
ottenere un risultato e salire su un nuovo plateau, Genna scrive:
“Hitler esorbita”; “Il nome di Adolf Hitler ¢ pronto a esorbitare”;
Hitler stesso lo pensa: “lo esorbito”; e anche Eva Braun “vorrebbe
esorbitare”; e anche i sogni di celebrita di Leni Riefenstahl, anche
quelli “esorbitano”; e I’esorbitare di Hitler ¢ anche preventivo, “contro
la russia marxista che potrebbe esorbitare”, e cosi via. L’uso del verbo
¢ talmente insistito che, terminata la lettura, diviene impossibile
leggerlo altrove senza pensare a Hitler. Chi ha letto il libro, che lo
abbia apprezzato o meno, colleghera per sempre “esorbitare” al
nazismo, all’Imbianchino, alla Shoah.

Ma la ripetizione ossessiva, parossistica, di una parola, di una formula,
fino a fissarla nella mente di chi riceve il testo, era gia da tempo un
modello di lavoro della pubblicita.

Per concludere in grande (corsivo mio):

Oggetti narrativi non identificati. 1 libri del New Italian Epic, durante
la loro genesi, possono avere uno sviluppo “aberrante” e nascere con
sembianza di “mostri”. Oppure, cambiando metafora: il New Italian
Epic a volte abbandona 1’orbita del romanzo ed entra nell’atmosfera
da direzioni impredicibili, “Ehi, cos’¢ quello? E un uccello? No, ¢ un
aereo! No, un momento [...] E Superman!”. Assolutamente no. E un
oggetto narrativo non-identificato. Fiction e non-fiction, prosa e
poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e pochade.
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Abbandonare addirittura la sfera del romanzo! Oddio, forse questo,
ripensandoci, i Wu Ming 1’hanno fatto davvero.
Modelli e fonti del movimento:

Comunita e transmedialita. Ogni libro del New Italian Epic e
potenzialmente avvolto da una nube quantica di omaggi, spin-off e
narrazioni “laterali”: racconti scritti da lettori (fan fiction), fumetti,
disegni e illustrazioni, canzoni, siti web, addirittura giochi in rete o da
tavolo ispirati ai libri, giochi di ruolo coi personaggi dei libri e altri
contributi “dal basso” alla natura aperta e cangiante dell opera, e al
mondo che vive in essa. Questa letteratura tende — a volte in modo
implicito, altre volte dichiaratamente — alla transmedialita, a esorbitare
dai contorni del libro per proseguire il viaggio in altre forme, grazie a
comunita di persone che interagiscono e creano insieme.

Questo ci pare un punto importante.

Ecco, dunque, nei suoi aspetti principali, la lettera di
presentazione dei NEI (Nuova Epica Italiana), insomma.
Convincente? Sul piano teoretico, la lettera ritrovata appare debole,
debolissima. Da una parte, infatti, presenta come novita concettuali ed
estetiche cose che — come abbiamo visto — novita non sono, ¢ che si
praticano — almeno in letteratura — da secoli. Dall’altra, sul piano dei
frutti, dai quali dovremmo riconoscere l’albero, finisce per mettere
insieme autori ed opere che — dal Bruno Arpaia de L’Angelo della
storia a Evangelisti, da Camilleri a Genna, da Gomorra agli stessi Wu
Ming — hanno davvero poco in comune. La lettera, inoltre, ¢ intessuta
di linguaggi politici e salvifici proclami universali, del tipo:

Per troppo tempo D’arte e la letteratura hanno vissuto nella
fantasmagoria, condividendo le pericolose illusioni dello specismo,
dell’antropocentrismo, del primato occidentale, della rinuncia al
futuro che riempie la terra di scorie. Oggi arte e letteratura non
possono limitarsi a suonare allarmi tardivi: devono aiutarci a
immaginare vie d’uscita.

Proclami che suonano sentiti e risentiti a chi ha anche semplicemente

orecchiato Spinoza e la filosofia del ’700, per non andare piu a
rebours.
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Infine, gli autori della lettera presentano una serie di modelli di
riferimento, che vanno dai prodotti televisivi e musicali pop, alla
cultura del videogioco, che contengono davvero la struttura che poi
troveremo in certe prove dei NEIL I videogiochi, per esempio: il
giocatore diviene protagonista diretto, e si trova davanti a scene di
gioco a scelta multipla, apparentemente mortali e senza soluzione, in
cui il protagonista, il solitario in opposizione, I’eroe, ha sempre
I’occasione di uscirne vivo. Si confronti con la struttura narrativa di Q,
o di 54.

Romanzi on demand, si diceva in apertura. La lettera civetta
con molti linguaggi in voga, gerghi, etichette statunitensi. E questo, in
conclusione, ¢ uno dei maggiori piaceri nel leggerla. Come ha
ricordato Mario Lavagetto: «bisogna abbandonare i gerghi e tornare a
saper mostrare 1’inesauribile ricchezza della lettura». Ma, rispetto al
criterio della “ricchezza della lettura”, qual ¢ la natura e la qualita dei
frutti dei NEI?
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