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Joseph Roth: la dimensione religiosa

Elena Bianchi

L’opera di Joseph Roth puo essere divisa in due filoni: il filone dei
romanzi sulla decadenza dell’Impero austroungarico e il filone
religioso'. In quest’ultimo filone, composto da testi che ne
scandiscono la vita, 1’autore compie un cammino che, partendo
dall’ebraismo, lo porta lentamente verso il cattolicesimo, attraverso il
confronto tra le due religioni. Il primo romanzo nel quale si presenta
I’elemento religioso, in particolare sotto la forma dell’ebraismo, ¢
Hiob. Roman eines einfachen Mannes, pubblicato nel 1930 (Berlin:
Kiepenheuer). L’analisi di questo testo, in cui possono riconoscersi
caratteri  autobiografici, ¢  particolarmente  significativa e
paradigmatica del percorso interiore dell’autore.

Uno degli elementi portanti della narrazione, se non addirittura
I’elemento principale, ¢ la fede, tema che viene affrontato sin
dall’inizio nella figura del protagonista del romanzo, Mendel Singer.
La fede di Mendel in Dio, il Dio dell’ebraismo, viene descritta come
una fede salda, una fede pero in qualche modo “sbagliata”: Mendel si
sente infatti in grado di poter comunicare direttamente con Dio
ritenendo se stesso un giusto che non ha compiuto mai una cattiva
azione, e sorride di coloro 1 quali invece hanno bisogno e si servono di
una mediazione terrena per comunicare con Dio:

: Joseph Roth nasce il 2 settembre 1894 nella Galizia orientale, a Brody, attuale
Polonia, da madre e padre ebrei. Sin da giovane si trasferisce a Vienna, dove compie
iniziali studi in medicina. Nel 1934, un anno dopo I’avvento del nazionalsocialismo,
¢ costretto a fuggire da Vienna e trova asilo a Parigi, dove rimarra fino alla morte,
avvenuta il 27 maggio 1939. Inizialmente fautore del comunismo, nei suoi scritti si
firma con lo pseudonimo “der rote Joseph” (“Joseph il rosso”). Ma gia nel 1926, di
ritorno da un viaggio in Russia per la “Frankfurter Zeitung” perde qualsiasi
entusiasmo per il comunismo. Da questo momento in poi Roth mitizza I’ormai
inesistente Impero austroungarico, ricordo d’infanzia. All’Impero ¢ legata anche la
religione cattolica, successivamente considerata dallo stesso Roth come unica arma
per combattere il nazionalsocialismo. Severo critico di qualsiasi ideologia portata
all’estremo, Roth paragonera tra loro, nel suo Der Antichrist, comunismo e
nazionalsocialismo, accomunandoli. Per un biografia di Joseph Roth si veda
Bronsen 1993.
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“Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig
besorgte er das Feuer, den Topf, die holzernen Loffel. Sein gerader
Sinn war auf die einfachen, irdischen Dinge gerichtet und vertrug kein
Wunder im Bereich der Augen. Er lachelte ulJber den Glauben seiner
Frau an den Rabbi. Seine schlichte Frommigkeit bedurfte keiner
vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen™.

La fede di Mendel viene descritta dunque come una fede quasi
personale. Il fatto che Mendel non creda di poter trovare un qualsiasi
aiuto in un mediatore terreno pud rendere lo stesso protagonista
tracotante, nonostante egli venga piu volte definito dallo stesso Roth
giusto, onesto, umile, semplice. Mendel, infatti, si ripete piu volte
nella convinzione di un rapporto diretto con Dio, avvicinandosi a una
dimensione religiosa prettamente protestante®: “Kein Jude braucht
einen Vermittler zum Herrn. Er erhort unsere Gebete, wenn wir nichts
Unrechtes tun. Wenn wir aber Unrechtes tun, kann er uns strafen!”*.

2 Roth 1977, p. 15; trad. it.: Roth 2010, p. 39: “Quando Deborah torno a casa, trovo
il marito accanto al focolare. Accigliato badava al fuoco, alla pentola, al cucchiaio di
legno. La sua indole onesta era tutta rivolta alle semplici cose terrene, non
ammetteva miracoli nel campo del visibile. Sorrideva della fede della moglie nel
rabbino. La sua semplice devozione non aveva bisogno di mediatore tra Dio e
I’uomo”.

3 Si veda perd la descrizione dei vari tipi di ebrei che Roth fa nel Juden auf
Wanderschaft: “Fullr die Chassidim ist der Wunderrabi der Mittler zwischen
Mensch und Gott. Die aufgekldrten Juden bedulirfen keines Mittlers. Ja, sei
betrachten es als Sulinde, an eine idriche Macht zu glauben, die imstande wire,
Gottes RatschlulJssen vorzugreifen, und sei sind selbst ihre eigene Fullrsprecher”
(Roth 1989, p. 841); (traduzione italiana: Roth 2012, p. 34: “Per i chassidim (sc. gli
appartenenti al movimento ebraico sorto in Polonia nel XVIII secolo) il rabbino
taumaturgo € colui che media fra 'uvomo e Dio. Gli ebrei illuminati non hanno
bisogno di mediatori. Considerano addirittura un peccato credere a una potenza
terrena capace di anticipare i decreti divini, e per se stessi intercedono da soli”).
Tuttavia si puo lo stesso affermare che 1’atteggiamento di Mendel nei confronti di
Dio risulta tracotante. Mendel, infatti, si attribuisce troppi poteri. Si vedra in seguito
come la mancata fiducia nell’'uomo come mezzo del quale Dio si serve portera anche
a una successiva mancanza di fiducia in se stesso e alla constatazione del proprio
fallimento. L’atteggiamento di Mendel nei confronti di Dio ¢ quindi un
atteggiamento ambiguo: da una parte si sente capace di poter dialogare con Dio
senza bisogno di intermediari, dall’altra non cerchera mai un vero e proprio dialogo
con Dio.

* Roth 1977, p. 83; trad. it.: Roth 2010, p: 82: “Nessun ebreo ha bisogno di un
mediatore tra sé¢ e Dio. Egli esaudisce le nostre preghiere, se non ci comportiamo in
maniera ingiusta. Se ci comportiamo in maniera ingiusta invece ci punisce!”.
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La sfiducia di Mendel nei confronti dei mediatori si riflette piu
generalmente in una sfiducia nei confronti del genere umano e nei
confronti di se stesso’. Egli, infatti, appare un uomo completamente
sottoposto all’autorita divina ed accetta qualsiasi “punizione”
incondizionatamente, senza nemmeno opporre una qualche resistenza,
e senza cercare di migliorare cido che puo essere migliorato. Alla
notizia dell’arruolamento dei figli Schemarjah e Jonas, Mendel perde
completamente la fiducia nell’'umanita:

“«Was redest du fullr Dummbheiten?» sagte Mendel Singer. « Wohin
soll ich gehn? Und wen soll ich um Rat fragen? Wer hilft einem
armen Lehrer, und womit soll man mir helfen? Welche Hilfe erwartest
du von den Menschen, wo Gott uns gestraft hat?»°.

Il protagonista del romanzo di Roth ¢ in un certo modo un
uomo troppo attaccato agli insegnamenti della Bibbia, un uomo poco
pratico per sopportare le fatiche del mondo terreno. Questo
attaccamento agli insegnamenti dell’Antico Testamento lo rende
assoggettato all’autorita celeste e lo blocca nelle sue reazioni, tanto
che egli non solo non ¢ capace di ribellarsi al suo tragico destino, ma
non pensa nemmeno a ribellarsi:

“Ach, dem Armen geht es schlecht, wenn er gesulIndigt hat, und
wenn er krank ist, geht es ihm schlecht. Man soll sein Schicksal
tragen! ... Gegen den Willen des Himmels gibt es keine Gewalt. Von
ithm donnert es und blitzt es, er wolbt sich ullber die ganze Erde, vor

ihm kann man nicht davonlaufen — so steht es geschrieben™’.

Al personaggio di Mendel si contrappone quello della moglie

> Scrivera in seguito Roth, sempre riguardo agli ebrei illuminati: “Von den
Menschen kann ihm nichts wirklich Gutes kommen... Er ist Gottes Jude” (Roth
1989, p. 842; trad. it.: Roth 2012, p. 36: “Nulla di realmente buono puod derivargli
dagli vomini...Egli ¢ un ebreo di Dio”).

% Roth 1977, p. 33; trad. it.: Roth 2010, p. 51: “«Che sciocchezze vai dicendo?»,
rispose Mendel Singer. «Dove dovrei andare? E a chi dovrei chiedere consiglio? Chi
aiutera mai un povero maestro ¢ come mi possono aiutare? Che aiuto ti aspetti dalla
gente, se Dio ci ha castigato?»”.

" Roth 1977, pp. 35-36; trad. it.: Roth 2010, p. 52: “Ah, al povero le cose non vanno
bene quando pecca, e nemmeno quando ¢ malato. Si deve sopportare il proprio
destino! ... Contro il volere del cielo si & impotenti. «Tuona e fulmina, si incurva su
tutta la terra e non gli si puo sfuggirey, cosi ¢ scritto”.
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Deborah. La fede di Deborah ¢ anch’essa una fede pura e assoluta in
Dio, caratterizzata perd da un positivo spirito di iniziativa personale e
dalla fiducia negli uomini, soprattutto nell’autorita religiosa. La stessa
Deborah si accorge della fede non falsa di Mendel, ma improntata a
una troppo passiva accettazione degli insegnamenti della Bibbia, o
meglio a un assorbimento degli insegnamenti sbagliati. Insofferente
risponde cosi Deborah a Mendel:

“Der Mensch muf} sich zu helfen suchen, und Gott wird ihm helfen.
So steht es geschrieben, Mendel! Immer weilit du die falschen Sitze
auswendig. Viele tausend Séatze sind geschrieben worden, die
ulberflullssigen merkst du dir alle! Du bist so toricht geworden, weil
du Kinder unterrichtest! Du gibst ihnen dein bilchen Verstand, und
sie lassen bei dir ihre ganze Dummbheit. Ein Lehrer bist du, Mendel,
ein Lehrer!™®

Mentre Deborah, infatti, si da da fare per salvare 1 figli
Menuchim dalla malattia e Schemarjah e Jonas dalla guerra, Mendel,
reputando 1’attivismo di Deborah come una bestemmia nei confronti
di Dio, non sa fare altro che immergersi “in ein frommes Buch””’.

Questo romanzo di Roth puo essere definito a buona ragione
“opera positiva”, nella quale la positivita ¢ data dalla fede e dalla
speranza in un miracolo o in un qualsiasi evento che possa migliorare
le vite dei personaggi.

Si potrebbe obiettare che almeno nella prima parte del
romanzo la fede sia un elemento principalmente negativo, che sembra
portare 1 protagonisti solo a una disperazione piu profonda; non come
fede in sé, ma come elemento che non ¢ capace di risollevare
positivamente situazioni ormai credute perse per sempre. Solo la
scienza sembra essere capace di miracoli. Eppure la visione cambia
andando avanti con la lettura. Nel suo romanzo Roth vuole far capire
che la fede, o meglio Dio, agisce attraverso gli uomini per i propri
scopi, che sono degli scopi pedagogici'’. Dio vuole far capire agli

8 Roth 1977, p. 36; trad. it.: Roth 2010, p. 52: “Aiutati, che Dio ti aiuta. Questo c’¢
scritto, Mendel! Impari a memoria sempre le parole sbagliate. Sono state scritte
migliaia e migliaia di parole, quelle inutili te le ricordi tutte! Sei diventato cosi stolto
perché insegni ai bambini! Tu dai a loro quel poco di ragione che hai e loro ti
cedono tutta la loro stupidita. Un maestro sei, Mendel, un maestro!”.

% Roth 1977, p. 83: “In un libro di preghiere”.

' Per questo si pud parlare di “Bildungsroman” nei riguardi di Mendel Singer.
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uomini che, soli, non sono capaci di compiere miracoli. La fede e la
speranza sono 1 due elementi che devono caratterizzare le loro vite.
Tuttavia non tutti hanno imparato la lezione sin dall’inizio.

E proprio lo stesso protagonista del romanzo, Mendel, un
maestro, ha fallito in questo. Egli si sente punito da Dio per qualche
grave peccato, perché Dio punisce coloro che gli disobbediscono. Ma
scavando nella propria vita Mendel non riesce a cogliere nessun
peccato, e si domanda insistentemente: “Wofullr bin ich so
gestraft?”!!. Inizialmente crede di aver trovato una risposta
nell’affievolimento dell’amore tra s¢ e la moglie Deborah,
trasformatosi piu tardi nella definitiva scomparsa del desiderio tra 1
due coniugi:

“In jungen Jahren habe ich dein Fleisch genossen, in spitern Jahren
habe ich es verschméht. Vielleicht war das unsere Sulnde. Weil nicht
die Wirme der Liebe in uns war, sondern zwischen uns der Frost der
Gewohnheit, starb alles rings um uns, verkullmmerte alles und wurde
verdorben”'?.

Tuttavia non ¢ questo cio di cui Mendel viene punito, poiché la
prima grave “punizione”, la malattia del figlio Menuchim, arriva in
seguito al desiderio tra i due coniugi. L errore di Mendel ¢, infatti, un
errore iniziale, compiuto ancor prima del momento da cui ha inizio la
narrazione del romanzo, ovvero la cattiva interpretazione del concetto
di fede e del concetto di Dio, e la sua sfiducia nel genere umano. Non
credendo alla mediazione tra I’'uomo e Dio attraverso figure prescelte,
Mendel si ritrova a non seguire il consiglio che viene dato alla sua
famiglia, ovvero di non abbandonare Menuchim, perché

“[d]er Schmerz wird ihn weise machen, die HaBlichkeit gulltig, die
Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit sein
und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein Mund wird
schweigen, aber wenn er die Lippen auftun wird, werden sie Gutes
kunden”".

" Roth 1977, p. 39: “Di cosa sono punito?”.

'2 Roth 1977, p. 131; trad. it.: Roth 2010, p. 116: “In gioventd ho trovato diletto
nella tua carne, in vecchiaia I’ho disprezzata. Forse ¢ stato questo il nostro peccato.
Poiché tra noi non c’era il calore dell’amore, ma il gelo dell’abitudine, tutto quello
che ci circondava € morto, si € incurvato e marcito”.

¥ Roth 1977, p. 14; trad. it.: Roth 2010, p. 38: “Il dolore lo rendera saggio, la
cattiveria buono, I’amarezza dolce e la malattia forte. I suoi occhi saranno grandi e



Chaos e Kosmos XVI, 2015 — www.chaosekosmos.it

La vita di Mendel prende una piega tragica: d’ora in poi sara
costellata da tanti errori collaterali che lo porteranno a perdere
completamente la fede e la speranza, dal calo del desiderio per la
moglie al disprezzo del corpo di lei, fino all’abbandono di Menuchim,
come se fosse un figlio cattivo, ¢ non malato: “Vielleicht, lieber
Mendel, hast du Gottes Pliane zu storen versucht, weil du Menuchim
zurulIckgelassen hast? Ein kranker Sohn war dir beschieden, und ihr
habt getan, als wire es ein boser Sohn'.

Con la perdita della fede Mendel rinuncia anche a pregare.
Bestemmia Dio, lo chiama isprawnik", vuole bruciare il sacchetto
rosso con 1 filatteri, il fallit e 1 libri per la preghiera. Tuttavia si ferma,
perché in fondo sa che quelle azioni porteranno soltanto a un’ulteriore
rovina ¢ non daranno giovamento: dopo aver perso la fede, Mendel
infatti si ritroverebbe senza alcun punto di riferimento, non solo in
positivo, ma anche in negativo: non potrebbe appellarsi a Dio ma
nemmeno accusarlo di essere la causa della sua rovina. E in fondo egli
ha in serbo ancora un po’ di speranza, di timore di Dio che lo
dissuadono dal portare a termine il suo progettato omicidio.

Di certo non si puo parlare della religione nel protagonista del
romanzo di Roth come “costume di vita”'®, ma solo dell’aspetto
fideistico della religione in quanto egli rimette tutto alla volonta di
Dio, vi si affida ciecamente, tanto da rifiutare addirittura le cure per il
povero Menuchim.

Se la religione fosse stata veramente considerata e descritta da
Roth come costume di vita, di certo non sarebbe stato cosi difficile per
Mendel mettere la parola “fine” al suo credo. Tuttavia, presentandosi
come istanza fideistica, una dottrina alla quale Mendel crede
ciecamente e per la quale la sua vita ¢ tutto, ecco allora che Mendel si

profondi, le sue orecchie nitide e piene di eco. La sua bocca tacera, ma quando
schiudera le labbra, esse annunceranno cose buone”.

4 Roth 1977, p. 142; trad. it.: Roth 2010, p. 123: “Forse, caro Mendel, hai cercato di
intralciare i piani di Dio nel lasciare a casa Menuchim? Ti ¢ stato dato un figlio
malato e voi vi siete comportati come se fosse un figlio cattivo”.

"> Questo termine russo indica il capo della polizia distrettuale. Denominando cosi
Dio, Mendel fa trasparire una perdita di fiducia in Dio ancora maggiore, poiché lo
paragona al rappresentante di un’istituzione terrena, la polizia, con la quale inoltre
gli ebrei hanno avuto sempre contatti molto infelici. Per una maggiore chiarezza sul
linguaggio usato nel Hiob cfr. Richter 1995.

' Magris 1977, pp. 122-123.
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trova a non riuscire a rinnegarla del tutto: rinnegherebbe in questo
modo anche la sua intera esistenza.

In una lettera del 24 giugno 1935, cinque anni dopo la stesura
di Hiob, Joseph Roth scrive a Stefan Zweig:

“Ich glaube nicht an die «Menschheit» — daran habe ich nie geglaubt,
sondern an Gott und daran, daB3 die Menschheit, an der Er keine

Gnade ullbt, ein Stullck Scheile ist. Aber ich hoffe auf Seine

Gnade... Wichtig allein ist mir Gott”"”.

I sentimenti di Roth sono dunque assimilabili a quelli di
Mendel Singer. Ma costui non riesce nemmeno a capire che cio a cui
viene sottoposto ¢ una prova fornitagli da Dio per portarlo alla vera e
definitiva conoscenza della fede. Roth vorrebbe, infatti, fare un passo
avanti, emanciparsi dalla visione testamentaria del Dio vendicatore e
arrivare al Dio misericordioso del Nuovo Testamento.

La guarigione miracolosa del figlio Menuchim ¢ I’evento
chiave del romanzo, quello che permette a Mendel il ritorno in patria e
anche il ritorno a una ritrovata fede in Dio, questa volta una fede
“giusta”. Menuchim ¢ un altro strumento di Dio che serve a far capire
al padre che Dl’attesa non era vana, che non bisognava perdere la
speranza. Menuchim nasce malato, ma non ne ha nessuna colpa.
Nemmeno 1 genitori ne hanno colpa. Tuttavia, Menuchim viene
abbandonato a Zuchnow, mentre 1’intera famiglia si reca in America,
come se fosse un figlio cattivo, e non un figlio malato. Menuchim
sembra non riuscire a comprendere quello che capita intorno a lui,
eppure in lui si agitano mille sentimenti:

“Er war ein Idiot, dieser Menuchim! Ein Idiot! Wie leicht sagt man
das ! Aber wer kann sagen, was fullr einen Sturm von Angsten und
Sorgen die Seele Menuchims in diesen Tagen auszuhalten hatte, die
Seele Menuchims, die Gott verborgen hatte in dem
undurchdringlichen Gewande der Blodheit! Ja, er dngstigte sich, der

Krullppel Menuchim™'®,

' Rietra — Siegel 2011, p. 238; “Non credo nell’«umanitay» — non ci ho mai creduto,
ma in Dio e al fatto che ’'umanita, sulla quale Lui non esercita la grazia, sia un
pezzo di merda. Ma io spero nella Sua grazia... solo Dio € importante per me”.

"8 Roth 1977, p. 90; trad. it.: Roth 2010, p. 87: “Era un idiota, questo Menuchim! Un
idiota! Con quanta facilita lo si dice! Ma chi poteva dire quale tempesta di paure e
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Ma sin dall’inizio Menuchim ¢ uno strumento del quale Dio si
serve nei confronti di Mendel ma anche dei suoi figli. Menuchim non
¢ invidiato dai fratelli ma semplicemente odiato, tanto che essi si
prodigano per fargli del male, sperando di vederlo morire, come se
tutte le sventure della famiglia Singer fossero dovute alla sua malattia.
Ma Menuchim, “lo storpio potente”, continua a vivere per
testimoniare la potenza divina:

“Aber Menuchim lebte... Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder
schweigsam und voller Angst ins Haus zurullck. Eine groBe Furcht vor
Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte, ergriff die zwei
Knaben und das Médchen. Den ganzen Tag sprachen sie nicht zueinander.
Thre Zungen lagen gefesselt an den Gaumen, ihre Lippen 6ffneten sich, ein
Wort zu formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen... Die Kinder
krochen ins Haus zurullck wie Hunde. Den ganzen Nachmittag noch
warteten sie auf den Tod Menuchims. Menuchim starb nicht. Menuchim starb
nicht, er blieb am Leben, ein méchtiger Krul[lppel”'".

L’arrivo di Menuchim in America e la rivelazione al padre
sono un miracolo per Mendel. Menuchim — nonostante di lui si
avessero notizie, benché vaghe — era ormai creduto perso per sempre,
morto, anche se la speranza albergava ancora nel cuore di Mendel. Il
suo arrivo ¢ quindi un miracolo, una resurrezione. Menuchim si
presenta proprio il giorno di Pasqua, resurrezione di Cristo, ma anche
attesa del profeta Elia da parte degli ebrei. Egli ¢ quindi un Messia
arrivato a portare un messaggio, pura testimonianza del valore della
speranza e della fede nell’'uomo guidato da Dio. Menuchim ¢ stato
guarito dagli uomini toccati dalla grazia di Dio*’. L’abbandono di
Menuchim appare quindi solamente funzionale al miracolo del suo

ritorno, poiché la sua testimonianza acquista tanto piu valore quanto

preoccupazioni dovette sopportare quei giorni 1’anima di Menuchim, I’anima di
Menuchim che Dio aveva nascosto nel manto impenetrabile della stupidita! Si,
aveva paura, lo storpio Menuchim”.

' Roth 1977, p. 18; trad. it.: Roth 2010, p. 41: “Ma Menuchim viveva... Non gli
accadde nulla. Allora, muti e carichi di paura, i bambini lo riportarono in casa. Un
grande terrore del mignolo di Dio, che aveva dato loro or ora un piccolo cenno, si
impadroni dei due fanciulli e della bambina. Non si parlarono per tutto il giorno. Le
loro lingue erano incatenate al palato, le labbra si schiudevano per dar forma alle
parole, ma nelle loro gole non si formava alcun suono... I bambini strisciarono di
nuovo in casa, come cani. Attesero per tutto il pomeriggio la morte di Menuchim.
Menuchim non mori. Menuchim non mori, rimase in vita, uno storpio potente”.

2% Roth stesso afferma che I"uomo che vale & quello toccato dalla grazia di Dio.
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piu Mendel lo sente distante e irrimediabilmente perduto, morto. Una
guarigione in patria, a Zuchnow, non avrebbe colpito Mendel in modo
cosi forte. Il vero miracolato quindi non ¢ Menuchim, ma Mendel. Gia
era scritto che Menuchim sarebbe guarito, come profetizzato dal
rabbino, non importa dove e come. Il viaggio in America della
famiglia Singer quindi non pone le basi per la guarigione di
Menuchim, ma per il miracolo della fede che si compie in Mendel.

Mendel riconosce il proprio figlio esattamente come Giacobbe
riconosce Giuseppe®'.

Ma il vero paragone biblico di questo romanzo ¢ quello tra
Mendel Singer e Giobbe. Lo Hiob di Roth ¢, infatti, ricalcato sul Libro
di Giobbe. Tuttavia, nonostante le molte somiglianze con
quest’ultimo, il romanzo di Roth si distacca dalla tradizione biblica e
presenta ovviamente un personaggio piu moderno.

La storia di Giobbe ¢ una storia vecchia migliaia di anni che si
ripete nel tempo fino a giungere a Mendel. La voce di Giobbe ¢ una
voce che “drohnt ankldgerisch durch zwanzig Jahrhunderte. Und
jedem Geschlecht wiederholt sie sich tausend- und millionenmal”?.

Ma questa storia non si ripete sempre uguale a se stessa,
giunge invece fino al tempo di Mendel con delle modifiche dovute al
cambiamento dell’'uvomo e alla diversa concezione di Dio: si passa
infatti dal Dio vendicatore dell’Antico Testamento al Dio padre e
misericordioso del Nuovo Testamento. Anche se Hiob ¢ un testo tutto
ebraico, il testo ebraico di Roth par excellance, si nota come Roth
stesso tenda a portare il discorso a un livello piu generale e a prendere
una direzione, che sara poi quella del cristianesimo, consolidatasi
definitivamente con il racconto Die Legende vom heiligen Trinker
(“La leggenda del santo bevitore”, edito postumo nel 1939,
Amsterdam: Verlag Allert de Lange).

Per giungere al suo obiettivo Roth deve necessariamente
portare delle modifiche alle premesse del racconto. Innanzitutto,
Mendel non ¢ un uomo ricco come Giobbe. L’unica ricchezza di
Mendel sono i suoi figli e la sua fede, una fede perd “sbagliata™, che

21 Cfr. il recente studio di Boitani 2014.

2 Zweig, Rezensionen.

2 Che la fede di Mendel sia sbagliata & in parte dovuto a lui, in parte agli
insegnamenti dell’ebraismo. Scrive Roth riguardo agli ebrei orientali: “Die
schmerzliche Aussichtslosigkeit des julldischen Gebets lernen sie im frullhesten
Kindersalter kennen; den leidenschaftlichen Kampf mir einem Gott, der mehr straft,
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non rimane salda come quella di Giobbe. Roth quindi gia dal principio
prende le distanze dal Giobbe biblico: quello che interessa a Roth ¢
descrivere un uomo alltdglich, comune. A Roth, infatti, non interessa
ripetere a memoria una storia gia conosciuta, ma trasferire questa
storia nel proprio tempo.

Sia Giobbe che Mendel sono dei maestri. Mentre Giobbe pero
¢ riuscito a insegnare ¢ ad aiutare (“Ecco, sei stato maestro di molti / e
a mani stanche hai ridato vigore; / le tue parole hanno sorretto chi
vacillava / e le ginocchia che si piegavano hai rafforzato”*), Mendel
non ¢ capace di insegnare se non versetti a memoria, dai quali
nemmeno lui ¢ capace di trarre dei veri insegnamenti.

Un’altra premessa fondamentale per lo svolgimento del
racconto ¢ il motivo per cui vengono causate delle sofferenze. Questa
premessa non riguarda tanto il protagonista del racconto, quanto Dio
stesso. Mentre, infatti, nel Libro di Giobbe Dio procura le sofferenze a
Giobbe per mano di Satana, dopo aver scommesso con lui sulla fedelta
del suo servo, in Hiob Dio, attraverso delle prove, vuole portare
Mendel sulla retta via.

Dio ¢ quindi padre, o almeno piu paterno del Dio dell’ Antico
Testamento. Nel Libro di Giobbe Dio viene sfidato da Satana:

“Forse che Giobbe teme Dio per nulla? Non sei forse tu che hai messo
una siepe intorno a lui e alla sua casa e a tutto quello che ¢ suo? Tu hai
benedetto il lavoro delle sue mani e i suoi possedimenti si espandono
sulla terra. Ma stendi un poco la mano e tocca quanto ha, e vedrai
come ti maledira apertamente!”>.

Dio ¢ certo della fede del suo servo tanto che lo lascia tentare
da Satana, a condizione perd che quest’ultimo non uccida Giobbe.
Mentre nel racconto biblico Giobbe, testimone vivente della fede in
Dio, ¢ il mezzo, nel Hiob di Roth Mendel ¢ il fine. Nel Libro di

als er liebt, und der einen Genuf3 wie sine Sulinde ankreidet; die strenge Pflicht, zu
lernen und mit jungen Augen, die noch hungrig nach der Anschauung sind, das
Abstrakte zu suchen” (in Roth 1989, p. 829; trad. it.: Roth 2012, p. 14: “Fin dalla piu
tenera infanzia imparano a conoscere il dolore e lo sconforto della preghiera ebraica;
la lotta appassionata con un Dio che punisce piu di quanto ami, e che ogni piacere lo
fa pagare come un peccato; il dovere rigoroso d’imparare e di ricercare 1’astratto con
occhi giovani e ancora assetati di grandi ideali”).

2% Gb 4, 3-4. Tutte le traduzioni italiane dei testi biblici sono riprese da La Bibbia di
Gerusalemme, Edizioni Dehoniane, Bologna, 2003.

*Gb1,9-11.
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Giobbe Dio ¢ il mittente e Satana 1’agente, in Hiob Dio ¢ sia mittente
che agente. Dio quindi si fida ciecamente di Giobbe, ma non di
Mendel.

Difatti, un’ulteriore differenza, anche alquanto grande, tra
Giobbe e Mendel ¢ che il primo non rinnega Dio ma si augura la
morte e maledice il giorno in cui € nato; ¢ un maledire se stesso.
Quando la moglie lo istiga alla bestemmia, la caccia via. Mendel
invece perde la fede in Dio, bestemmia, e non perché istigato dalla
moglie. Deborah, infatti, continua a sperare nella bonta di Dio e
nell’avverarsi della profezia del rabbino. Giobbe, ingiustamente
punito, cerca una risposta ma soprattutto il dialogo con Dio: lo invoca,
vuole interrogarlo, vuole delle risposte (“Ma io all’Onnipotente voglio
parlare, / con Dio desidero contendere”*). Mendel no. Mendel ¢ alla
continua ricerca di una colpa commessa, ricerca che non trova frutti.
Mendel non trova di meglio che pregare, e pregare da solo. A un certo
punto pero si rende conto che la sua preghiera, che consiste in realta
nella recitazione meccanica dei salmi, non ha forza. Mendel chiede a
se stesso e non a Dio “Warum?” (“Perché?”’). Mendel concepisce Dio
restio a dialogare con gli uomini: altro errore riguardo alla fede.

Poiché non ¢ in grado di instaurare un dialogo con Dio,
quand’anche fosse attraverso la figura del rabbino, come invece fa
Deborah, Mendel crede di scorgere solo I’inutilita delle proprie
preghiere:

“Er war fertig. Er schlug das Buch zu, hob es an die Lippen, kulsste
es und drulickte die Flamme aus. Aber er wurde nicht ruhig. Zu
wenig, zu wenig — sagte er sich — habe ich getan. Manchmal erschrak
er ullber die Erkenntnis, dafl sein einziges Mittel, das Singen der
Psalmen, ohnmaéchtig sein konnte in dem groflen Sturm, in dem Jonas
und Menuchim untergingen. Die Kanonen, dachte er, sind laut, die
Flammen sind gewaltig, meine Kinder verbrennen, meine Schuld ist
es, meine Schuld! Und ich singe Psalmen. Es ist nicht genug! Es ist
nicht genug!”*’.

*Gb 13, 3.

" Roth 1977, pp. 122-123; trad. it.: Roth 2010, p. 111: “Aveva finito. Chiudeva il
libro, lo portava alle labbra, lo baciava e spegneva la flamma con un dito. Ma non si
calmava. Troppo poco, troppo poco, si diceva, ho fatto. Talvolta sussultava nel
comprendere che il suo unico mezzo, il canto dei salmi, poteva essere impotente
nella grande tempesta in cui affogavano Jonas e Menuchim. «I cannoni», pensava,
«sono assordanti. Le fiamme violente, i miei figli bruciano, ¢ colpa mia, colpa mia!
E io canto i salmi. Non basta! Non basta!»”.

11
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Mendel non vede via di scampo e pensa di non possedere
ormai piu nulla: “Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer! Er hat keinen
Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein Weib, er hat kein Geld, er hat
kein Haus, er hat keinen Gott! Aus, aus, aus ist es mit Mendel
Singer!””®. Per questo non ha piu senso pregare. La preghiera appare
ora a Mendel solo come simbolo di debolezza, mentre prima era stato
simbolo di forza: “Mendel Singer aber stand aufrecht an der Tulr und
war bose auf Gott. Sie beten alle, weil sie sich fullrchten, dachte er.
Ich aber fullrchte mich nicht. Ich fullrchte mich nicht 7.

Nonostante le sofferenze, Giobbe non maledice il nome di Dio,
ma continua a benedirlo, accettando il male che deriva dallo stesso
Dio. Ma Giobbe parla solamente riguardo a se stesso, senza inserire il
discorso dell’ineguaglianza tra gli uomini, come invece fa Mendel*’.
Ovviamente questo non vuol dire che Mendel non accetti il male. Lo
accetta, ma con risentimento, reputando ingiusto non tanto il fatto che
egli debba soffrire, quanto il fatto che la sofferenza e i mali del mondo
sembrino ricadere solamente e interamente su di lui. Mendel quindi
non € un uomo pio tanto quanto invece lo ¢ Giobbe.

Giobbe ottiene una risposta diretta da Dio, il quale gli
restituisce anche tutti 1 beni e la salute. Roth condensa questi due
momenti in un atto unico: con I’arrivo di Menuchim Dio restituisce a
Mendel i suoi beni (anche se non tutti) e, indirettamente, gli parla,
attraverso la testimonianza vivente del figlio guarito. Una volta resosi
consapevole del miracolo, Mendel riacquista la fede, riprende con sé¢

28 Roth 1977, p. 150; trad. it.: Roth 2010, p. 128: “E finita, finita, finita per Mendel
Singer! Non ha un figlio, non ha una figlia, non ha una moglie, non ha denaro, non
ha una casa, non ha Dio! E finita, finita, finita per Mendel Singer!”.

? Roth 1977, p. 150; trad. it.: Roth 2010, p. 128: “Mendel Singer tuttavia restava in
piedi accanto alla porta ed era adirato con Dio. «Pregano tutti perché hanno pauray,
pensava. «lo invece non ho paura. Io non ho paura!»”.

% Roth 1977, p. 139: “Er hat keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein Weib, er
hat keine Heimat, er hat kein Geld. Gott sagt: Ich habe Mendel Singer gestraft.
Wofullr straft er, Gott ? Warum nicht Lemmel, den Fleischer ? Warum straft er
nicht Skowronnek ? Warum straft er nicht Menkes ? Nur Mendel straft er | Mendel
hat den Tod, Mendel hat den Wahnsinn, Mendel hat den Hunger, alle Gaben Gottes
hat Mendel. Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer !”; trad. it.: Roth 2010, p. 121:
“Non ha figlio, non ha figlia, non ha donna, non ha patria, non ha denaro. Dio dice:
ho punito Mendel Singer; per cosa lo punisce, Dio? Perché non punisce Lemmel, il
macellaio? Perché non Skowronnek? Perché non Menkes? Solo Mendel punisce!
Mendel ha la morte, Mendel ha la pazzia, Mendel ha la fame, tutti i doni di Dio ha
Mendel. E finita, ¢ finita, per Mendel Singer”.

12
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gli oggetti per la preghiera, e riacquista anche I’amore per la moglie
Deborah, ormai morta. Mendel riacquista soprattutto la speranza in un
Dio padre buono e misericordioso. Il figlio Menuchim ¢ vivo, 1’altro
figlio Jonas non ¢ morto ma combatte nelle armate bianche, la figlia
Mirjam puo essere guarita dalla medicina: Mendel acquista fiducia
anche nell’uomo guidato da Dio. Egli ora ¢ grato a Dio, ha compreso
c10 che Dio voleva da lui e ha compreso appieno fede e speranza.

Al termine del racconto biblico viene descritto il felice epilogo
di Giobbe: “Poi Giobbe mori, vecchio e sazio di giorni™'. Anche
I’epilogo di Hiob ¢ felice:

“Er stand auf, schob einen Sessel an das Sofa, stellte das Bild auf den
Sessel und legte sich wieder hin. Wahrend sie sich langsam schlossen,
nahmen seine Augen die ganze blaue Heiterkeit des Himmels in den
Schlaf hinulIber und die Gesichter der neuen Kinder. Neben ihnen
tauchten aus dem braunen Hintergrund des Portréts Jonas und Mirjam
auf. Mendel schlief ein. Und er ruhte aus von der Schwere des
GlulIcks und der GroBe der Wunder™.

Tuttavia, la storia di Mendel ancora non ¢ finita. Egli dovra
vivere molto prima di morire “vecchio e sazio di giorni”, dovra ancora
vivere nuovi miracoli. Per citare Stefan Zweig, Hiob ¢ talmente bello
e commovente che «man schamt sich nicht, endlich auch einmal von
einegl wirklichen Kunstwerk ganz sentimentalisch erschullttert zu
sein™ .

Funzionale allo svolgimento del romanzo ¢ anche la scelta
della famiglia Singer di lasciare la Russia, la cittadina di Zuchnow,
per I’America. In questa scelta si percepisce chiaramente il paragone
con I’ebreo orientale, 1’Ostjude, il quale viaggia non solo in Europa
ma anche oltreoceano, esce dallo shfet/ per entrare in un mondo
totalmente diverso, un mondo che pero in realta non accetta I’ebreo.
Infatti questo nuovo mondo si propone solamente utopicamente come

' Gb 42,17,

32 Roth 1977, p. 186; trad. it.: Roth 2010, p. 152: “Si alzd, spinse una poltrona
accanto al divano, ci poggio sopra la foto e si distese di nuovo. Mentre si chiudevano
lentamente, i suoi occhi portarono con sé nel sonno tutta 1’allegria blu del cielo e i
volti dei bambini. Accanto a loro spuntarono dallo sfondo bruno del ritratto Jonas e
Mirjam. Mendel si addormentd. Si riposod cosi dal peso della felicita e dalla
grandezza dei miracoli”.

33 Zweig, Rezensionen.
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una nuova patria, capace di garantire liberta e ricchezza a chiunque
entri a farne parte, mentre invece ripropone la realta di tutti 1 giorni.
Per I’ebreo orientale infatti, come per Schemarjah in Hiob, “Amerika
ist die Ferne. Amerika heifit Freiheit’™*”. Tuttavia presto ci si accorge
come ci0 non sia vero.

In Hiob si intuisce chiaramente la funzione della migrazione a
occidente: permettere che si compia il miracolo. O meglio, aumentare
la forza del miracolo per far intendere a Mendel che la felicita non si
trova in America, ma in Russia, a Zuchnow, in patria. Se, infatti,
I’America fosse stata veramente il paese dei miracoli, perché
abbandonare Menuchim e non portarlo con s¢, in modo da favorirne la
guarigione?

L’abbandono della patria coincide in qualche modo con il
rinnegamento della fede da parte di Mendel. I due momenti non
capitano per0 contemporaneamente: il rinnegamento della fede,
infatti, avviene una volta che la patria ¢ gia stata lasciata. Oltre che per
gli eventi avversi che colpiscono Mendel, il rinnegamento avviene
anche perché, dopo poco che si trova a New York, egli capisce che
I’ America non ¢& tutto quello che viene raccontato®>. All’inizio Mendel
sembra infatti trovarsi bene in questa sua nuova patria, tanto che non
fatica ad abituarcisi*®. Cio che colpisce in questa concezione di patria
¢ il fatto che, nonostante le deboli proteste di Mendel, la famiglia
Singer non fa niente per impedire a Schemarjah di arruolarsi e andare
in guerra per I’America, mentre qualche tempo prima, alla notizia
dell’arruolamento di Jonas e dello stesso Schemarjah nell’armata
russa, da una parte la disperazione aveva colto Mendel, dall’altra
I’attivismo per evitare la loro partenza aveva preso Deborah.
L’America ¢ considerata piu patria della Russia:

“«Das verstehst du nicht, Mendel», sagte Deborah. Alle Argumente
fullr die Teilnahme Sams am amerikanischen Krieg hatte Deborah

3 Roth 1989, p. 94: “L’ America ¢ il futuro. L’ America significa liberta”.

3> Proprio come Schemarjah scrive in una lettera alla sua famiglia: “Namlich: jeden
Tag, wenn die Deserteure ankommen, zur Grenze zu gehen, sie abholen und ihnen
alles einkaufen und ihnen einreden, dafl in Amerika Milch und Honig fliet” (Roth
1977, p. 52; trad. it.: Roth 2010, p. 63: “Ovvero: ogni giorno, quando arrivavano i
disertori, dovevo andare al confine a prenderli e provvedere a tutte le loro spese e
convincerli che in America scorrono fiumi di latte e miele”).

3% Roth 1977, p. 104: “Von Mendel Singer aber wissen wir, daf er nach einigen
Monaten in New York zu Hause war”; trad. it.: Roth 2010, p. 9: “Di Mendel Singer
invece sappiamo che dopo un paio di mesi si sentiva a casa a New York”.
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von ihrer Tochter Mirjam bezogen. «Amerika ist nicht RuBland.

Amerika ist ein Vaterland»™’.

Ma questa concezione dell’ America come patria ¢ in realta una
concezione fittizia. Scrive Roth riguardo agli ebrei orientali: “Die
Ostjuden haben nirgends eine Heimat, aber Gridber auf jedem
Friedhof™**.

Roth si scaglia dunque in particolar modo contro quegli ebrei
che sono morti in guerra per una patria che non ¢ la loro, esattamente
come ha fatto Schemarjah. Quella che dovrebbe essere la nuova patria,
felice, si rivela solamente fonte di ulteriori disgrazie: Mendel perde la
moglie Deborah, il figlio Sam, e Mirjam, la sua unica figlia, “schoner
als alle Frauen der Welt”™”, diventa pazza®’. In America Mendel perde
pure la fede. Paradossalmente, la nazione dalla quale la famiglia
Singer fugge si rivela piu miracolosa e meno crudele della nuova
patria: Menuchim guarisce, Jonas, arruolatosi nelle armate bianche,
continua a vivere. Non 1’America, ma I’Europa ¢ il paradiso prima
perduto e poi ritrovato, la nuova Palestina, la terra dei miracoli:

“[I] finale “miracoloso” doveva essere in qualche modo anticipato,
attraverso quasi tutta la narrazione, dal motivo della terra promessa,
della terra dei miracoli, di una nuova Palestina. E in effetti, nel
romanzo vero ¢ proprio, la terra dei miracoli compare piu volte: prima
associata — grazie all’opinione generale — agli Stati Uniti d’America e
poi — nella prospettiva del protagonista e, nel finale, del figlio
“miracolato” — sempre pili chiaramente identificata con 1’Europa™*'.

Mendel capisce finalmente che la patria che ha lasciato ¢ la sua
vera patria: anche la guarigione di Mirjam avverra in Russia. Con la
perdita di tutto in America, il protagonista di Roth deperisce anche
fisicamente, non viene piu considerato con rispetto ma solo
sopportato. La considerazione che prima aveva in America perché

37 Roth 1977, pp. 124-125; trad. it.: Roth 2010, p. 112: “«Non capisci, Mendely,
commentd Deborah. Tutte le motivazioni della partecipazione di Sam alla guerra
americana Deborah le aveva attinte dalla figlia Mirjam. «L.’ America non ¢ la Russia.
L’America ¢ una patria»”.

3% Roth 1989, p. 831; trad. it.: Roth 2012, p. 18: “Gli ebrei orientali non hanno patria
in nessun luogo, ma tombe in ogni cimitero”.

3 Roth 1977, p. 184: “la piu bella di tutte le donne del mondo™.

0 Che I’ America non sia la terra promessa si intuisce dal fatto che Mendel vi si reca
anche per salvare Mirjam dai cosacchi; ma 1’ America le fa solo del male.

*! Cercignani 2003, p. 72.
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padre di un figlio ricco, gli viene ora negata, perché il figlio ¢ morto.
Mendel ora cammina “schief und gekrullmmt durch die Gasse, ein
baufdlliger Mensch, die Knie geknickt und mit schlurfenden
Sohlen™**.

Quello che di buono arriva a Mendel, arriva dall’Europa: come
la canzone di Menuchim, nella quale ¢ inciso il mondo intero, e che
Mendel ascolta svariate volte. E con I’Europa Mendel se ne va.
Riprende 1 suoi filatteri e 1 libri per la preghiera e segue Menuchim,
consapevole che non dovra piu abbandonare la speranza e che Dio non
¢ crudele come a lui era sembrato fino ad allora, e consapevole
soprattutto di aver riacquistato di nuovo la patria: una patria sia
geografica che religiosa, una patria disconosciuta ¢ poi nuovamente
riconosciuta come propria.

Mendel infatti non tornera piu in America. Non si sente
americano come il dottor Bloomfield”, il cui padre & seppellito in
America. Anche se la moglie Deborah ¢ seppellita a New York, egli
non sente di appartenere a quella terra straniera. Nel profondo il suo
rimane un atteggiamento da ebreo orientale. Mendel pur volendo non
riesce ad assimilarsi, non va a lezione di inglese come la famiglia di
Lemmel; in coscienza Mendel ha sempre saputo e sempre sapra di

€SSere un ebreO Tusso: “«Ich bll’l eln I‘USSISCheI' Jude» Cr Widerte
s
Mendel” .
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